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E N S I M M Ä I N E N  L U K U

C H A R L O T T E

J O U L U A A T T O  K L O  1 4 . 0 0

Särkynyt sydän muuttaa monia asioita. Minä en esimerkiksi ole 
yleensä sitä tyyppiä, joka mulkaisee tuimasti, kun hymyilevä 
nainen toivottaa minulle hyvää joulua John F. Kennedyn lento-
aseman lähtöselvityksessä.

Mutta juuri nyt en mahda itselleni mitään. On jouluaatto, ja 
haluan vain päästä mahdollisimman pian pois New Yorkista. En 
halua katsoa taakseni enää milloinkaan. Haluan unohtaa, että 
olen koskaan käynytkään täällä – unohtaa kuvitelleeni, että voi-
sin löytää tässä kaupungissa jonkinlaisen uuden minän.

Aluksi New York tuntui loputtoman kiehtovalta ja sykäh-
dyttävältä paikalta. Mutta kaksi viikkoa sitten kaikki muuttui. 
Aloin nähdä niitä asioita, joista herra ja rouva Lawrence, isäntä-
perheeni Yonkersissa, valittivat aina minun hehkuttaessani, 
miten mahtava kaupunki ”Nykki” on. Tällaisia epäkohtia ovat 
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muun muassa tylyt ihmiset – heitä on valtavasti ja kaiken kuk-
kuraksi he tuntuvat olevan aina tiellä. Rotat. Miten koko kau-
punki haisee usein siltä kuin sen ylle olisi levitetty eltaantunees-
ta pizzasta tehty jättimäinen sateenvarjo.

Naisen hymy alkaa muuttua kulmien kurtistukseksi. Tajuan, 
että näytän varmasti tosi omituiselta seistessäni tässä tuikea 
ilme kasvoillani tuijottamassa tyhjyyteen. Yritän hyvitellä mul-
kaisuani sanomalla: ”Ai niin... kiitos samoin!” Kerron olevani 
menossa kello 18.45 lennolla Lontooseen Heathrowin asemalle.

Hän katsoo tietokonetta, ja hänen otsansa rypistyy. ”Ohhoh, 
sen lähtöön onkin melkein viisi tuntia aikaa. Te britit taidatte 
arvostaa säntillisyyttä?”

Jos se olisi sosiaalisesti hyväksyttävää eikä saisi minua vai-
kuttamaan sekopäältä, minun tekisi mieli sanoa: ”Ei sillä ole 
mitään tekemistä säntillisyyden kanssa, Ronda.” (Hänellä on 
rinnassaan nimikyltti.) ”Kaksi viikkoa sitten pelkkä ajatuskin 
kotiin lähtemisestä tuntui masentavalta. Olin nauttinut täysin 
siemauksin lukukaudestani vaihto-oppilaana Sacred Heartin 
lukiossa ja aloin olla aivan täpinöissäni siitä, että tulisin tänne 
takaisin opiskelemaan syyskuussa. Minut oli hyväksytty varhai-
sessa haussa Columbian yliopiston journalistiikan koulutus-
ohjelmaan, ja olin onneni kukkuloilla. Muuttaisin paikkaan, 
jossa voisin kokea tarinoita. New York antaisi minulle niin 
 paljon kaikkea, mistä kirjoittaa. Ja minusta voisi vihdoin tul-
la Uusi Charlotte. Ai kuka on Uusi Charlotte? Se olen periaat-
teessa minä – ainakin me näytämme identtisiltä, sillä en pysty 
muuttamaan ulkonäköäni – mutta Uusi Charlotte on impulsii-
vinen ja sosiaalinen, kun taas Vanha Charlotte on vähän pidät-
tyväisempi. Uusi Charlotte ottaa riskejä; Vanha Charlotte ei iki-
nä tekisi niin. Ja sitten tulin tänne ja minulle selvisi, että Uusi 
Charlotte oli tosi mahtava tyyppi! Monet pitivät hänestä... eten-
kin yksi poika englannin tunnilta, Colin.
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Mutta sitten Colin otti ja särki sydämeni. Täsmälleen samal-
la hetkellä lakkasin olemasta impulsiivinen ja vapaa, mikä antoi 
minulle aikaa keskittyä New Yorkin vähemmän mukaviin puo-
liin – kuten siihen, miten teidän metroissanne on suurin piir-
tein yhtä miellyttävä matkustaa kuin ostoskärryissä. Ja siihen, 
miten te sallitte tosi, tosi tyhmiä asioita, kuten annatte autojen 
ajaa päin katua ylittäviä jalankulkijoita! Ja siihen, miten kyl-
mä täällä on joulukuussa. Sen täytyy oikeasti olla jonkinlainen 
ihmis oikeusrikos.”

Todellisuudessa vastaan: ”Palan vain halusta päästä pian 
 kotiin.”

Sekin on yhtä lailla totta. Se on vain suoraviivaisempi tapa sa-
noa sanottavani. Ehkä se selittää, miksi minun ja Colinin jutusta 
ei tullut mitään. Ehkä jos olisin nostanut kissan pöydälle, kysy-
nyt häneltä, oliko hän onneton... Jos olisin ollut suora puheisempi 
myös hänen kanssaan, olisimmeko me vielä yhdessä?

Älä viitsi, Charlotte. Suorapuheisuus ei olisi tehnyt Colinista 
yhtään vähemmän törkimystä.

En pysty kiistämään omaa logiikkaani, aivan kuten minulla 
ei ole vastausta aivojeni julmaan irvailuun – Sen siitä saa, kun 
yrittää olla impulsiivinen.

Kun kassini kaataa kumoon Vapaudenpatsaan pienois mallin, 
joka tönäisee lelutaksia ja saa sen törmäämään alapuolella ole-
vaan Empire State Buildingin patsaaseen, tajuan kaksi asiaa: en-
sinnäkin kassini on tarpeettoman suuri ihan niin kuin äiti on 
aina tolkuttanut, ja toiseksi olen ilmeisesti hoitanut lähtöselvityk-
sen, jättänyt matkalaukkuni, poistunut tiskiltä, kävellyt läpi len-
toaseman ja sisään lahjatavaramyymälään ilman, että aivoihini 
on tallentunut minkäänlaisia muistijälkiä tästä kaikesta.

Mutta jep, minulla on tarkastuskortti työnnettynä passini vä-
liin, ja seison jostakin syystä lahjatavaramyymälässä. Mitä hit-
toa minä oikein täällä teen? En halua muistoja  lukukaudestani 
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ulkomailla – haluan jättää kaiken taakseni. New York pitäköön 
hyvänään kaiken, mitä se on koskettanut, kaiken minkä se on 
pilannut – kaiken minkä se on turmellut.

En valehdellut Rondalle. Juuri nyt haluan vain päästä ko-
tiin. Päästä kotiin ja olla taas oma vanha minäni... Ei, ei vanha. 
Alku peräinen minäni. Todellinen minäni, eikä minulla nähtä-
västi ole muuta vaihtoehtoakaan. Kutsutaan häntä vaikka Eng-
lantilaiseksi Charlotteksi.

Polttava, kuuma kirvely silmieni takana kertoo, että on aika 
lähteä pois täältä – edes Englantilainen Charlotte ei itke julki-
sesti – ja niinpä pujottelen pehmeiden patsaiden ja muovis-
ten pilvenpiirtäjien lomassa ja marssin takaisin lentoaseman 
 aulaan. Painan pääni kumaraan välttyäkseni näkemästä vilaus-
takaan New Yorkin siluettia esittävistä jättijulisteista – tänään, 
nyt kun olen huonolla (surullisella) tuulella, en näe säihkettä ja 
säkenöintiä kaupungissa, joka ei koskaan nuku. Näen korkeita, 
lasista ja teräksestä rakennettuja rumiluksia mulkoilemassa tai-
vasta aivan kuin haastaen sitä tappeluun.

Älä viitsi, New York. Mitä pahaa taivas on muka tehnyt 
 sinulle?

Uuh, saattoi olla virhe tulla lentoasemalle näin aikaisin – nyt 
minulla on neljä tuntia aikaa istuskella täällä märehtimässä ti-
lannetta. Tuijotan puhelintani ja tarkistan Instagramin muu-
taman minuutin välein: ensin toiminnan, sitten kommentit ja 
uudet julkaisut, sitten ystävieni toiminnan nähdäkseni, kuka on 
tykännyt kenen valokuvista (päivitys-päivitys-päivitys). Akkuni 
on kohta tyhjä, enkä pysty edes viettämään loppuaikaa kuunte-
lemalla musiikkia. Mutta se saattaa olla ihan hyväkin – soitto-
listoillani on jäljellä enää melkein yksinomaan masentavia bii-
sejä.

Itse asiassa olen alkanut pitää tosi paljon The Smithsistä – ja 
se ei luultavasti ole mikään hyvä juttu tässä mielentilassa!
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Haluan olla korviani myöten hullaantunut tyttöön, jonka 
kanssa olen. Minun pitää tuntea – en tiedä, varmaan intohimoa. 
Ja... en vain tunne niin.

Sillä tavalla hän jätti minut.
Tulen siihen tulokseen, että tarvitsen muuta ajateltavaa, jo-

ten marssin Hudson-kirjakauppaan ja pysähdyn kuin seinään 
tajutessani, etten ole varma, mitä olen etsimässä. Eniten myy-
tyjen listalla on tarjolla pelkästään chick litiä, josta tavallises-
ti pidän, mutta juuri nyt kaikki näkemäni sydämet pikemmin-
kin oksettavat minua. Sitten katseeni osuu kolmeen kliseiseen, 
mehevään, väkivaltaiseen jännäriin – siinä voisikin olla ideaa. 
Kirja, jossa on vain juoni ja väkivaltaa eikä lainkaan tunteita. 
Se vaikuttaa tismalleen siltä, mitä tarvitsen tällä hetkellä. Käy-
tän valinnan tekemiseen viitisen minuuttia ja yritän arvioida, 
kuinka mukaansatempaava mikäkin kirjoista on, mutta miltei 
identtisistä kansista on vaikea päätellä mitään – kävelevä mies-
hahmon siluetti ja yläpuolella yksisanainen nimi. Mitähän eroa 
mahtaa olla Kostolla, Revanssilla ja Takaisinmaksulla?

Takaisinmaksua luonnehditaan sanoilla: ”DONNY SAA 
ANSIONSA MUKAAN...”

En tiedä, kuka Donny on tai miksi hän ”SAA ANSION-
SA MUKAAN”, mutta otan kirjan ja suuntaan kulkuni tiskille. 
Käännyn ympäri ja ohitan hahmon, jonka olkapää on vaarassa 
luiskahtaa sijoiltaan hänen kurkotellessaan kovakantista kirjaa 
ylähyllyltä. Yhtä suosituimmista bestsellereistä. Kuulen hänen 
ähkäisevän ja sitten kiroavan, kun hyllyltä putoaa eri kirja – eh-
din juuri ja juuri rekisteröidä sen olevan pienikokoinen pokkari 
ennen kuin se kopsahtaa päähäni. Ojennan vaistomaisesti käte-
ni, saan kirjan kiinni ja vedän rintaani vasten.

”Voi vitsi, anteeksi tosi paljon.”
Nostan katseeni ja tuijotan syvänruskeisiin silmiin, jotka kuu-

luvat arviolta pari vuotta minua vanhemmalle  pitkänhuiskealle 
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pojalle. Hänen hiuksensa ovat pitkät ja hapsottavat ja näyttävät 
siltä kuin olisivat painuneet lyttyyn pipon alla, joka on takuu-
varmasti ollut hänen päässään suuren osan päivästä. Olen ollut 
New Yorkissa riittävän pitkään tunnistaakseni hänen kaltaisen-
sa pojat Williamsburgin vatipäiksi – itse kehittämäni lempi nimi 
(hyvä on, haukkumanimi), joka oli Sacred Heartin tyttöjen mie-
lestä kaikkien aikojen paras ja brittiläisin ilmaus kuvaamaan 
hipstereitä.

Tämä poika saattaa olla Williamsburgin vatipää, mutta siis-
tillä tavalla nuhruinen ja huoleton tyyli pukee häntä.  Brooklynin 
hipstereiden ulkomuoto ei ole yhtä... rähjäinen kuin hipstereillä 
kotipuolessa. Huonotuulisuudestani huolimatta tunnistan kyllä 
ilmiselvän hottiksen.

Jos sydäntäni ei olisi juuri murskannut toinen hipsteri, jolla 
oli hyvät poskipäät, se läpättäisi luultavasti parhaillaan hieman.

Poika on ojentanut vapaan kätensä. Toisessa on se kirja, 
jota hän on tullut tänne ostamaan, ja kassi samasta lahjatavara-
myymälästä, josta juuri lähdin. ”Haluatko, että panen tuon ta-
kaisin puolestasi?”

Katson kahta kirjaa, joita pitelen. Tuskalliselta kuolemal-
ta pelastamani kirjan kannessa on sarjakuvatyylisiä piirroksia 
viini laseista, soittimista, laastaroiduista sydämistä – ja outoa 
kyllä, koiranpennusta. Koukeroiset punaiset kirjaimet kiljuvat 
minulle:

Kymmenen helppoa askelta erosta toipumiseen.
”Ehkä kannattaisi vain hyväksyä, että eksäsi on kusipää.”
Katson taas Hipsterihottista, joka virnuilee omahyväises-

ti katsahtaessaan minusta elämäntaito-oppaaseen. Sitten hän 
osoittaa Takaisinmaksua. ”Tosin näyttää siltä, että sinulla on 
mielessäsi rajumpia keinoja.”

Nyökkään. ”Tyydyn vain haaveilemaan siitä, että saisin mak-
saa hänelle takaisin.”
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”Minä voin maksaa sen. Aiheutinhan sentään sinulle äsken 
melkein aivotärähdyksen.”

Ojennan kirjan hänelle. ”Kiitos. Ansaitsit vapautuksen 
kosto listaltani.”

Mm, mitä tässä oikein tapahtuu? Flirttailenko minä – ven-
tovieraan kanssa? Tämä ei ole varsinaisesti minun tapaistani, 
mutta tuskinpa pienessä flirtissä on mitään pahaa, etenkin kun 
hän on söpö poika, johon en törmää enää ikinä.

Jopa Englantilainen Charlotte tekee niin joskus. Ja vaikka 
olenkin palannut taas Englantilaiseksi Charlotteksi, se ei tarkoi-
ta, etten voisi muokata ja parannella häntä. Hipsterihottis ei tie-
dä, että poikaystäväni on juuri jättänyt minut kuin nallin kalliol-
le, koska ei ollut korviaan myöten hullaantunut; hän ei tiedä, että 
olen itkenyt joka tunti kahden viime viikon ajan tai että tämän 
syksyn tavoitteeni muuttua rohkeaksi vapaaksi sieluksi johti sii-
hen, että tuo sielu pidätettiin ja teljettiin tunteiden vankityrmään.

Alkuperäinen tavoitteeni New Yorkin -lukukaudelleni on 
yhä voimassa: minun ei tarvitse vielä muutamaan tuntiin olla 
ujo, arka englantilaistyttö.

Voin olla se tyttö sitten, kun pääsen kotiin.
”Hei kuule”, poika sanoo ja työntää kaikki kirjat kainaloonsa, 

”voisinko kysyä mielipidettäsi yhdestä asiasta?”
Hän ei odota vastaustani, vaan vetää lahjatavaramyymälän 

kassista vaaleanpunaisen nallen. Sillä on musta t-paita, johon 
painettu Manhattanin siluetti näyttää lapsen piirrokselta. Pai-
dassa lukee suurilla vaaleanpunaisilla kirjaimilla sanat: ”MINÄ 
SYDÄN NEW YORK”.

Ei sydänsymbolia – siihen on oikeasti kirjoitettu sana 
” sydän”.

”Ostin tämän tytölleni. Hän on tulossa kotiin Kaliforniasta, 
missä hän on ollut tämän lukukauden... Kuinka mauton tämä 
on sinusta asteikolla yhdestä kymmeneen?”
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”Seitsemäntoista.”
Hän nauraa. Liian makeasti. Olisikohan hänen naurunsa 

minusta aivan yhtä ärsyttävä, jos hän ei olisi juuri maininnut 
 t-sanaa, joka teki tylysti lopun toiveikkuudestani.

Uskoisit jo vähemmällä, Englantilainen Charlotte, sanon it-
selleni, kun seuraan Hipsterihottista turtana kassalle. Operaatio 
Uusi Charlotte meni nöyryyttävällä tavalla mönkään.

Hän maksaa kirjani, ja suljen korvani hänen jaarittelultaan. 
Hänen ”tyttönsä” on varmasti ihana ja kaikkea, mutta minua ei 
erityisemmin kiinnosta kuulla yksityiskohtaista selostusta sii-
tä, kuinka paljon tämä taatusti ”diggaa” ironisen mauttomasta 
t-paidasta. Maksettuaan kirjat Hipsterihottis ojentaa minulle 
kassin, jossa on minun kirjani, ja me kävelemme ulos yhdes-
sä ja pysähdymme aivan liikkeen ulkopuolelle. Olemme astu-
neet suoraan varsinaiseen ihmismereen, sillä kaikkialla tungek-
sii joulun ajan matkustajia.

”Kiitos kirjasta”, sanon ja sujautan sen kassiini.
Hän on vastaamaisillaan, kun me kumpikin hätkähdämme 

kuullessamme pojan äänen – korkeaksi kohoavan huudahduk-
sen, joka nousee lentoaseman mekkalan yläpuolelle.

”Ai että sinä haluat erota? Oletko tosissasi?!”
Hipsterihottis kääntyy ympäri – joudun astumaan sivuun 

nähdäkseni hänen ohitseen – ja me kumpikin tuijotamme. 
 Aivan saapuvien lentojen aulan ulkopuolella seisoo nuori pari. 
Tyttö on ruskettunut blondi, jolla on ärsyttävän täydelliset ki-
harat hiukset ja häikäisevän upea valkoinen villakangastakki. 
Hän näyttää siltä, ettei ole juurikaan minua vanhempi. Vaalean-
sininen matkalaukku hänen takanaan paljastaa hänen olevan 
heistä se, joka on saapunut lentokoneella. Myös poika on suun-
nilleen minun ikäiseni, ja hänellä on vaaleanruskea parkatak-
ki, joka riitelee räikeästi takin alta näkyvän keltaisen ja kerman-
värisen ruutupaidan kanssa. Hänen toisella  olkapäällään 
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 roikkuu  punainen reppu, mutta en näe siinä matkatavara-
kuitteja. Tämä ei ole pari, joka on palaamassa jostakin yhdes-
sä; kyseessä on nuoren parin jälleennäkeminen lentoasemalla.

Tai no, he olivat pari. Eikä ”jälleennäkeminen” vaikuta mil-
lään muotoa iloiselta.

Tyttö on ristinyt kätensä ja pitelee niitä tiukasti rintaansa 
vasten. Kansainvälinen anteeksipyynnön ele. Poika on antanut 
kätensä valahtaa sivulle – käden joka pitelee tusinaa punaista 
ruusua. Hän pälyilee vasemmalle ja oikealle aivan kuin häntä 
olisi juuri pyydetty laskemaan luvun 23 213 neliöjuuri.

Minulla oli varmaan täysin samanlainen ilme, kun Colin jät-
ti minut.

Väläytän Hipsterihottikselle irvistyksen – kansainvälisen 
myötähäpeän ilmeen. Mutta hän ei katso minua. Hän katse-
lee lattiaa, pudistelee päätään ja sanoo: ”Hän sanoi, että tapaisi 
poika ystävänsä vasta loman jälkeen.”

Hitto soikoon, onko tuo se tyttö, jota vastaan hän on tullut?
Hipsterihottis katsoo minua, ja hänen kasvoillaan on saman-

lainen ilme kuin herra Lawrencella oli sinä päivänä, kun put-
kimies sanoi tulevansa käymään ”joskus kymmenen ja  neljän 
välillä”. Ilme joka sanoo: Voitko uskoa, millaista soopaa joudun 
kestämään?

”Hänen piti tehdä asia selväksi silloin. Mutta siinä se poika 
on, tuli ’yllättämään’ hänet ja sai aikaan näin kiusallisen tilan-
teen. Mikä törppö.”

Hän ei edes hyvästele minua. Hän vain kävelee eroavan pa-
rin luo, kaivaa esiin typerän nallensa ja asettaa sen tytön olka-
päälle. Tyttö säpsähtää yllättyneenä, kääntyy ympäri ja henkäi-
see ilosta. Sitten hän hymyilee leveästi ja vetää Hipsterihottiksen 
pitkään, syvään suudelmaan, kun taas ruusuja roikottava poika 
parka ei näytä olevan yhtään lähempänä vaikean matematiikka-
pulman ratkaisua.
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Käännän selkäni eriskummalliselle välikohtaukselle ja läh-
den kävelemään kohti turvatarkastusta. Silloin mieleeni muis-
tuu jotain, mitä Hipsterihottis sanoi minulle.

Minulla ei ole mitään vaikeuksia myöntää, että hän on 
 kusipää.

K L O  1 4 . 5 5

”Hyvä herra, ymmärrän että teitä harmittaa, mutta en ole vas-
tuussa säätilasta. Jos haluatte valittaa asiasta jollekulle, kokeil-
kaa Jumalaa.”

Olen kuullut portilla seisovan naisen sanovan eri version 
tästä samasta repliikistä nyt neljälle eri matkustajalle, ja toivon 
edelleen, että aivoni ovat vain päättäneet pilailla kanssani kuvit-
telemalla painajaisen, jossa mahdollista lumimyrskyä koskevat 
varoitukset ovat suistaneet JFK:n lentokentän kaaoksen valtaan.

Kun pääsen jonon kärkeen, asetan kämmenen tiskiä vasten 
aivan kuin tarvitsisin tukea pysyäkseni pystyssä, kerron naisel-
le lentoni numeron ja toivon hartaasti, että koneessani on ava-
ruustekniikalla varustetut erikoisrenkaat, jotka antavat tarpeek-
si pitoa niin että se pystyy viilettämään kiitorataa pitkin vaikka 
kuinka paksujen lumikinosten halki ja viemään minut kauas, 
kauas pois täältä.

Viemään minut kotiin.
Porttinainen katsoo tietokonettaan. ”Kas niin, kultaseni, 

hyvä uutinen on se, että koneesi on täällä JFK:lla. Huono uuti-
nen on, että se ei ole lähdössä, koska...”

Sitten hän aloittaa jonkinlaisen selityksen, mutta en kuun-
tele, sillä minulla on sellainen olo kuin pääni olisi upotettu ve-
den alle. Korvani täyttyvät omituisesta kohinasta, joka saa kai-
ken tuntumaan yhtäkkiä etäiseltä. Musta kaksirivinen takkini, 
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 jonka rouva Lawrence osti minulle sään muututtua kylmem-
mäksi, tuntuu heräävän eloon ja kuristavan koko vartaloani.

Lentoni kotiin on peruttu.
Olen täällä jumissa.
”Entä seuraava lento? Enkö voisi saada siirtoa siihen? Eikö 

se olekin yölento? Minulle on ihan sama, pääsenkö perille kah-
deksalta vai kuudelta aamulla – en nuku kuitenkaan. En ikinä 
nuku lentokoneessa. Olen liian innoissani matkustamisesta.” 
Tajuan jaarittelevani ja tiedän syynkin siihen – niin kauan kuin 
puhun, en itke.

En voi olla jumissa täällä. En vain voi! Minun on päästävä 
kotiin. Vanhempani odottavat minua. Itse asiassa isäni tarkistaa 
luultavasti parhaillaan lentoni tietoja ja saa hepulin, kun näkee 
sen viivästyvän.

”Olen tosi pahoillani”, Porttinainen sanoo ja loihtii kasvoil-
leen murheellisen ilmeen aivan kuin hänen sydäntään raastaisi, 
kun hän joutuu kertomaan huonoja uutisia ventovieraille. Olen 
nähnyt hänen omaksuvan saman ilmeen jo kahdesti. ”Mut-
ta näissä sääolosuhteissa kaikkiin muihin Lontoon-lentoihim-
me on jo pitkät jonotuslistat... On hyvin epätodennäköistä, että 
pääset lähtemään tänä iltana. Olen erittäin pahoillani.”

Hän ohjaa minut palvelupisteeseen, missä toinen liian le-
veästi hymyilevä nainen tuijottaa tietokoneen näyttöä varmasti 
ainakin viisi minuuttia ennen kuin kertoo, että seuraava lento, 
jolle hän pystyy varaamaan minulle paikan, lähtee vasta puoli 
kymmeneltä... aamulla.

En pääse kotiin perheeni luo jouluaamuksi. Sen sijaan olen 
täällä New Yorkissa – kaupungissa, jota rakastan, mutta jonka 
haluan vain jättää taakseni.

Koen taas yhden sellaisista kadotetuista hetkistä. On kulu-
nut ties kuinka monta minuuttia, ja harhailen juuri  takaisin 
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 pääterminaaliin. Olen jättänyt matkalaukkuni lento yhtiön 
haltuun, ja vasemmalla olkapäälläni roikkuu kassini, jossa 
ei ole mitään muuta kuin Hipsterihottiksen ostama jännäri 
sekä lento yhtiön antama lahjakortti. Se on tarkoitettu Rama-
da  Hoteliin, missä ilmeisesti sitten kökötän viettämässä joulu-
aattoa... yksin. En ole koskaan ennen ollut yksin hotellissa, ja 
yhtäkkiä joudun miltei pakokauhun valtaan. Mitä jos minua ei 
huolita hotelliin ilman ketään aikuista? Mitä jos jään ypöyk-
sin oman onneni nojaan, jos hotelli ei huoli minua asiakkaaksi 
eikä lentoasema päästä minua lähtemään täältä?

Tämä on pahinta, mitä minulle on koskaan tapahtunut.
”Kyllä sinä pärjäät, kulta pieni. Ainahan sinä pärjäät.”
Olen puhelimessa äidin kanssa. Haluaisin hänen olevan 

hermo romahduksen partaalla niin kuin itse olen, mutta äiti on 
aina lempeä ja rauhallinen. Hän on itse asiassa tunnettu siitä. 
Hän on niin lempeä, että kaikki kutsuvat häntä Mellownieksi. 
Minusta se on ollut aina äärettömän lattea sanaleikki Melanies-
ta, mutta tällä hetkellä se tuntuu suurin piirtein hauskimmalta 
jutulta, jonka olen eläessäni kuullut.

Lysähdän penkille ja painan kasvoni vapaan käteni varaan. 
Se ei juurikaan helpota oloani, mutta ainakin saan hieman etäi-
syyttä lentoasemaan – seinät eivät enää tunnu kaatuvan päälle.

Äiti alkaa puhua jotain, mutta hänen äänensä hukkuu Em-
man huudon alle, ja näen sieluni silmin, miten viisi vuotias 
siskoni tappelee kynsin hampain saadakseen kotipuheli-
men käteensä. ”Äiti, äiti, minä haluan puhua Lotin kanssa! 
 Joooooko!”

Pienempänä Emma ei osannut ääntää Charlottea, joten hän 
tyytyi sanomaan vain Lot. Se on ollut minusta ärsyttävää harva 
se päivä – mutta ei tänään.

”Ei nyt, Em”, äiti sanoo. Sitten hän jatkaa minulle: ”Etkö voi 
mennä takaisin Lawrenceille?”
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”En”, vastaan. ”He viettävät joulua sukulaisten luona Ver-
montissa. He lähtivät ajamaan sinne suoraan lentokentältä sen 
jälkeen, kun toivat minut tänne.”

”Sinä pärjäät kyllä, kultaseni”, äiti toistaa. ”Voit mennä sii-
hen hotelliin, ja ainakin siellä on lämmintä ja turvallista, eikö 
totta? Mitä muuta sinä voisit toivoa?”

Kuivaan silmäni ja käännän kasvot poispäin puhelimesta, et-
tei äiti kuule minun niiskuttavan. Totta puhuen voisin toivoa 
aika paljonkin muuta kuin lämpimän hotellihuoneen – kuten 
lennon pois tästä kurjuuden kaupungista. Olisiko siinä riittä-
västi ”muuta”? Voi luoja, miksi elämäni on päättänyt kaataa mi-
nut kumoon ja sen lisäksi vielä sylkeä kasvoilleni ja juosta sit-
ten nauraen pois?

Äiti sanoo, että voimme viettää joulua tapaninpäivänä ja että 
koko perhe rakastaa minua, ja jostakin syystä kurkkuani ku-
ristaa kuullessani sen. Meidän perheessämme ei ole ollut iki-
nä tapana osoittaa tunteita kovinkaan avoimesti, joten se, että 
äiti tuntee tarvetta sanoa niin nyt, alleviivaa sitä, miten viheliäi-
nen minun tilanteeni todellakin on. Vastaan rakastavani häntä 
ja olen tuskallisen tietoinen siitä, että sanani uhkaavat takertua 
kurkkuun. Ennen kuin lopetamme puhelun, äiti sanoo: ”Ha-
luan, että kuuntelet minua nyt, Char. Kuunteletko sinä?”

”Joo.”
”Tiedän, että tämä tuntuu kamalalta, ja ymmärrän sen, mut-

ta en halua, että piehtaroit itsesäälissä tai istuskelet jossakin mu-
rehtimassa. Kyllä, tämä on harmillista, mutta asiat voisivat olla 
huonomminkin. Eikö totta, kultaseni? Aina on joku, jolla on 
asiat huonommin kuin sinulla.”

Vastaan ymmärtäväni – ja ymmärränkin, mutta tiedän 
myös, että kestää aikansa ennen kuin pystyn oikeasti olemaan 
samaa mieltä hänen kanssaan. Lopetamme puhelun, ja tun-
gen kännykän kassiini. Tiedän, että suurin osa kassin  painosta, 
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 jonka  tunnen jalkaani vasten, johtuu Hipsterihottiksen osta-
masta jännäristä, mutta mielessäni on kuitenkin päällimmäise-
nä tietoisuus lahjakortista hotellihuoneeseen, jossa yöpyminen 
yksin tuntuu vähän hermostuttavalta ajatukselta. Äiti suhtau-
tui siihenkin hyvin tyynesti ja huomautti, että jos pystyn len-
tämään Amerikkaan yksinäni, selviän kyllä myös yöstä hotel-
lihuoneessa.

Hän on oikeassa – jopa Englantilaisen Charlotten pitäisi 
pystyä selviytymään siitä.

Mutta tiedän, että huone itsessään on hajuton ja mauton – ja 
luultavasti beige. Pelkästään sen ajatteleminen tuntuu masen-
tavalta, enkä tee siinä huoneessa taatusti mitään muuta kuin 
istun vatvomassa Colinia, hänen kamalia sanojaan ja hänen 
ilmettään sillä hetkellä – aivan kuin hänestä olisi ollut äärettö-
män kiusallista joutua selittämään, miksi hän jätti minut. Mie-
tiskelen vain, kuinka törkeä paskiainen hän on, ja koen itseni 
totaaliseksi luuseriksi toivoessani, että olisin saanut hänet tun-
temaan intohimoa tai mikä sitten saakin hänet hullaantumaan 
korviaan myöten tyttöön, jonka kanssa seurustelee. Hän ei ole 
kaikkien vuodattamieni kyynelten arvoinen, ja siitä huolimat-
ta huomaan ajattelevani, että jos soittaisin hänelle ehdottaakse-
ni aikalisää koko tämän eron suhteen, vaikka vain puoleksi päi-
väksi, jotta minun ei tarvitse istua hotellihuoneessa miettimässä 
häntä, se ei olisi järjettömintä ja epätoivoisinta, mitä olen kos-
kaan harkinnut tekeväni.

Ja tässä minä olen jouluaattona pieleen menneen New 
 Yorkin -lukukauden jälkeen – yksin lentoasemalla, ilman min-
käänlaista keinoa päästä kotiin ennen huomista, eikä minulla 
ole mitään muuta kuin väkivallalla mässäilevä jännäri jostakin 
Donny-nimisestä tyypistä, joka ”SAA ANSIONSA MUKAAN”, 
syystä joka kiinnostaa minua hetki hetkeltä vähemmän. Alan 
kaivella laukustani hotellin lahjakorttia tarkistaakseni  uudelleen 
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 osoitteen, ja kun siirrän sen syrjään, en näekään Takaisin maksun 
kantta vaan...

Kymmenen helppoa askelta erosta toipumiseen.
Se himputin elämäntaito-opas! Hipsterihottis ei ilmeisesti 

katsonut lainkaan kassalla, mitä osti. Kirjan näkeminen heti sen 
jälkeen, kun olen harkinnut hetkellisesti, että pyytäisin  Colinia 
tulemaan avukseni, saa vereni kiehumaan, ja kaivan onnetto-
man opuksen kassista ja nakkaan sen menemään.

Vasta silloin huomaan, etten ole penkillä yksin. Vieressäni is-
tuu oudon tutun näköinen hahmo. Suunnilleen minun ikäiseni 
poika, aika pitkä, lyhyeksi leikattu tumma tukka ja ruskea parka-
takki keltaisen ja kermanvärisen ruutupaidan päällä – se ei ole 
varsinainen muotikatastrofi, mutta vaatteet eivät oikein sovi yh-
teen. Hän kyhjöttää kumarassa tusina punaista ruusua sylissään, 
punainen reppu jalkojensa välissä, ja on niin vaipunut ajatuksiin-
sa, ettei huomaa vahingossa antamaani joululahjaa – jonka on 
maksanut poika, jonka matkaan hänen tyttöystävänsä juuri läh-
ti – kun se kimpoaa hänen naarmuuntuneista biker-saappaistaan.

Pyydän kuitenkin anteeksi, kun syöksähdän eteenpäin nos-
tamaan kirjan. Minun pitäisi heittää se lähimpään roskik-
seen – mutta jostakin syystä painan sen rintaani vasten.

Hänen reaktionsa tulee jälkijunassa aivan kuin ääneni kulkisi 
normaalia hitaammin. Hän kääntyy ja katsoo minua tyhjä kat-
se silmissään, ja yhtäkkiä tajuan, mitä äiti tarkoitti. Suoraan vie-
ressäni istuu joku, jolla on asiat vielä huonommin kuin minulla. 
Hyvä on, hänellä saattaa olla asiat huonommin tällä hetkellä ai-
noastaan siksi, että hänet jätettiin hetki sitten, mutta silti. Minä 
olisin tuntenut, jos jalkaterääni olisi mätkähtänyt kirja.

Luullakseni.
Hän kääntyy poispäin minusta ja tuijottaa taas tyhjyyteen. 

Kylläpäs minä olenkin taitava auttamaan ihmisiä, joilla pyyhkii 
huonommin kuin minulla.
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”Olen Charlotte”, sanon, tartun hänen käteensä ja ravistan 
sitä. ”Ja sinulle tapahtui juuri onni onnettomuudessa.”

Poika parka vain katsoo käsiämme aivan kuin kättelisi jon-
kun kanssa ihka ensimmäistä kertaa ja nostaa sitten katseen-
sa minuun hämmentyneenä. Nokkelaa, Charlotte – tullessaan 
jätetyksi hän tuskin huomasi lähettyvillä norkoilevaa uteliasta 
brittityttöä (joka sattui seisomaan sen pojan vieressä, joka suu-
teli hänen eksäänsä suoraan hänen nenänsä edessä ja poistui tä-
män kanssa).

Selitän tarkemmin. ”Minä, öm, näin sinut aiemmin... tyttö-
ystäväsi kanssa.”

Hän katsoo ruusuja. ”Joo... Olisi pitänyt arvata, että pikku 
välikohtauksemme keräisi yleisöä.”

Nyt hän sentään puhuu, ja olen vähällä nauraa tajutessani, 
että minulla ei rehellisesti sanottuna ole aavistustakaan, mi-
tä aion tehdä seuraavaksi – hänellä on asiat huonommin kuin 
minulla, mutta tuskinpa minä pystyn parantamaan hänen sy-
däntään tänään. Lisäksi oma sydämeni ei ehkä varsinaisesti 
pulppua verta tällä hetkellä, mutta se johtuu todennäköisesti 
vain siitä, että siinä ei ole sitä tarpeeksi Colinin törkeän tem-
pun  jäljiltä.

”Mikä sinun nimesi on?”
Hän puhuu ruusuille. ”Anthony.”
”Hei Anthony. Usko minua – sinua onnisti. Se tyttö... hän 

olisi tiennyt vain vaikeuksia.”
”Sinä et tunne häntä.”
”Tiedän kuitenkin sen, että ei kannata haaskata aikaa tyt-

töön, joka jättää poikaystävänsä jouluaattona ensimmäisen vas-
taan tulleen komean pojan takia.”

Anthony puolittain kääntyy katsomaan minua, ja hänen 
 laajentuneet silmänsä osoittavat, miten tosissaan hän on. ”Si-
nulla ei ole mitään käsitystä siitä, mitä meidän välillämme on 


