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Esinäytös

Minulla on kuusi minuuttia aikaa kävellä rautatieasemalle, 
joten ehdin mainiosti, jos panen matalapohjaiset saapikkaani. 
Trenssi roikkuu koukussa ulko-oven vieressä, punainen piponi 
on sullottu sen taskuun. Laukkuni on keittiön pöydällä, ja sii-
hen on pakattu kaikki, mitä työpäivän aikana tarvitsen. Tuk-
kani on vasta pesty ja suoristettu, huulissa huulikiiltoa. Kiil-
lon sävy sointuu yhteen piponi kanssa – puhdas sattuma, mutta 
varsin miellyttävä sellainen.

Jossakin keittiön ja ulko-oven välimaastossa kurkkuuni 
 hiipii epäilyksen siemen. En pysty nielaisemaan sitä tai yskäi-
semään sitä ylös. Rintaa puristaa, kämmeniä polttaa. Käsivarsia 
pitkin juoksee väristyksiä kuin pieniä sähköiskuja. Pidän kat-
seen lattiassa, seuraan miten jalkani liukuvat lankuilla, jotka 
hioin kovalla vaivalla vasta kuukausi sitten. Tuntuu kuin jalat 
olisivat jonkun toisen.

Lysähdän portaisiin, istahdan kolmanneksi alimmalle askel-
malle ja yritän nielaista. Tuijotan edelleen jalkojani. Niissä on 
paksut sukat, joita käytän aina matalapohjaisten saapikkaitten 
kanssa, koska jalkani ovat välikokoa ja saapikkaat ovat puoli 
kokoa liian suuret. Ne seisovat eteisen toisessa päässä takkini 
alla ylväinä ja pitkävartisina. Tiedän, että ne ovat siellä, mutten 
pääse niihin käsiksi.

Minun tarvitsisi vain kävellä ovelle. Sujauttaa jalat kenkiin 
ja vetää vetoketjut kiinni. Pukea takki ja punainen pipo.  Nostaa 
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laukku olalle ja lukita ovi perässäni. Yksinkertainen toiminto-
sarja, joka vie alle minuutin päivästäni. Jos lähden nyt, ehdin 
vielä junaan. Ehdin vielä ajoissa töihin.

Siemen kurkussani kuitenkin paisuu. Haukon henkeä. Olen 
yksin, joten kukaan ei voi auttaa minua, enkä pysty toimimaan 
itse, koska käteni ja jalkani ovat tulessa.

Kun lopulta saan puhelimen laukustani, on kulunut kolme 
tuntia, minulle on tullut kaksitoista puhelua ja istun edelleen 
portaiden kolmanneksi alimmalla askelmalla.
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1 214. päivä

Keskiviikko 14. marraskuuta 2018

Nimeni on Meredith Maggs enkä ole poistunut kotoani 1 214  
päivään.
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1 215. päivä

Torstai 15. marraskuuta 2018

Olen siivoamassa olohuonetta, kun hän saapuu. Ensin hän 
pysäköi harmaan auton taloni edustalle. Sitten hän astuu piha-
polulleni. Hänellä on ohut kansio toisessa kainalossa sekä har-
vinaisen pitkät jalat. Hänen tarvitsee ottaa vain kolme askelta, 
kun hän on jo ovella.

Kello 10.57 pitkä mies soittaa ovikelloani.
Pidän siitä, kun ihmiset ovat täsmällisiä. Minulla ei juuri 

käy vieraita – paras ystäväni Sadie ja hänen lapsensa James ja 
Matilda sekä Tescon ruokaostoslähetti ovat ainoat vakiokävijät. 
Sadie on usein myöhässä, mutta hänelle se suotakoon, koska 
hän on väsynyt yksinhuoltajaäiti, jolla on kiireinen työ – hän 
toimii sydänhoitajana Glasgow’n suurimmassa sairaalassa. Tes-
con lähetti tulee aina täsmälleen oikeaan aikaan.

Hengittelen syvään, katselen jalkojani, jotka kävelevät 
ovelle sinisissä Converseissa. Katson oikeaa kättäni, joka ojen-
tuu kohti kahvaa, tarttuu siihen, painaa alas, nykäisee. Vedän 
ovea hitaasti itseäni kohti ja silmäilen miestä nopeasti. Ylös 
asti napitettu ruutupaita ja sen päällä laivastonsininen duffe-
litakki. Arviolta muutaman vuoden minua nuorempi. Tai sit-
ten vain niitä ihmisiä, joille raitis ilma ja auringonpaiste teke-
vät ihmeitä. Miehellä on tumma tukka, sivuilta lyhyt ja päältä 
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pidempi. Ystävälliset kasvot – avoin katse ja luonteva, ei lain-
kaan väkinäinen hymy.

Minulla ei juuri käy vieraita. Mutta tämä vieras vaikuttaa 
ainakin ensisilmäyksellä miellyttävältä.

Hän ojentaa kätensä. ”Meredith? Olen Tom McDermott 
Käsi kädessä -järjestön ystävätoiminnasta. Olenkin jo odotta-
nut innolla, että pääsen tapaamaan sinut.”

Olisi mukavaa, jos voisin sanoa samoin, mutta maailmassa 
on hyvin vähän asioita joita odotan innolla, eikä tämä ole yksi 
niistä. En ole koskaan erityisemmin nauttinut uusien ihmisten 
tapaamisesta. Varsinkaan sellaisten, jotka käyvät vain varmis-
tamassa, etten laiminlyö henkilökohtaista hygieniaani tai riudu 
hiljalleen pois tai nappaile vodkaa aamiaiseksi. Kun muodolli-
suudet on saatu hoidettua – ruudut on rastitettu ja lomakkeet 
täytetty – en ole erityisen kiinnostavaa seuraa. 

Puristan Tom McDermottin kättä, koska niin kuuluu tehdä. 
Hän on ensimmäinen mies talossani sitten Gavinin – ihanan, 
herttaisen Gavinin, joka ei ollut lainkaan sellainen kuin pai-
najaisissani – mutten tunne oloani uhatuksi. En pelkää Tom 
McDermottia, joka seisoo kynnykseni takana ruutupaidassaan 
ja duffelitakissaan.

En silti päästä häntä sisään. En vielä. En, vaikka kutsuin 
hänet tänne itse, joskaan en täysin omasta tahdostani: Sadie 
jätti järjestön esitteen keittiön pöydälle Tunnock’sin suklaara-
sian alle ja minä, tunnollinen kun olen, seurasin sen ohjeita.  
Ja nyt Tom McDermott on kaivanut samaisen esitteen kansios-
taan ja kohottanut sen eteeni. Panen kädet selän takana ris - 
tiin vastalauseeksi suurille mustille tikkukirjaimille, jotka 
huutavat: ”ANNA MEIDÄN OTTAA SINUA KÄDESTÄ 
KIINNI”. Kukaan muu kuin minä ei ole tietoinen uhmakkuu-
destani.
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Katselen kahta ihmistä esitteen kannessa. Tunnen hei-
dän kasvonsa hyvin – näen ne useita kertoja päivässä, koska 
olen kiinnittänyt lehtisen jääkaapinoveen sydämenmuotoisella 
 magneetilla. Kuvassa on keski-ikäinen nainen sekä mies, joka 
voisi ikänsä puolesta olla naisen isoisä. Miehellä on samean-
näköiset silmät ja valkoinen hiustukko kummallakin puolella 
päätä, ja hän istuu lepotuolissa surkean pienen näköisenä, niin 
lysyssä että olkapäät hipovat korvia. Kaksikko hymyilee toisil-
leen ja – kuten jutun jujuun kuuluu – pitää toisiaan kädestä.

”Olen aina luullut, että ystävätoiminta on vanhuksia var-
ten”, sanon Tom McDermottille valmiina osoittamaan esitteen 
kuvaa sanojeni vakuudeksi.

”Yritämme itse asiassa tavoittaa kaikki sellaiset ihmiset, 
jotka saattavat olla ystävän tarpeessa. Varttuneemman väen, 
teini-ikäiset, kaikki siltä väliltä.”

”Minulla on kyllä ystäviä”, totean hieman totuutta venyttäen.
”Mutta kenties sinulla on tilaa vielä yhdelle?”
Mietin asiaa: sitä, miten ystäväpiirini on niin pieni, ettei sen 

jäsenistä välttämättä saa edes piiriä aikaan – ellei kissoja oteta 
mukaan – enkä varsinaisesti kuuntele, kun Tom McDermott 
kertoo heidän koulutuksistaan ja riskiarvioistaan ja menette-
lytavoistaan. Lopulta uteliaisuuteni kuitenkin voittaa ja pääs-
tän hänet sisään.

En voinut siirtää melkein valmista Gustav Klimtin Suudelmaa 
esittävää palapeliä olohuoneen sohvapöydältä, joten olen työn-
tänyt sen varovasti seinän viereen. Jos Tom McDermott tarvit-
see pöytää, voimme siirtyä keittiöön.

Jätän hänet olohuoneeseen ja menen keittämään meille 
teetä. (”Ei sokeria – olen muutenkin tarpeeksi imelä”, hän sanoo 
silmää iskien ja onnistuu jollain ilveellä vaikuttamaan limaisen 
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sijaan varsin herttaiselta.) Kun palaan, hän on polvillaan lat-
tialla tutkimassa Suudelmaa.

”Miten paljon aikaa tähän on mennyt?” hän kysyy.
”Muutama päivä, puolen tunnin pätkissä silloin tällöin”, vas-

taan ja lasken teetarjottimen lattialle. Mukana on pieni vadilli-
nen suklaakeksejä, olipa Tom McDermott jo valmiiksi miten 
imelä hyvänsä.

”Upeaa”, hän sanoo ja puhuu uskoakseni palapelistä, ei kek-
seistä, mutta sitten hän nappaa käteensä suorakaiteen muo-
toisen täytekeksin ja haukkaa siitä. Hän jää istumaan lattialle 
pitkät koivet ristissä ja huuhtoo keksin alas kulauksella teetä. 
Ottaen huomioon, ettemme tunne toisiamme lainkaan, hän on 
asettautunut olohuoneeseeni huomattavan kotoisasti. Istahdan 
sohvan päätyyn käsissäni muki, josta huokuu lämpöä kämme-
niini.

”On todella mukava tavata sinut, Meredith. Ennen kuin ryh-
dytään rupattelemaan, voisin kertoa hiukan järjestöstämme. 
Sen perusti vuonna 1988 täällä Glasgow’ssa nainen nimeltä 
Ada Swinney, jonka äiti joutui dementian takia eristäytymään 
kotiinsa. Tavoitteemme on nykypäivänä tismalleen sama kuin 
Adallakin aikoinaan – tarjota seuraa, ystävyyttä ja tukea kai-
kille, jotka ovat sen tarpeessa.”

En oikein tiedä mitä sanoisin, joten hörppään teetä.
”Tärkeintä on aina se, että sinulla on kaikissa tilanteissa 

mukava ja turvallinen olo. Jos sinusta alkaa milloin tahansa 
tuntua siltä, ettei ole, käsket vain minua lähtemään niin minä 
lähden – enkä kysele mitään!” Hän vetää kansiostaan lomak-
keita. ”Hoidetaanko ensin tylsät muodollisuudet alta pois?”

Vastaan kaikkiin hänen kysymyksiinsä ja nyökkäilen 
oikeissa kohdissa, kunnes lomakkeet palaavat sinne, mistä tuli-
vatkin.
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”Olet selkeästi melkoinen palapelimestari”, hän sanoo. ”Mitä 
muuta tykkäät tehdä ajankuluksi?”

Kun Tom McDermott on hymyillyt muutaman hyvin pit-
kältä tuntuvan sekunnin ajan – hänellä on ystävälliset silmät, 
myönnettäköön – ja minä olen tuijottanut ilmeettömänä takai-
sin, sanon: ”Luen paljon.”

”No sen kyllä huomaa!” Hän viittilöi kohti kirjahyllyn peit-
tämää seinää ja pomppaa sitten jaloilleen yllättävän sulavasti 
niin pitkäkoipiseksi ihmiseksi. ”Täällä onkin melkoinen koko-
elma. Paljon klassikkoja… historiaa… taidetta… Onko sinulla 
jotain yksittäistä lempikirjaa?”

”On, itse asiassa eräs runokokoelma. Emily Dickinsonia.” 
Kävelen hänen luokseen hyllylle ja otan käteeni ohuen orans-
sin kirjan, jonka selkämys on pehmennyt ja rypistynyt vuosi-
kymmenten käytöstä, paljon minua vanhempien sormien kos-
ketuksesta. Ostin sen lempiantikvariaatistani; sen sisäkanteen 
on kirjoitettu käsin: ”Violetille, ikuisesti sinun”. Olen usein miet-
tinyt, kuka Violet on mahtanut olla ja miksi kirja, jonka antaja 
on välittänyt hänestä niin paljon, on päätynyt minulle kahdella 
punnalla. Olipa tarina kirjan takana mikä tahansa, minulla on 
aina turvallinen olo se kädessäni.

”Dickinsonhan oli se, joka tunsi hautajaiset päänsä sisällä, 
eikö? Todellinen nero.”

”Voit ottaa sen lainaksi, jos tahdot.” Yllätän itseni tar-
joamalla kirjaa hänelle.

”Mielihyvin. Kiitos, Meredith. Pidän siitä oikein hyvää 
huolta ja tuon sen takaisin, kun näemme seuraavan kerran.”

Olen lievästi tyrmistynyt. Odotin, että Tom olisi vastannut 
– hyvin kohteliaasti ja ystävällisesti – ettei voi mitenkään viedä 
lempikirjaani. Mutta kun istun jälleen paikalleni sohvalle, hän on 
jo sullonut sen kansioonsa ja ottanut vadilta toisen suklaakeksin.
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”Meredith, tiedän, ettet ole poistunut kotoasi hyvin pitkään 
aikaan”, hän sanoo.

”Tuhanteen kahteensataanviiteentoista päivään”, kerron.
”Se on hyvin pitkä aika”, hän toistaa.
”No, se on vain hujahtanut.”
”Lasket kuitenkin päiviä?”
Tunnen itseni typeräksi ja kohautan hartioitani. ”No, toiset 

laskevat, montako päivää on vielä jouluun tai johonkin muu-
hun mukavaan tapahtumaan. Minulla ei ole mitään odotetta-
vaa, joten lasken toiseen suuntaan.”

”Meidän ei ole pakko puhua siitä, jos et tahdo.” Hänen 
äänensävynsä pysyy pehmeänä, toisin kuin minun. ”Tulin 
tänne tutustumaan sinuun. Minua kiinnostaa kuulla elämäs-
täsi, siitä, millaisista asioista pidät tai et pidä, miten vietät aikaa. 
Ja… no, kenties voisimme myös miettiä, miten saisimme autet-
tua sinut taas mukaan maailman menoon?”

”Minä olen maailmassa”, sanon uhmakkaasti.
”Niin, totta kai olet. Mutta –”
”Ja minulla on kissa. Fred.”
”Fred? Astaire vai Savage?” Tom virnistää.
Minä en. ”Ihan vain Fred.”
”Rakastan kissoja”, hän sanoo. Alkaa tuntua siltä, että Tom 

McDermott on kanssani samaa mieltä, sanoinpa mitä hyvänsä. 
Hänen mielestään palapelini on upea. Hän rakastaa Emily 
Dickinsonia ja kissoja. Lisäksi minua alkaa kaduttaa, että 
annoin hänelle kaikkein kallisarvoisimman runokokoelmani. 
En välttämättä näe häntä – tai tuota rakasta, haalistunutta 
oranssia kantta – enää koskaan. Mietin, voisinkohan pyytää sen 
takaisin. Jos hän menee käymään vessassa, voisin ehkä kaivaa 
sen hänen kansionsa välistä ja sujauttaa takaisin omalle paikal-
leen toiseksi ylimmälle hyllylle.
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Hän ei kuitenkaan vaikuta siltä, että olisi menossa vessaan, 
vaan haluaa jutella edelleen kissoista.

”Entä jos Fred sairastuu?” hän kysyy.
Tom McDermott aliarvioi minut. Minulta on kysytty kaikki 

nämä kysymykset aiemminkin.
”Fred ei ole koskaan sairastunut”, totean ylpeästi. ”Mutta 

minulla on hyvä ystävä, Sadie, joka vie Fredin eläinlääkärille 
tarvittaessa.”

”Ahaa. Sepä hyvä. Missä muissa asioissa Sadie auttaa sinua?”
”Hän käy hakemassa lääkkeeni kerran kuussa apteekista. 

Siinä se. Hän on ystäväni, ei hoitajani.” Hartiani tuntuvat jäy-
kiltä. Ne jähmettyivät paikalleen – jonnekin korvieni tienoille – 
silloin, kun annoin Tomille kirjani. ”En tarvitse muuta.”

”Ja teet siis töitä… täyspäiväisesti?”
”Olen vapaa kirjoittaja, joten se vähän vaihtelee. Mutta töitä 

riittää.”
”Kirjoittaja? Kuulostaa mielenkiintoiselta.”
”Ei se kyllä oikeastaan ole. En kirjoita artikkeleita New York 

Timesiin tai mitään sellaista. Ihan vain verkkosisältöjä yrityk-
sille.”

”Usko pois, se on paljon mielenkiintoisempaa kuin minun 
entinen työni.” Tom irvistää. ”Minut irtisanottiin viime vuonna 
eräästä rahoitusalan firmasta. Joten pidän pienen hengähdys-
tauon ja yritän miettiä, mitä tekisin seuraavaksi.”

Nyökkään. En ole koskaan ollut erityisen hyvä kohteliaassa 
jutustelussa.

”Entä sinun perheesi, Meredith? Käyvätkö he usein kylässä?”
Vatsani jännittyy. Hörppään teetä.
”Se on vähän monimutkainen kuvio”, sanon.
”Olen aika hyvä monimutkaisissa kuvioissa”, Tom sanoo lem-

peään sävyyn. ”Mutta ei meidän ole mikään pakko puhua siitä.”
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”Minulla on äiti. Ja sisko. Fiona eli Fee. Hän on minua puoli-
toista vuotta vanhempi”, pälpätän nopeasti.

”Millainen sinun siskosi on?” Kysymys kuulostaa hänen 
suustaan täysin luontevalta.

”Erilainen kuin minä. Mutten oikeastaan tiedä, millainen 
hän on nykyään. Emme ole puhuneet pitkään aikaan. En itse 
asiassa näe häntä tai äitiä enää ollenkaan.”

”Kuulostaa tosiaan monimutkaiselta”, Tom sanoo hiljaa. Sitten 
hän jää odottamaan, ja se, että hän antaa minulle tilaa, saa minut 
miettimään, pitäisikö minun kertoa enemmän. Mutten löydä oi-
keita sanoja, joten menen keittiöön hakemaan lisää keksejä.

Puolen tunnin kuluttua seison ulko-ovella ja odotan kärsivälli-
sesti, että Tom McDermott lähtisi, ottaisi kolme pitkää askeltaan 
pihapolullani, nousisi harmaaseen autoonsa ja ajaisi tiehensä. 
Olen lopen uupunut kaikesta puhumisesta, kaikista kysymyk-
sistä, kirjastani murehtimisesta, sen teeskentelemisestä, että elä-
mäni on täysi kymppi, kun se tosiasiassa useimpina päivinä yltää 
hädin tuskin kuutoseen.

Hän ei pidä mitään kiirettä. Hän on jo kiittänyt minua vuo-
laasti vieraanvaraisuudestani, katsonut minua suoraan silmiin 
ja sanonut tulevansa takaisin ensi viikolla, jos se vain minulle 
sopii. Fred katselee meitä lempipaikastaan, pehmoiselta noja-
tuolilta yläkerran porrastasanteelta. Tämä on sillekin ensim-
mäinen kerta, kun mies vierailee talossa; mahtavatkohan kissat 
panna merkille sellaisia asioita. Olen puolittain mielissäni siitä, 
että Fred ei tullut alakertaan tervehtimään Tomia.

”Muistathan, että tämä ei velvoita sinua mihinkään”, Tom 
sanoo. ”Jos inhoat vitsejäni tai keksinsyömiseni vie sinut vara-
rikkoon, voit milloin tahansa pyytää minua lähtemään lito-
maan. Lupaan, etten loukkaannu.”
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”Sinulla on lempikirjani, joten kai meidän täytyy nähdä 
vielä toistekin.”

”Pitää paikkansa.” Hän hymyilee. ”Ja odotan jo mielenkiin-
nolla, mikä palapeli sinulla on silloin meneillään.”

”Mosaiikkilaattakuvio”, kerron. ”Paljon yksityiskohtia.”
”Tuskin maltan odottaa, että näen sen. Ensi kertaan, Mere-

dith.”
Kohotan käteni hyvästelläkseni hänet, mutta hän seisahtuu 

ovensuuhun.
”Hei Meredith, vielä yksi juttu… jos vain sopii? Olen hiukan 

utelias – on varmaan jokin sellainen kiva asia, mitä olet aikai-
semmin tehnyt ja mitä sinulla on ikävä. Jokin asia, mitä et pysty 
kotona tekemään?”

On alkanut sataa kaatamalla. Tom McDermott napittaa duf-
felitakkinsa. Loppuiltapäivän harmaat, sakeat pilvet liikku-
vat minua kohti hänen päänsä takana. Olen tietoinen niistä, 
vaikken katso suoraan niihin. Hivuttaudun taaksepäin, pois 
avoimelta paikalta.

”Uiminen. Pidän todella paljon uimisesta”, sanon hiljaa.
”Minä olen tosi huono uimaan”, hän sanoo. ”Osaan uida koi-

raa, ja siinä se sitten oikeastaan onkin. No, mutta…” Hän nos-
taa takkinsa kaulukset tiukemmin kaulansa ympärille ja pudis-
taa sadepisaran nenänkärjestään. ”Tätä menoa saan pian uida 
kotiin. Näkemiin, Meredith. Voi hyvin.”

”Kuin myös, Tom McDermott”, kuiskaan sulkiessani ulko-
oven.

Sinä yönä näen unta, että uin valtavassa järvessä koiraa 
Emily Dickinsonin kanssa. Tom McDermott ja esitteen vanha 
mies istuvat rannalla katsomassa ja vilkuttamassa ja syömässä 
suklaakeksejä.
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1 219. päivä

Maanantai 19. marraskuuta 2018

Katson kelloa. 8.19. Olen melkein aikataulussa. Ehdin hyvin 
jumpata ennen kuin panen munat kiehumaan kello 8.54. Kaksi 
munaa, viisi minuuttia, täydellisen valuva keltuainen. Teknii-
kan hiomiseen meni kolme päivää, mutta vaivannäkö todella-
kin kannatti.

Ennen täydellisiä munia vuorossa on kuitenkin kaksikym-
mentä minuuttia sykettä kohottavaa liikuntaa. Miten mahtava 
oivallus olikaan huomata, että kunnossa pysymiseen riittää 
kahdenkymmenen minuutin treeni päivässä – lepopäivä silloin 
kun sopii. Minulla on YouTubessa muutama suosikkitreeni, 
mutta muuntelen niitä silloin tällöin vaihtelun vuoksi. Ja kaik-
kein parasta yksin kotona urheilemisessa on se, että kukaan ei 
näe, miten hengästynyt olen kuuden burpeen jälkeen.

Syketreenin jälkeen teen aina rentoutuksen: venyttelen, 
 hengittelen syvään ja lausun positiivisia voimalauseita. ”Hyväk-
syn itseni ehdoitta” on yksi uusimmista lisäyksistä repertuaa-
riini. Tänä aamuna minun on kuitenkin jälleen kerran vaikea 
päästä sinuiksi lausahduksen kanssa: se ei solju kovin luonte-
vasti suustani. Terapeuttini Diane sanoo, että minun pitää vain 
jatkaa sinnikkäästi; että vaikutuksen näkee vasta sitten, kun 
lauseen toistelusta on tullut säännöllinen tapa. Minä sanoin 
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hänelle kuvitelleeni, ettei voimalauseiden pitäisi olla valheita, 
jolloin ajauduimme pitkään keskusteluun omaa edistymistä 
sabotoivista käytösmalleista.

Kun aamutreeni on tehty ja kananmunat kiehuvat hiljalleen, 
tipautan leivänpaahtimeen kaksi siivua auringonkukansiemen-
leipää ja annan niiden paahtua kullanruskeiksi. Sipaisen niille 
kevyesti voita, viipaloin ne siisteiksi puikoiksi ja kasaan lauta-
selle. Seuraavaksi munat menevät pallokuvioisiin munakuppei-
hin, rikon niiden kuoren (tämä on lempikohtani) ja istuudun 
pöytään kädessäni lempiteemukini, joka on samaa sarjaa kuin 
munakupit. Kello on 8.59. Täydellistä. Tällaiset pienet saavu-
tukset tuottavat minulle nautintoa.

Teen muutaman tunnin töitä ilman nettiä, syön lounaaksi 
juusto-pikkelssileivän ja sitten avaan yhteyden. Yritän rajoittaa 
verkossa viettämääni aikaa, koska tiedän, miten helppoa sinne 
on jäädä uppeluksiin. Bittiavaruudessa hujahtaa tunti siinä 
missä tosimaailmassa kymmenen sekuntia. Laadin joskus itsel-
leni netinkäyttöaikataulun, mutta huomasin nopeasti, että sen 
kanssa ei ollut mahdollista googlailla asioita spontaanisti sillä 
tavalla kuin aina välillä tulee tarve, esimerkiksi kun pitää saada 
tietää, miten valmistetaan oikeaoppinen valkokastike, tai kun 
Henrik VIII:n viidennen vaimon nimi on päässyt unohtumaan 
(ukko tuli mieleeni yhtenä päivänä naisvihaa pohdiskellessani, 
ja menen aina Katariinoissa sekaisin).

Tiedän, että joidenkin mielestä internet on kaiken pahan 
alku ja juuri, mutta minulle mistään ei tulisi mitään ilman 
sitä. Kirjaimellisesti. Sen avulla saan mitä tahansa suoraan 
kotiin toimitettuna, usein vuorokauden sisällä. Tuoretta mai-
toa ja tamponeja ja paristoja ja kirjoja. Minun ei tarvitse edes 
avata ovea, jos on sellainen päivä, ettei minun huvita nähdä 
ketään. Olen kiinnittänyt oveen laatikon postipaketteja varten.   
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Asensin sen ihan itse, mistä olen aika ylpeä.
Kaikeksi onneksi löysin kätevän sovelluksen, joka mittaa 

netissä viettämääni aikaa ja katkaisee yhteyden, kun päivittäi-
nen kahdeksan tunnin raja tulee täyteen. Kuutisen tuntia käy-
tän töitä tehdessä, vähän riippuen siitä, miten monta projek-
tia minulla on meneillään, joten misogyynisille kunkuille ja sen 
sellaiselle jää kaksi tuntia. Vielä kaikkien näiden kuukausienkin 
jälkeen yllätyn joka kerta, kun raja tulee täyteen. Mutta se saa 
minut käyttämään aikani viisaammin.

Kun olen saanut uutiset luettua (on kansainvälinen mies-
tenpäivä, mikä saa minut lipeämään toksista maskuliinisuutta 
käsittelevien mielipidekirjoitusten kaninkoloon), kirjaudun 
YhdessäOlemmeVahvoja-foorumiin. Se on verkossa kokoon-
tuva tukiryhmä, johon liityin sen jälkeen, kun Sadie lähetti 
minulle linkin sähköpostiviestissä, jonka aihe oli ”TSEKKAA  
TÄMÄ!!!”. Se oli vain eräs hänen loistoideoistaan. Hän saa niitä 
usein, lähettelee minulle jatkuvasti linkkejä uusiin kirjoihin 
tai artikkeleihin, joiden hän toivoo antavan minulle sen ver-
ran potkua persuksille, että minusta tulisi jälleen ”normaali 
ihminen”. Hän meilaa minulle uusien ravintoloiden arvosteluja 
ja lähettää kännykkään kylpyläviikonloppujen ja iltapäivätee-
kattausten Groupon-tarjouksia. Kaiken varalta, hän kirjoittaa. 
Poistan ne lukematta. Tiedän, että Sadie tarkoittaa vain hyvää, 
mutten halua kahlata vapaa-ajallani sosiaalisten tilanteiden 
pelkoa käsitteleviä tutkimusartikkeleita tai agorafobiasta kerto-
via kirjoja, jotka on kirjoittanut joku nimensä perässä epämää-
räistä kirjainlyhennerimpsua roikottava ihminen.

Enkä minä edes kärsi kummastakaan tilasta, tehdään se nyt 
selväksi heti kärkeen.

YhdessäOlemmeVahvoja oli eräs Sadien paremmanpuo-
leisista ideoista, se minun täytyy myöntää. Pidän siitä, että 
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netissä voi tutustua ihmisiin anonyymisti, ja on lohdullista tie-
tää, etten ole valtakunnan suurin sekopää. Tänään linjoilla on 
yhdeksänkymmentäkahdeksan ihmistä – melko tavanomainen 
määrä maanantaiaamulle. Iltaisin ja viikonloppuisin on paljon 
vilkkaampaa, ymmärrettävistä syistä. Olen onnekas, kun voin 
tehdä töitä kotoa käsin ja määrittää itse omat työaikani enkä 
ole sidottu yhdeksästä viiteen -oravanpyörään. Sitä minulla ei 
todellakaan ole ikävä. Teen usein töitä myöhään – minusta on 
mukava olla hereillä silloin, kun muu kaupunki nukkuu.

Tervehdin muutamaa vakiokasvoa ja kysyn, miten heidän 
viikonloppunsa on mennyt. Janicella (JANZKULIINI) on ollut 
hankalaa kurittoman teinityttärensä kanssa, mutta hän sai silti 
hillittyä itsensä ja eikä ahminut koko peltirasiallista Quality 
Street -suklaita (hän söi vain kahdeksan eikä työntänyt sormia 
kurkkuun sen jälkeen). Gary (PELASTAJAAVAILLA) puoles-
taan kertoo ryypänneensä rankasti – hyvistä aikeistaan huoli-
matta – mutta mitä muutakaan sitä ihminen tekisi, kun on puo-
lentoista vuoden mittaisessa terapiajonossa? Kerron hänelle, 
että minulla kesti vuosi saada terapeuttini Diane, joka ei varsi-
naisesti ole lempi-ihmiseni, mutta jonka kanssa jutteleminen ei 
ole vielä kertaakaan saanut minua ainakaan huonommalle mie-
lelle. Janice ehdottaa, että Gary menisi yksityiselle terapeutille, 
joka maksaa viisikymmentä puntaa tunnilta. Gary sanoo, että 
ajat ovat kovia eikä hänellä ole varaa viiteenkymmeneen pun-
taan tunnilta. Janice huomauttaa, että hän todennäköisesti 
käyttää viikossa sen verran rahaa kaljaan ja viinaan, mitä Gary 
ei ota kovin hyvin. Jätän heidät kinastelemaan itselääkinnän 
vaaroista ja julkisen terveydenhuollon vahvuuksista ja heik-
kouksista. Keskustelu lähtee kiertämään kehää, kuten tavallista. 
Olen juuri kirjautumaisillani ulos, kun näyttöön avautuu yksi-
tyinen chatti-ikkuna.
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KISSAMUMMO29: Huhuu.

Siirrän hiiren kohdistimen käyttäjän profiilikuvan kohdalle – 
kuvassa on pörröinen valkea kissa, mikä saa hymyn huulilleni. 
Vilkaisen käyttäjän tiedot: nainen, 29, Glasgow’sta.

PALAPELITYTTÖ: Moi! 🙂
KISSAMUMMO29: En ole ihan varma, käytänkö tätä 
oikein. Olen täällä ekaa kertaa… Halusin vain jutella 
jonkun kanssa… ☹
PALAPELITYTTÖ: Sopii hyvin. Olen Meredith.
KISSAMUMMO29: Moi, Meredith. Olen Celeste.
PALAPELITYTTÖ: Moi, Celeste. Asut näköjään 
Glasgow’ssa? Niin minäkin. On aina kiva tavata toinen 
weegie.
KISSAMUMMO29: Ai sinäkin asut Glasgow’ssa?  
No nyt tuntuu vielä enemmän siltä kuin juttelisin ihan 
oikean ihmisen kanssa. Missä päin asut?
PALAPELITYTTÖ: Kyllä olen ihan oikea. 🙂  
Asun East Endissä.
KISSAMUMMO29: Muutin juuri uuteen kämppään 
keskustassa. Taideyliopiston lähelle.
PALAPELITYTTÖ: Ihan totta? Vanhoja kotikulmiani. 
Hyviä muistoja!
KISSAMUMMO29: Asun Sanderson Streetillä.
PALAPELITYTTÖ: Eikä! Siellä minäkin asuin. 48. 
Asunto A.
KISSAMUMMO29: Meredith, et ikinä usko tätä.  
Minä asun 48D:ssä.
PALAPELITYTTÖ: Ei voi olla totta! Ihan hullu sattuma! 
Yläkerran kämpässä.
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KISSAMUMMO29: Niinpä, sanos muuta. Milloin asuit 
täällä?
PALAPELITYTTÖ: Muutin pois viitisen vuotta sitten. 
Päätin, että on aika ottaa iso askel ja ostaa oma asunto. 
Viihdytkö siellä?
KISSAMUMMO29: Sijainti on mahtava. Mutta asunto 
on kyllä pieni. Kuin mikäkin rotanloukku.
PALAPELITYTTÖ: Hahah! Muistan kyllä. 
Rotanloukuista puheen ollen… kukas tuo söpöläinen 
profiilikuvassasi on?
KISSAMUMMO29: Ai, se on äitini kissa. Lucy.  
Täällä ei harmi kyllä saa pitää lemmikkejä. ☹
PALAPELITYTTÖ: Minulla on kissa. Sen nimi on Fred.
KISSAMUMMO29: Oi sinua onnekasta! Voisit laittaa 
sen kuvan profiilikuvaksesi, jotta näkisin, miltä se 
näyttää.
PALAPELITYTTÖ: Laitan! Fred ansaitsee tulla  
nähdyksi 🙂
KISSAMUMMO29: Tosi kiva tutustua, Meredith.  
Miksi olet foorumilla?

Sormeni kiitävät näppäimistöllä nopeasti ja naputtelevat vakio-
vastaukseni.

PALAPELITYTTÖ: Täältä saa ystäviä ja tukea. Minulla 
on vähän mielenterveysongelmia.
KISSAMUMMO29: Toivottavasti en udellut liikaa?
PALAPELITYTTÖ: Et ollenkaan. 🙂
KISSAMUMMO29: 🙂 Miten tämä homma täällä siis 
toimii?
PALAPELITYTTÖ: No, täällä on eri kanavat eri asioille. 
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Masennus, päihderiippuvuus, posttraumaattinen 
stressi… kaikki löytyy. Joka kanavalla on vapaaehtoiset 
valvojat ja moderaattorit. Täällä on myös paljon sivuja, 
joista saa neuvoja ja linkkejä ammattiapuun ja auttaviin 
puhelimiin. Ja lisäksi voi chattailla ihmisten kanssa 
privana, joko kahdestaan tai ryhmissä. Niin kuin mekin 
nyt.
KISSAMUMMO29: Vähän pelottaa olla täällä, jos nyt 
ihan totta puhutaan.
PALAPELITYTTÖ: Hei, ymmärrän hyvin. En osaa 
välttämättä auttaa, mutta kuuntelen kyllä, jos haluat 
jutella jostain.

Näen sieluni silmin, miten hän tuijottaa näyttöä ja pohtii, voi-
siko uskoutua ventovieraalle ihmiselle. Yrittää miettiä, saisiko 
päässä lakkaamatta pyörivän tai painajaisia aiheuttavan asian 
kertominen hänen olonsa paremmaksi vai huonommaksi. Sii-
hen minä en osaa vastata. Melkein kahden vuoden jälkeenkään 
en ole vielä uskoutunut Janicelle tai Garylle aivan kokonaan.

KISSAMUMMO29: Itse asiassa luulen, että juttelisin 
mieluummin vain hetken kissoista, jos sopii?
PALAPELITYTTÖ: Paremmin kuin hyvin. 🙂

Päädymme rupattelemaan vaikka kuinka kauan meitä yhdis-
tävän kissarakkauden lisäksi myös Lizasta, joka asuu edelleen 
48B:ssä ja ripustaa märät pikkuhousunsa ikkunalaudalle kui-
vumaan. Kerron Celestelle, että luulin Lizan oppineen läksynsä 
silloin, kun tuulenpuuska lennätti hänen mustat pitsistringinsä 
bussin 60 reitille joskus vuoden 2002 tienoilla. Celeste sanoo, 
että Liza ei taida enää käyttää mustia pitsistringejä ja lähettää 


