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Aamu aukesi lounaisten pilvien harmaaksi tahrimana. 
Pian harmaus alkoi hehkua tihkusateen kaltaista va-
loa. Kun samettikaulukselliseen päällystakkiin pukeu-

tunut mies avasi talonsa pylväin kehystetyn ulko-oven, valo 
takertui hänen riutuneisiin kasvoihinsa ja himmensi vuosien 
niihin vuolemat uurteet. Hän pysähtyi graniittiportaiden 
ylimmälle askelmalle ja tuijotti hetken kivitalon puistomais-
ta edustaa ovestaan liian usein astuneen ihmisen katseella: 
toteavan tylsästi, näyn alituiseen kohtaamiseen tuomittuna. 
Sitten hän nosti päälaelleen mustan huopahatun, painoi sen 
päättäväisesti otsalleen ja laskeutui portaat.

Hänestä saattoi nähdä, että se marraskuun päivä olisi hyvä 
päivä kuolla.

Seinustan katveesta irtautui varjo. Sen astuttua latteaan 
valoon paljastuivat harmaantunut kuono, nöyrästi riippuvat 
korvat, kirjava turkki ja uupuneesti taipuva, tuuhea häntä. 
Koira pysähtyi miehen jalkoihin ja nuuhkaisi tämän lahjetta, 
kohotti päätään katsoakseen miehen kasvoja, siirsi ruskeiden 
silmien vettyneen katseen puutarhaan ja pudottautui laiskas-
ti vatsalleen portaiden edustan laatoitukselle.
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»Vartioi sinä taloa», mies kehotti. »Ihmisistä kun ei kos-
kaan tiedä.»

Koira kohotti häntäänsä tuuman maasta. Jos se olisi ym-
märtänyt miehen sanat ja kyennyt vastaamaan niihin, se olisi 
saattanut ilmaista näkemyksensä osastaan maailmassa, jossa 
ihmiset sinnittelivät ainaisten pelkojen ja toiveiden, epäilys-
ten ja vakaumusten ristisiitoksessa – osasta, johon ei kuulu-
nut talojen vartiointi jo siitä syystä, että taloilla ei ollut koi-
ralle sinänsä merkitystä. Talot saattoivat suoda lämpöä ja 
turvaa, mutta koiralle yksi talo oli monta taloa, kaikki talot, 
aivan niin kuin se ei nähnyt yhtä katua, vaan kaikkiin suun-
tiin haarautuvien katujen ykseyden, ajattoman ja katkeamat-
toman verkoston, jossa sen käpälät harhailivat jopa silloin, 
kun se makasi sisällä talossa. Nyt se tyytyi laskemaan häntän-
sä ja sulkemaan silmänsä, toteamaan miehen lähdön pihaut-
tamalla ilmaa kirsustaan.

Hiekoitetulla pihapolulla mies kaiveli takkinsa taskus-
ta vasikannahkaiset hansikkaat ja veti ne pienten käsiensä 
suojaksi. Hänen täsmälliset askelensa olivat lyhyet, ruumiin 
vähäiseen mittaan sovitetut, ja kuin valmiisiin jalanjälkiin 
tallaavat. Ehkä nuo jäljet olivat todella olemassa – mies oli 
kääntynyt kahden kivileijonan vartioimasta portista kaupun-
gin toria kohti niin monta kertaa, ettei hän luultavasti olisi 
enää tarvinnut siihen jalkoja, vaan silkka tottumuksen voima 
olisi kuljettanut häntä.

Öinen kosteus oli alkanut haihtua mukulakiviltä. Pidem-
pään se aikoi sinnitellä laajoista puutarhoista kohoavien ra-
kennusten ikkunaruuduissa. Ne olivat kaupungin ylväimpiä 
huviloita, katu oli kaupungin vaurain ja sen ylle laskeutunut 
kosteus erosi aistikkaana ja hienostuneena köyhempien kort-
teleiden nuhjuisesta sumuverhosta. Jopa taintuvan vuoden 
surumielinen tunnelma jalostui siellä runollisena leijuvak-
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si alakuloksi, ja ajelehtiva usva antoi ymmärtää, että luvassa 
olisi vielä sade. Torin suuntaan määrätietoisesti asteleva har-
maatakkinen mies oli vetänyt säästä johtopäätöksensä; hä-
nellä oli kenkiensä suojana kalossit.

Hän pysähtyi torin koillisessa kulmassa kioskin eteen. 
Kello oli viisitoista minuuttia yli kahdeksan. Sen täytyi olla, 
vaikka torin vieressä kohoavan kirkon kello näytti kaksi mi-
nuuttia vähäisempää aikaa. Mies pysähtyi viikon kaikkina 
päivinä sunnuntaita lukuun ottamatta kahvikojun luukul-
le kello 8.15 ja oli silkkaa seurakunnan saamattomuutta, ettei 
kirkonkelloa ollut tahditettu hänen mukaansa. Mahdollisuus 
siihen oli tarjoutunut jo kauan, sillä hän ei ollut poistunut 
koti kaupungistaan vuosiin.

Siihen hänellä oli ollut hyvä syy. Hänen ei tarvinnut teh-
dä sitä. Tämä oli hänen kaupunkinsa ja siten hänen yksityi-
nen maailmansa.

Kun mies oli tervehtinyt niukasti nyökkäämällä ja saanut 
kahvinsa sitä pyytämättä, kioskin pitäjä – kasvoiltaan une lias, 
raukeasti liikehtivä nainen – totesi, ei kysynyt: »Noinkohan 
sitä tänään vielä lykkää vettä.»

Mies tarttui hattunsa lieriin, taivutti päätään nivelikkääs-
ti taaksepäin ja tähyili pilviä, kunnes ne alkoivat heijastua 
hänen ihollaan. »Sade tulee kuin joutilaalle kuolema.»

»Loppuvuoden sääksi lämmintä on kumminkin ollut.»
Miehen pää vajosi. »Koittaa se jääkausi vielä.»
Nainen huokaisi tahtomattaan. Niin kuin kaikkina syk-

syinä häntä arvelutti vuosien matalamielinen vyöry, herää-
minen värittömiin päiviin, eltaantuneiden eilisten toisintoi-
hin. Asiat olisivat tosin voineet olla huonomminkin. Hän 
heräsi varhain valmistamaan aamiaista ja hätisteli miehensä  
ja lapsilaumansa omille teilleen, pynttäytyi ja lukitsi huo-
lellisesti koti ovensa ja kulki kymmenen minuutin matkan 
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torille,  missä häntä odotti pankin avustuksella hankittu kar-
sina, jossa hän vietti päivänsä kivuliaan tietoisena kaiken ja 
eritoten itsensä merkityksettömyydestä. Ja kaikkina aamui-
na, paitsi sunnuntaisin, hänen väljähtänyttä mielialaansa täh-
dentämään ilmestyi tuo merkillinen mies, joka tiedettiin kau-
pungin rikkaimmaksi, mutta joka ei ollut koskaan lakannut 
olemasta sivistymätön, paikkakunnalle pian sodan jälkeen il-
mestynyt moukka. Kun hän katseli miestä tai vaihtoi tämän 
kanssa muutaman sanan, hänen oli vaikea tehdä sitä värähtä-
mättä. Ihan nousi iho kananlihalle.

Torin ylitse taivalsi yksityisessä harmaudessaan yleiseen 
harmauteen imeytyviä hahmoja. Vaivihkaa karttuva valo, 
yhä himmeän väritön, paljasti vain osittain kulkijoitten kas-
vot. Katuja harvakseen kyntävistä autoista syntyi vaikutelma, 
etteivät ne olleet varsinaisesti matkalla minnekään. Torin ylle 
kohoava kirkko näytti suuruudenhulluna lankeavalta varjol-
ta ja muut aukean ympärille ryhmitetyt rakennukset arki-
semmilta kuin ne olivat. Niiden stukkikoristeet, puolipilarit 
ja portaalit paljastivat, että niissä päätettiin tärkeistä asioista, 
hallinnollisista ja taloudellisista, mutta ynseä valo pyrki latis-
tamaan ne hämärien teollisuushallien tasolle. Varsinkin vuo-
sien hiipuessa koitti päiviä, joina pikkukaupungin todellinen 
olemus korostui kuin postikorttiin ikuistettuna. Se oli mitä-
tön maaseutukaupunki, jolla ei ollut merkitystä muille kuin 
sen asujaimistolle. Se hengitti itseriittoisesti sisäänpäin niin 
kuin kaikki sen kaltaiset kaupungit.

Nainen siirsi sivuun sanomalehtiä kojunsa luukulta, laski 
niiden sijaan villatakkia pullistavat rintansa ja työnsi pään-
sä ulos. »Onko niistä neuvotteluista mitään uutta kuulunut?»

»Valtuuskunta lähtee taas Moskovaan», mies kääntyi vas-
taamaan kioskin nurkalta. »Minä soitin eilen Helsinkiin, 
mutta ei siellä enempää osattu sanoa.»
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Naisen suu muuttui reunoiltaan paisuvaksi haavaksi. »Et-
tei vaan tule sota.»

»Ei parane maalata pirua seinälle. Se saattaa alkaa viih-
tyä siellä.»

Torin kulmaa lähestyi tyhjiä kärryjä perässään kisko-
va hahmo. Koponen, romukauppias. Köyryssä kulkeva mies 
oli kuin ilmestys menneisyydestä, ajalta jolloin ei vielä ollut 
autoja eikä modernia teollisuustuotantoa eikä laajalle levin-
nyttä, sivistykseksi kutsuttua mielisairautta. Harmaatakkisen 
miehen edessä hän pysäytti kärrynsä, tarttui suttuiseen lippa-
lakkiinsa ja kohotti sitä liioitellun kohteliaasti kasvoillaan la-
keijamainen ilme. Harmaatakkinen mies sanoi leukaansa ny-
käisten: »Koponen se jaksaa ahertaa päivästä toiseen ja säässä 
kuin säässä.»

»Juu, ei säässä mitään vikaa oo», romukauppias vastasi. 
»Mä oon tyytyväinen kun ei sada ja mun roippeet pysyy kui-
vina. Vaikka ei tässä justiin hiki tihku. Se tekee vissiin talvea.»

»Sujuuko liiketoiminta hyvin?»
Romukauppias paljasti ikeniin kyllästyneiltä hampailta 

jääneet aukot. »Herralla taipuu kieli nätisti. Eihän mulla mi-
tään liiketoimintaa oo. Sen verran rymyän, että saapi apetta 
rinnan alle eikä tartte maata veneitten alla.»

Mikäli harmaatakkinen mies hymyili, hän teki sen vain 
silmiään oudosti liikauttamalla. »Koponen on turhan vaati-
maton. Kaikki ostaminen ja myyminen on liiketoimintaa.»

»Sitten varmaan», romukauppias sanoi, sylkäisi sinertä-
viin kämmeniinsä ja tarttui kärryjen aisaan, »meikäläinen-
kin on tirehtööri.»

Hän jatkoi matkaansa sisukkaan lohduttomasti eteenpäin 
taipuneena – variksenpelättimäinen olento liian pienessä toi-
mikaskankaisessa takissa ja naurettavan laajoina lepattavis-
sa sarssihousuissa, vaatteissa jotka olivat olleet kauan sitten 
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laadukkaat, mutta menettäneet kuosinsa vuosikymmenten 
saatossa vaihtuvia ruhoja verhotessaan. Hänen hontelon var-
talonsa kumara asento oli pitkien vuosien luoma. Tyhjien 
kärryjen vetäminen ei paljon ponnistelua vaatinut, mutta 
hänen luustonsa ja lihaksensa olivat sopeutuneet paina vien 
kuormien riuhtomiseen. Hän kiertelisi kaupungissa, en-
sin paremman väen ja hyvinvoivan keskiluokan, sitten työ-
väestön ja lopulta kurjaliston kortteleissa ja ostaisi tai saisi rä-
män kattilan sieltä ja vääntyneen ruuvitaltan täältä, ja tämän 
tästä hänen mieleensä juolahtaisi jauhonaamainen marakat-
ti, joka oli kaksikymmentä vuotta sitten ollut köyhempi kuin 
hän ja omisti nyt palatsimaisen talon lisäksi puoli kaupun-
kia. Elämän pyhitti säännönmukainen epäoikeudenmukai-
suus, sen Koponen oli oppinut. Siinä missä yksi raatoi päivät 
pitkät ja sai siitä palkaksi hädin tuskin riittävän elannon, toi-
nen vain astui näyttämölle ja alkoi omistaa asioita, yrityksiä 
ja kiinteistöjä ja ihmisiä, ikään kuin ne olisivat olleet hänen 
isän perintönsä tai taivasosansa tai ansaittu palkkio siitä, että 
sattui siirtelemään jalkojaan maan päällä. Koponen inho-
si torin kulmalla sen omistajan näköisenä seisoskelevaa kää-
piötä. Mieluiten hän olisi sylkäissyt miehen kalosseille, mut-
ta sellaista hän ei tohtinut oman etunsa nimissä tehdä. Niin 
hän oli seisonut reuhka kourassa ja virnistellyt kuin puoli-
mielinen.

Naisen pää oli yhä ulkona kioskista. Harmaatakkinen 
mies nuolaisi värittömiä huuliaan, näytti etsivän levottomal-
la katseellaan jotakin puheenaihetta ja sanoi: »Tuolle kirkolle 
pitäisi tehdä jotakin. Ei riitä että se rumentaa keskustan, koh-
ta siitä alkaa putoilla tiiliä tosiuskovaisten päähän. Sitä voi jo 
kutsua herätykseksi.»

»Minä kuulin, että sitä varten meinataan aloittaa keräys», 
nainen kertoi.
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»Keräys? Eikö valtionkirkolla muka ole varaa kunnostaa 
yhtä temppeliä?»

»Tiedä hänestä, mutta rahaa aletaan kumminkin man-
kua.»

Miehen suupielet kertoivat mitä mieltä hän oli aitokris-
tillisessä hengessä järjestetyistä varainkeräyksistä. Hän las-
ki kahvikuppinsa säntillisesti kioskin tiskille, sipaisi kahdella 
sormella hattunsa lieriä, kääntyi ja lähti.

Hän ylitti kadun ja ohitti raatihuoneen, jonka joissakin ik-
kunoissa loimotti valo. Suurelliset kivitalot vaihtuivat jo seu-
raavassa korttelissa laudalla verhoiltuihin, mutta yhä keskus-
taan keskitetystä vauraudesta kieliviin rakennuksiin. Niiden 
takana kaupungin halkaisi joki, laiskasti asutuksen halki 
kaartuva uoma. Sen liepeillä saattoi haistaa meren; joki kul-
jetti mereen vettä ja meren leväntäyteinen tuoksu sinnitteli 
vastapalvelukseksi jokea vastavirtaan. Kaupunki oli perustet-
tu aikaan, jolloin vesireiteillä oli vielä ollut merkitystä kau-
pankäynnille, laivanrakennukselle ja maastapaolle. Nyt joes-
ta hyötyivät vain huviveneilijät ja muutama kalastaja.

Mies hakeutui kivetylle partaalle ja lähestyi joen yli joh-
tavaa siltaa, kun hänen huomionsa kiinnitti penkillä istuva 
lapsi. Kaidoin käsivarsin itseään halaavalla tytöllä oli likai-
set kasvot ja vuodenaikaan nähden vähäiset vaatteet. Hänen 
niukka hahmonsa oli lapseksi luonnottoman liikkumaton, 
hän tuijotti kartoittamattomaan etäisyyteen. Mies pysähtyi 
hänen eteensä kivahtaakseen: »Eikös sinun pitäisi olla kou-
lussa?»

»Joo», tyttö sanoi värähtämättä, haaleiden silmien katseen 
kavahtamatta. »Tai ei, kun mä oon kipee.»

»Mutta sittenhän sinun pitäisi olla kotona peiton alla.»
»Niin kai. Mutta kun äiti käski mun olla kipee.»
»Käski? Mikä äiti semmoista käskee? Ja minkä takia?»
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Lapsen kasvoihin istutetut vanhuksen silmät katsoivat vii-
mein miestä. »No kun sen ei tartte mennä töihin, kun se hoi-
taa mua.»

Tyttö tiesi kuka häntä puhutellut mies oli. Isä oli osoittanut 
kerran puistossa miestä sormella ja sanonut, että tämä omisti 
sen talon, jonka kolmannessa kerroksessa tyttö ja isä ja äiti ja 
kaksi pikkuveljeä asuivat. Talossa tyttö ei ollut miestä koskaan 
tavannut, sen sijaan hän oli nähnyt tämän usein kaduilla tai 
torilla tai puistossa kirjaston edessä ja ainakin kerran kirkos-
sa, vaikka isä ei ollut halunnut mennä sinne, mutta äiti oli pa-
kottanut isän lähtemään, koska naapuritkin sen tekivät. »Mei-
dän pitää kunnioittaa vainajaa», äiti oli sanonut isälle, »niin 
että et pistä putelia povitaskuun.» Tyttö ei tiennyt mitä miel-
tä isä miehestä oli. Kerran he olivat saaneet mieheltä kirjeen, 
jossa luki että heidän piti maksaa enemmän vuokraa, ja isä oli 
jysäyttänyt nyrkkinsä keittiön pöytään ja sanonut: »Jospa me-
nen ja nirhaan sen verenimijän.» Toisen kerran, silloin kun 
isä oli osoittanut rumaa miestä sormella puistossa ja kertonut, 
että tämä omisti heidän talonsa, hän oli sanonut: »Tuommoi-
sen miehen kanssa sinun pitää mennä naimisiin.»

Tyttö ei ymmärtänyt miten hän voisi mennä naimisiin 
inhottavan näköisen vanhan ukon kanssa. Hän oli mietti-
nyt sitä myöhään illalla keittiön taakse piilotetussa pienes-
sä makuu sopessa, jonne kuuli isän köhimisen seinän taka-
na ja humalaisten miesten rähinän ulkona kapakan edustalla 
ja joskus jopa jonkin kaukaisen laivan ulvaisun. Onneksi hän 
tiesi, että hän oli liian nuori mennäkseen naimisiin. Hän pyy-
si joka ilta Jeesukselta, että ruma mies kuolisi ennen kuin hä-
nestä ennättäisi tulla nainen.

Harmaatakkinen mies tuijotti tyttöä hetken, kohautti 
olka päitään, kääntyi ja tuhahti, ei enää tytölle: »Ihmiskunnan 
kehitys on huumaavaa.»
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»Joo», tyttö sanoi hänen selälleen.
Jokirantaan pystytetyn työväentalon katolla uurasti kaksi 

miestä, joista toinen oli pitkä ja laiha, toinen lyhyt ja kumppa-
niaankin hintelämpi. Heidän tehtävänsä oli kiinnittää viikkoa 
aiemmin riehuneen myrskyn paikoiltaan raastamat katto pellit. 
Työ ei ollut kaikkein kiitollisimpia – katto oli yön huohotta-
masta kosteudesta liukas ja koleana sormiin pureutuva tuuli 
teki heidän liikkeistään pinnistetyn hitaita. Kummallakin oli 
aikaa panna merkille harmaa takki, kun se ilmestyi siltaa lähes-
tyen heidän näkökenttäänsä. Kuten melkein koko kaupungin 
aikuisväestö he tiesivät mitä tuo ainutlaatuinen takki sisälsi ja 
mihin se kykeni. Sille ei riittänyt taloudellinen valta, joka joh-
ti auttamatta poliittiseen valtaan, se halusi ja vaati ja sai enem-
män. Näennäisesti se suojasi sisällään kuljeksivaa vähäistä ruu-
mista, mutta todellisuudessa se levittyi kaupungin ylle, vangitsi 
laskoksiinsa kaikki sen asukkaat, ja niin se oli kaikkivaltias, pe-
ruuttamaton ja tosi, ja siinä yhdistyivät kuninkaanviitat ja py-
hitetyt käärinliinat, se oli kapitalismin karkea messukasukka, 
ja siksi katonkorjaajat totesivat tuulen himmentämillä silmil-
lään sen läsnäolon pelonsekaisella kunnioituksella.

Takki nousi säntillisten askelten tahdittamana sillalle. Joen 
ylitti yleensä siihen aikaan päivästä autojen ja jalankulki-
joiden vilkas virta, mutta nyt silta ja joen penkereet olivat 
autiot kuin tarpeesta korostaa yksinäisen kangaskappaleen 
merkittävyyttä. Keskellä siltaa takki pysähtyi. Mies sen sisällä 
kohotti kätensä ja nojasi kyynärvartensa takorautaiseen kai-
teeseen, näytti tuijottavan jokea, piirtyi suppeassa maisemas-
sa järkyttävän tai urhoollisen yksinäisenä, harmaa patsas it-
sellisessä kehässään vitkaan valostuvan aamun tyhjiössä.

»Mahtaa olla mukavaa», katonkorjaajista pitempi sanoi, 
»kun voi kuluttaa tolla lailla aikaa sillankaiteeseen nojaile-
malla.»
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»Se varmaan miettii pörssikursseja», hänen kumppanin-
sa otaksui.

»Joo. Noi aivot ei taatusti ikinä lepää.»
Yksinäinen lokki alkoi kierrellä sillan yllä, riippui tuu-

lessa, sai tarpeekseen ja kirkaisi ja lehahteli loitommas. Ka-
tonkorjaajat seurasivat miten harmaatakkinen mies irrotti 
kätensä kaiteelta ja näytti ravistelevan hartioitaan, käänsi hi-
taasti päätään katsoakseen kummallekin sivulleen ja tarttui 
suoriksi ojennetuin käsin kaiteeseen ja nopeasti ja yllättävän 
ketterästi ponnisti itsensä rautakehikolle. Hän jähmettyi het-
keksi, varmisti kai tasapainonsa, ja kohottautui sitten vakaas-
ti seisaalleen. Järjettömyydessään odottamaton näky jähmet-
ti katonkorjaajat. Tuuli empi. Kaikki äänet tukahtuivat. Mies 
työnsi kätensä harmaan takin taskuun, ja kun hän veti kä-
den esille, se näytti kasvaneen. Katonkorjaajista pitempi en-
nätti ajatella, että kapine muistutti asetta, kun harmaatakki-
nen mies kohotti kätensä päätään kohti.

Laukaus ei kajahtanut. Se tyhjensi ilman. Ja kun harmaa 
takki taipui eteenpäin ja joen tummana odottavaa pintaa 
kohti pudotessaan levittäytyi, sen hihat näyttivät hetken lä-
hestyvän toisiaan kuin liittääkseen kädet rukoukseen.
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[ menestyksen sotalippu ]





17

Hän ei nähnyt sitä, hän vaistosi sen – ei liikettä vaan liik-
keettömyyden, jähmeänä pimeään puutarhaan asettu-
neen läsnäolon. Hän seisoi tovin ikkunassa silmiään 

siristellen, työnnälsi itsensä liikkeelle ja harppoi pitkin as-
kelin hiljaisena nuokkuvan talon halki. Eteisessä hän pysäh-
tyi työntämään jalkansa puolikenkiin ja kiskaisemaan ylleen 
metsästäjäntakkinsa. Tuntemattoman tunkeutujan ilmesty-
minen keskellä yötä hänen pihalleen ei herättänyt hänessä 
pelkoa eikä raivoa. Hänen mielensä täytti juopunut hilpeys.

Jos hän olisi jättänyt asiasta tilauksen, tavaran toimitta-
misessa ei olisi ollut valittamista; pilviverhon takaa vaimeasti 
hohtanut kuu purkautui esiin täydessä kylmässä loistossaan 
juuri, kun hän kääntyi huvilansa nurkan ympäri. Sinertävä 
valo paljasti lehdettömän pensaiston keskelle vetäytyneen hah-
mon, joka ei ollut enää vain varjo, jollei varjon tunnusmerkeik-
si hyväksytty kalpeina kumottavia kasvoja ja reisien syrjillä kä-
pertyneiden vaahteranlehtien näköisinä riippuvia käsiä. Hän 
pysähtyi jalat harallaan mitättömän olennon eteen ja sanoi: 
»Tämä on yksityisalue ja minä voin hommata sinut putkaan 
sormia naksauttamalla. Minulla on nimittäin tässä kaupungis-
sa vaikutusvaltaa. Nimi on Nylander, jollet satu tietämään.»
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Tunkeilija vaihtoi hermostuneesti jalkaa. »Jaa. Onko siel-
lä lämmintä?»

»Missä?»
»Siellä putkassa.»
Nylanderin huulilta kirposi ilahtunut hirnahdus. »Mistä 

helvetistä minä tiedän. Minulla on muutakin hommailtavaa 
kuin rampata poliisikamarilla lämpötiloja mittaamassa.»

Hän saattoi nähdä kuun valossa, että vähänlännällä 
miehellä oli yllään risaisina roikkuvat vaatteet ja selässään 
muhkurainen reppu. Kesän ja syksyn mittaan oli totuttu 
kaikenlaisiin kuljeksijoihin – vankileireiltä palaaviin puna-
kaartilaisiin, elantonsa menettäneisiin torppareihin, sisällis-
sodan vuoksi kodittomiksi joutuneisiin ihmisparkoihin, ah-
dingon maantielle ajamiin työnetsijöihin ja niihin, joilla oli 
niin loistavat taipumukset toimettomuuteen, että he olisivat 
joka tapauksessa kierrelleet ympäriinsä seutukuntien mai-
semia pilaamassa. Nylander suhtautui kaikkiin eksyneisiin 
harhailijoihin suopeasti, mutta vapautettujen  punavankien 
silmissä kiiltävää katkeruutta hänen oli vaikea sietää. Pa-
haksi onneksi hän oli juuri sellainen mies, jollaisiin sotan-
sa sotineiden työväenluokan sankareiden kauna kohdistui. 
Ei auttanut, että hän oli ajanut sovinnollista linjaa, pyrki-
nyt omalta vähäiseltä osaltaan välttämään aseellisen selk-
kauksen. Myös hän oli vanki, yhteiskuntaluokkansa vanki, 
ja oudointa oli, että hän oli alkanut kokea syyllisyyttä kai-
kesta mitä hän ei ollut tehnyt. Siksi hän kulutti iltojaan juo-
malla. Konjakki teki hänestä ensin vähemmän syyllisen, ja 
sitten, jos sen nautiskeluun jaksoi pieteetillä paneutua, su-
ruttomasti syyntakeettoman.

»Niin se tässä ihmisen maailmassa on», vieras mies uskal-
tautui sanomaan. »Äveriäs väki kellii höyhentäkkien alla, kun 
tämmöinen meikäläinen joutuu hytisemään taivasalla.»
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Nylander tuijotti häntä. »Taidatkin olla varsinainen pas-
kiainen.»

Miehen silmät pälyilivät rauhattomasti sivulle. »Asiasta 
voi olla eriäviä mielipiteitä.»

»Eriäviä mielipiteitä!» Nylander haukahti. »Ei tässä elä-
mässä paljon muuta olekaan kuin eriäviä mielipiteitä. Yhteis-
kunta suorastaan perustuu niille. Luuletko, että täällä olisi 
sodittu ilman niitä? Mutta tule nyt sisälle siitä. Kärpän kokoi-
set paskiaiset on minulle mieleen.»

Yöilman kylmät sormet hivelivät Nylanderin poskia, kun 
hän käännähti ja alkoi horjua talonsa sisäänkäyntiä koh-
ti. Hänen ei tarvinnut katsoa taakseen tietääkseen, että mies 
seurasi häntä – hän kuuli jäätyvän ruohon kahinan tämän 
jalkojen alla. Astuttuaan sisälle ja riisuttuaan takkinsa ja pot-
kittuaan kengät jaloistaan Nylander suunnisti hämärien huo-
neiden halki salonkiin, jonka ikkunasta hän oli kutsumatto-
man vieraan havainnut. Mahonkipöydällä ikkunan vieressä 
oli konjakkikarahvi ja sen vieressä puolilleen jäänyt lasi. Ny-
lander otti hapuilevin sormin hyllystä toisen lasin ja kaatoi 
siihen konjakkia, täytti oman lasinsa ja kääntyi muukalaisen 
puoleen. Tämä seisoi ovensuussa varautuneesti etunojassa, 
kädet reisien sivuilla vavahdellen, pälyili tovin Nylanderin 
ojentamaa kristallipikaria, onnahteli huoneeseen ja sai sano-
tuksi: »Minä kun en juo.»

»Pitää kai sittenkin toimittaa sinut arestiin.»
Mies nuolaisi nopeasti kuihtuneita huuliaan. »Vaikka voi-

sihan sitä kerran kokeilla.»
»Tuo on miehen puhetta.»
»Kun en sattunut syntymään naiseksi», mies letkautti ja 

hymyili talttahampaista hymyä.
Nylander rojahti painavan ruhonsa muokkaamaan nahka-

tuoliin, mutta ei kehottanut vierasta istuutumaan. He kat-
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selivat piirun verran toistensa ohitse. Muukalainen maistoi 
varoen konjakkia ja irvisti. Nylander kulautti oman lasinsa 
tyhjäksi, tunsi sisälleen leviävää lämpöä saattelevan raukeu-
den aavistuksen ja kehotti: »Voit jo huoletta sanoa sen.»

Miehen silmien oli vaikea löytää niille sopivaa kohdetta. 
»Minkä?»

»Nimen. Jos ihmiselle tarjoaa keskellä yötä matolääkettä, 
niin vähin mitä voi vaatia on, että saa tietää nimen.»

»Jaa. Haatama. Aulis.»
»Siinä tapauksessa, Aulis Haatama, kostutamme trum-

pettia», Nylander julisti, tarrautui jälleen karahviin ja antoi 
periksi luontaiselle hyväntahtoisuudelleen. »Tuossa on pari 
tuolia ihan sitä varten, että niissä voi istua.»

Haatama laittautui reppunsa selästä nyhdettyään tuoliin 
arasti kuin syytettyjen penkille. Hän ei selvästi ollut tottu-
nut herrasväen salonkeihin. Kun Nylander ummisti silmän-
sä, hän ei tehnyt sitä vain alkoholin tuottaman turtumuksen 
vuoksi. Hän tahtoi kuulla yön, sen pimeyden. Nurkassa var-
jostimensa alta kelmeää valoa uhoava jalkalamppu ei hän-
tä häirinnyt, mutta viime aikoina hän oli alkanut viihtyä yhä 
paremmin täydellisessä pimeässä, tai niin täydellisessä kuin 
kaupungissa oli mahdollista. Silmänsä suljettuaan hän saattoi 
todella kuulla pimeyden, sen rauhoittavan kohinan, sen ajan 
sivuun puhjenneen huohotuksen. Hän oli oppinut pakene-
maan öisiin tunteihin, niiden levolliseen yksinäisyyteen, jos-
sa maailma aina etääntyi. Nyt hän ei kuitenkaan ollut yksin, 
ja niin hän räväytti silmäluomensa auki.

»Arvaapa mitä minä olen viime aikoina miettinyt», hän 
sanoi.

Näytti siltä, että lasi oli vähällä kirvota Haataman ottees-
ta. »Mistäpä minä…»

»Ihmisen moraalia. Mitäs siihen sanot?»
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Haataman kielenkärki käväisi jälleen huulettomilla huu-
lilla. »Minä kun en ole mikään iso ajattelija.»

»Kai sinulla silti joku käsitys moraalista on. Ei se kirkollis-
ten piirien yksinoikeus ole. Minä tuumailen näin, että vaikka 
kaikenlaista konnankoukkua on tullut vuosien varrella teh-
tyä, niin ei minua huonoksi ihmiseksi voi väittää. Minulla 
sattuu olemaan tässä yhteiskunnassa tietty asema, ja se taas 
tarkoittaa, että minuun pätee vähän toiset säännöt kuin taval-
lisiin kaduntallaajiin.»

»Asema?»
»Niin. Minä olen tämän kaupungin isoin työnantaja. Toi-

sin sanoen minä olen menestynyt mies. Eikä menestys tule 
viheltelemällä, paitsi ehkä jos sen sattuu perimään. Mutta 
minä en perinyt. Olen rakentanut kaiken itse. Ja siinä hom-
massa on joskus pakko vähän venyttää moraalia.»

»Niin kaiketi», Haatama nyökkäsi ja näytti viimein ren-
toutuvan, painautui syvemmälle tuolissaan reppua sylissään 
puristaen.

»Koska jokainen on kumminkin täällä oman onnensa 
seppä ja mammonansa kätilö. Toiset on luotu omistamaan ja 
toiset ei, niin se täällä menee.»

»Justiinsa.»
»Ja otetaan huomioon vielä se, ettei ihmisellä ole elettä-

väksi kuin yksi elämä.»
»Sepä etenkin.»
Nylander hieraisi silmiään kyetäkseen keskittämään tui-

jotuksensa Haatamaan. »Sinä olet epäilemättä mukava mies, 
mutta se minua alkaa sinussa vähän vituttaa, että olet noin 
armoton hölösuu.»

»Asiasta voi olla –»
»Eriäviä mielipiteitä», Nylander keskeytti. »Mutta puhu-

taanpa nyt sinusta. Kummalla puolella tuli sodittua?»
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»Ei tullut ollenkaan.»
»Miten se on mahdollista? Mies parhaassa iässä.»
»Satuin olemaan pohjoisessa. Ei siellä mitään varsinaista 

sotaa ollut, pientä nujakointia vaan.»
»Jaha. Mitä sinä siellä pohjoisessa teit?»
»Postilaitoksella olin. Semmoinen vaatimaton virka.»
»Niin vaatimaton, että se ei enää kelvannut ja piti tulla 

tänne lymyämään yöllä ihmisten tonteilla, niinkö?»
»Siihen suuntaan.»
Nylander lyyhistyi miettimään. Hän oli antanut kaksi päi-

vää aiemmin potkut autonkuljettajalleen, jonka oli saanut 
kiinni rysän päältä, sosialisoimasta viinikellarista burgundia. 
Haatamasta oli kylläkin vaikea tehdä öisessä salongissa päte-
vää arviota – kuopalle painuneet posket, otsalle ja silmäkul-
miin piirtyneet vaot ja säpsähtelevät silmät olivat ilmiselvästi 
vain kuori, ja sen alla piili toinen kuori, jonka paljastami-
nen vaati seikkaperäisempiä arkeologisia kaivauksia. Ihmiset 
olivat sellaisia, heidän karvoihinsa oli vielä vähemmän kat-
somista kuin koirien. Kaverin täytyi olla jotakuinkin neljä-
kymmentävuotias eikä se ollut tuon pitemmälle elämässään 
päässyt, mutta mitä siitä. Tarve oli autonkuljettajasta, ei yli-
opiston dekaanista.

»Käykö sinulta automobiilin ohjastus?» hän kysyi.
»Ajoin minä postilähetyksiä.»
»No sitten. Tuolla vintillä on tyhjä huone. Minulla oli so-

fööri, mutta se ei ymmärtänyt olojensa ihanuutta ja sai läh-
teä. Palkka ei ole hääppöinen, mutta kortteeri ja ruoka kuu-
luu sopimukseen ja talosta löytyy pari hyvässä lihassa olevaa 
sisäkköä, jos iskee aivan kestämätön vimma kiillottaa suku-
kalleuksia.»

Haatama hätkähti vasta isäntänsä sanoja maisteltuaan. 
»Kiinni veti.»
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»Tuosta vaan?» Nylander hämmästyi. »Sen kummempia 
kyselemättä?»

»Ei ole varaa kysellä.»
»Kostutetaanko kontrahdin kunniaksi vaskitorvea?» Ny-

lander kysyi käsi jo karahviin tarttuneena.
Mikään ei olisi estänyt häntä herättämästä palvelus väkeä 

valmistamaan Haatamalle vuoteen, mutta hän ei viitsinyt teh-
dä sitä. Orjilla oli kylliksi touhua päivisinkin. Toisessa ker-
roksessa hän pysähtyi ennen kuin jatkoi portaita, nosti etu-
sormensa suun eteen ja madalsi ääntään: »Eipä häiritä suotta 
paraatihenkilökuntaa.»

Kolmannen kerroksen huone oli pieni mutta siisti. Sen 
kalustuksen tekivät vuode, lipasto, kulmakaappi, pöytä ja 
tuoli. Lattialla makaili uupunut matto, verhot olivat tummat 
ja paksut, tapetit raidalliset ja tuoksu vain aavistuksen verran 
ummehtunut. Avonaisten verhojen lomasta sisälle ryömivä 
kuun valo hätisteli varjoja huonekalujen alle. Nylander tap-
poi varjot sytyttämällä ovenpielestä kattolampun ja astui kor-
kean kaapin eteen, avasi sen ja poimi sieltä tyynyn ja huovan, 
jotka hän heitti sängylle.

»Tämä on semmoinen huvila, että täältä löytyy joka ker-
roksesta klosetti», hän kehaisi. »Se on tuolla käytävän peräl-
lä.»

Haatama nyökkäsi reppuaan kaksin käsin kannatellen.
»Kelpaako?»
Haatama heilautti niskaansa. Nylander sulki lähtiessään 

oven takanaan.
Kun hän myöhemmin, paljon myöhemmin ajatteli tuon 

kohtalokkaan vuoden tapahtumia, hän ei muistellut tammi-
kuussa alkanutta ja elokuussa päättynyttä sisällissotaa, vaikka 
se oli lähtemättömät jäljet hänen sukupolvensa muistiin jät-
tänytkin. Hänen myrtyneessä mielessään vuosi 1918 merkitsi 
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ennen kaikkea näennäisen vähäpätöisen miehen ilmestymis-
tä koleana marraskuun yönä hänen puutarhaansa tehtävä-
nään todistaa hänelle, että petollisuus oli yksi elämän perus-
tavaa laatua olevista voimista ja pettymys lahja, josta ihmisen 
oli mahdoton kieltäytyä.

sylvi oli nähnyt vuosikaudet unia miehestä, joka astuisi 
yllättäen hänen elämäänsä. Toistaiseksi se mies oli monta mies-
tä. Hänellä oli vaihtuvat kasvot, hän oli toisinaan rikas, toisi-
naan vain kohtuullisen varakas, hän saattoi olla pitkä tai kes-
kimittainen, tumma tai vaalea. Joinakin öinä hän oli kasvoton, 
melkein ruumiiton, silkka läsnäolo. Koskaan hän ei ollut sel-
lainen resuinen maahinen, johon Sylvi eräänä aamuna törmä-
si keittiöön astuttuaan. Jos joku olisi silloin ennustanut hänelle, 
että nukkavierusta ja varreltaan vaatimattomasta muukalaises-
ta kehittyisi hänen lihaisaan kaulaansa lähtemättömästi ripus-
tettu riippa, hän olisi luopunut syntymälahjana saamastaan to-
tisuudesta ja rehahtanut nauramaan suureen ääneen.

»Heleää huomenta», pöydän ääressä istuva rääpäle soper-
si. »Sinä se olet varmaan sisäkkö.»

»Keittäjä minä olen. Kauppaneuvos haluaa vaan käyttää 
koreampia nimityksiä. Vaikka on meillä sisäkkökin», Sylvi 
vastasi ääni epäluulosta karheana. »Kukas sinä sitten olet?»

Mies nykäisi luisevaa leukaansa. »Minä olen uusi sofööri.»
»Sinäkö? No sitten sinulle pitää ainakin hankkia ensi ti-

lassa uudet tamineet», Sylvi rentoutui. »Äkkiäpä kauppaneu-
vos uuden kuskin löysi. Miten minä en sinua eilen ollenkaan 
huomannut?»

Terävä leuka laski samaa tahtia vavahtelevan katseen 
kanssa. »Satuin tulemaan koko lailla myöhään. Yönsyrjään, 
jos totta puhutaan.»

»Sama kai se. Minä olen sitten Sylvi.»
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»Haatama. Aulis.»
»Sinulle pitää tietysti paistaa siankylkeä. Onko sinulle jo 

tehtäviä määrätty?»
»Ei ole. Kaipa sitten, kun pitää ajaa jonnekin…»
»Ei se siihen jää. Sinä olet nyt kauppaneuvoksen lisäksi 

ainoa mies talossa. Eikä kauppaneuvos tee muuta kuin pu-
huu telefoniin ja siirtelee papereita konttorissa, paitsi kun käy 
pääkaupungissa tai juhlimassa tai purjehtimassa tai metsällä. 
Sinä olet autonkuljettaja, puutarhuri ja renki ja isojen juhlien 
sattuessa hovimestari. Turha uneksia laiskan päivistä.»

»Hovimestari?» Haatama pelästyi. »Mitenkäs minä…»
Sylvin myötätunto hätkähti hereille. »Älä välitä, ei se vai-

keaa ole. Ja herrasväki on yleensä niin juovuksissa, ettei ne si-
nua huomaa.»

Eikä mikään herättänyt Sylvin mielessä edes etäistä aavis-
tusta siitä, että odottamattomalla tulokkaalla tulisi olemaan 
osa hänen kohtalossaan. Kun hän kääntyi sytyttämään tulen 
hellaan, Haataman katse riippui hänen yllään kuin ylimää-
räinen nahka. Sylvi ei ollut tottunut miehiin keittiössään. Se 
tuntui ensin epämukavalta ja siinä samassa jo jotenkin kotoi-
salta. Ehkä hän oli nyt saanut ainakin puhekumppanin. Ta-
lon sisäkkö oli niin nyrpeänkorskea, ettei sellaisen ihmisen 
kanssa voinut vaihtaa ajatuksia muusta kuin sateesta ja hau-
tajaisista.

»Nylander taitaa olla melkoinen porho», Haatama arveli 
Sylvin selän takaa.

»Onhan sillä iso liuta yrityksiä.»
Haatama oli tovin hartaasti vaiti. »Mitenkähän semmoi-

seen asemaan pääsee? Itse se sanoi, että kultalusikka suussa 
se ei syntynyt.»

»Ei se kultalusikkaa imeskellyt, vaikka jäi sille vanhem-
milta pesula. Sen se myi ja perusti konepajan. Siellä kai kun-
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nostettiin etupäässä maanviljelijöitten värkkejä. Sitten se 
alkoi ostella taloja. Nyt ihmiset asuu vuokralla kauppaneu-
voksen talossa ja tuhlaa rahojaan kauppaneuvoksen kaupois-
sa, varsinkin siinä uudessa tavaratalossa, ja ne joilla on varaa 
pistelee suuhun suutarinlohta kauppaneuvoksen hotellissa. 
Vaikka saha se kai silti eniten tuottaa.»

Löysänä Sylvin yllä riippuva ylimääräinen nahka oli al-
kanut lämmittää häntä, eikä hän silti vieläkään aavistanut. 
 Aavistuksen ja sittemmin uskon ja lopulta varmuuden kyp-
syminen vei viikkoja. Sysäyksen siihen antoi hiljaiseksi tihen-
tynyt talviyö, jona Sylvi kuuli unensa kynnykselle hänen huo-
nettaan kohti laahautuvat jalat. Oven vaivihkaa avautuessa 
hän täyttyi tietämyksestä ja kohotti kohteliaasti täkkiä. Haa-
tama oli kömpelö mutta varreltaan niin vähäinen, että Sylvi 
välttyi ruumiillisilta vammoilta. He eivät sanoneet sanaakaan 
ja kun Haatama kohottautui ja hiipi huoneesta, Sylvi vajosi 
uneen melkein ennen kuin ovi oli sulkeutunut.

Haatama osoittautui kyltymättömäksi. Hän hiipi Sylvin 
huoneeseen kaikkina öinä, paitsi kun Sylvi eli synnynnäisen 
hedelmällisyytensä jatkuvuuteen elimellisesti liittyviä päiviä. 
Siitä Sylvi tiedotti Haatamalle huomauttamalla kuin ohimen-
nen, että hänellä oli ilmavaivoja. Silloin Haatama pysytteli 
muutaman yön poissa Sylvin huoneesta ja kuului sen sijaan 
hissuttelevan ulos, arvattavasti löytääkseen lohtunsa jonkun 
rantakortteleissa palveluksiaan pilkkahintaan tarjoavan luus-
kan läävästä. Sylvillä ei ollut mitään Haataman syrjähyppy-
jä vastaan, joskin hän aprikoi toisinaan epämukavien tautien 
vaaraa.

Kun Haatama oli ruokonnut itsensä ja pukenut ylleen 
uuden vaateparren, hän sopeutui yllättävän nopeasti auton-
kuljettajan ja palvelijan rooliin. Asiaa auttoi, että hän oli 
useimpien ihmisten seurassa vähäpuheinen – herras väen 
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palkkalaisissaan arvostama ominaisuus – ja että hänessä 
puhkesi hänen luokkansa miehille epätavallinen tarve, suo-
rastaan vimma pitää itsensä puhtaana. Sylviä viehättivät Haa-
taman kannoilla leijuva saippuan tuoksu ja tämän moitteetto-
miksi kaivellut kynsien aluset. Vaikeampi Sylvin oli suhtautua 
sulhonsa katkeruuteen, jonka tämä piti muilta taitavasti sa-
lassa, mutta paljasti tavan takaa Sylville lyhyissä tuhahduksis-
saan ja ärähdyksissään. Haataman katkeruus ei ollut sinänsä 
poikkeuksellista, päinvastoin; kaikkien aikojen köyhät olivat 
kai tuskastuneita varakkaisiin ihmisiin ja vakuuttuneita sii-
tä, että kaikista maan päälle paiskatuista nuivista kohtaloista 
juuri heille suotu oli kaikkein epäoikeudenmukaisin.

»Minua on kiusattu ikäni sillä», Haatama valitti, »että kun 
minulle ei anneta ansioni mukaan, toiset rypee rahassa kuin 
porsaat sonnassa.»

»Mitä hätää sinulla on? Siisti työ ja ilmainen asunto», Syl-
vi huomautti.

»Joudun tottelemaan käskyjä ja maleksimaan toisten nur-
kissa. Ei se mitään ihanuutta ole.»

»Rikkailla on omat ristinsä, usko pois. Mitä enemmän ih-
misellä on omaisuutta, sitä enemmän sillä on huolia.»

Synkkyys riippui Haataman kasvoilla kuin virttynyt vaate. 
»Kyllä minä semmoiset huolet kestäisin.»

Sylvi tavoitti hänet useammin kuin kerran hyväilemästä 
haaveksivasti pähkinäpuista lipastoa tai tarkastelemasta jon-
kin taulun kullattuja kehyksiä nenä melkein niissä kiinni. Kun 
kauppaneuvos osti pääkaupungista mustan umpiauton, Haa-
tama alkoi pitää siitä huolta kuin lapsesta. Kerran Sylvi jopa 
yllätti hänet sovittamasta heiveröisiin jalkoihinsa kauppaneu-
voksen kattilamaisia lakeerikenkiä. Sylvi odotti, että Haatama 
olisi nolostunut ja yrittänyt kääntää lapsellisen tempauksen-
sa leikiksi, mutta hän tuijotti Sylviä kasvoillaan kiihkeän toti-


