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Hän katseli valokuvia. Hän tiesi, että Vivian oli har-
missaan siitä, että hän oli päättänyt jättää juhlat väliin, mutta 
hän ei vain mitenkään pystynyt osallistumaan. Aika oli lopulta 
saavuttanut hänet ja pakottanut hänet etsimään totuutta. 
Ehkä niin olisi pitänyt tehdä jo kauan sitten.

Tapahtunut oli painanut harteita kuin myllynkivi kaikki 
nämä vuodet. Hän oli pelännyt kysymyksiä, vastauksia ja 
kaikkea siltä väliltä. Hänen omat valintansa olivat muovan-
neet hänestä sen, joka hän oli. Ja se, mitä hän näki nyt pei-
listä, ei ollut kovin mairittelevaa. Se, että valitsi elää elämänsä 
silmät sidottuina, ei koskaan ollut. Lopulta hän oli pakottau-
tunut repäisemään siteen pois. Ja toimimaan näkemänsä vaa-
timalla tavalla.

Hitaasti ja huolella hän otti esiin kehystetyt valokuvat, 
yhden toisensa jälkeen. Hän asetti ne seinää vasten ja laski, 
että niitä oli kuusitoista. Kaikki mukana.

Hän perääntyi muutaman askelen ja katseli niitä. Sitten  
hän meni hankkimiensa yksinkertaisten kehysten luo. Paik-
kamerkkiensä. Hän kirjoitti lapuille kunkin valokuvan 
nimen suurilla, huojuvilla kirjaimilla. Sitten hän otti teip-
pirullan ja kiinnitti laput yksinkertaisiin kehyksiin. Hän ei 
tarvinnut valokuvia, hän näki ne silmissään, kun hän siirteli 
kehyksiä gallerian valkoisilla seinillä. Jokainen tulevan näyt-
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telyn valokuva oli piirtynyt hänen verkkokalvoilleen, ja hän 
saattoi vain ottaa kuvan esiin mielessään ja nähdä sen tar-
kasti.

Näyttelyn ripustamiseen menisi monta tuntia, luultavasti 
yötä myöten, sen hän tiesi, ja hän maksaisi hinnan siitä huo-
menna. Hän ei ollut enää nuori mies. Mutta hän tiesi myös, 
että kahden päivän kuluttua avajaisissa hän tuntisi olonsa 
kevyemmäksi ja vapaammaksi kuin moneen vuoteen.

Sillä, mitä hän oli päättänyt tehdä, olisi dramaattiset seu-
raukset. Mutta siitä hän ei voinut nyt kantaa huolta. Hän 
oli kantanut huolta ihan liikaa, ihan liian monta vuotta. He 
kaikki olivat eläneet valheidensa pimeissä varjoissa. Toki oli 
olemassa riski, että muut suuttuisivat, mutta hän aikoi silti 
paljastaa oman totuutensa. Ja muiden.

Hän ei ollut koskaan tuntenut oloaan niin vapaaksi kuin 
nyt, kun hän kiinnitti huolellisesti yhteen kehykseen lapun, 
jossa luki Syyllisyys.

Edes kuolema ei pelottanut häntä enää.

Erica Falck venytteli. Sängyn lämpö houkutteli häntä jäämään 
loikoilemaan, mutta hän oli luvannut lähteä Louise Bauerin 
kanssa reippaalle kävelylenkille jo reilun tunnin kuluttua. 
Miksi hän sellaista oli mennyt lupaamaan? Mutta Louise  
oli varmasti stressaantunut juhlien alla ja tarvitsi juttuseuraa.

”Täytyykö meidän oikeasti mennä illalla?”
Patrik vaikeroi ja painoi tyynyn kasvoilleen. Erica nappasi 

tyynyn pois ja muksaisi häntä sillä kevyesti.
”Siitä tulee superhauskaa! Herkullista ruokaa, vähän hyvää 

viiniä, vaimosi kerrankin tälläytyneenä…”
Patrik sulki silmänsä irvistäen.
”Kultahääjuhlat, Erica. Kuinka hauskaa se muka voi olla? 



11

Pikkutärkeitä vieraita ja loputtoman pitkiä puheita. Tajuat 
kai, millaisia ihmisiä sinne tulee.”

Hän vaikeroi taas.
”Menemme silti, joten voit yhtä hyvin purra hammasta ja 

ottaa positiivisen asenteen”, Erica sanoi.
Se kuulosti kyllä vähän ankaralta, joten hän hivuttautui 

Patrikin puolelle sänkyä. Silitti kevyesti hänen rintakehäänsä. 
Patrikin sydän löi niin voimakkaasti, että oli vaikea uskoa 
hänen kärsineen aiemmin sydänongelmista, mutta huoli oli 
alati läsnä.

”Louise odottaa, että tulemme. Sitä paitsi minusta on ihana 
nähdä sinut puvussa. Olet hurjan tyylikäs, varsinkin siinä 
tummansinisessä.”

”Senkin mielistelijä.”
Patrik suukotti häntä ensin varovasti suulle, ja suukko 

muuttui sitten syvemmäksi suudelmaksi. Patrik veti hänet 
tiukasti, tiukasti lähelleen, ja Erica tunsi, kuten aina, miten 
hänen miehensä sai hänen koko vartalonsa lämpimäksi ja peh-
meäksi. 

”Lapset voivat tulla milloin vain”, hän mumisi suu mie-
hensä suuta vasten.

Patrik vastasi vetämällä peiton heidän päidensä ylitse. Pei-
ton alla tuli äkkiä lämmin, heidän kuplassaan olivat vain he 
kaksi. Heidän vartalonsa. Heidän huulensa. Heidän hengityk-
sensä.

Silloin kova kumahdus vahvisti sen, mistä Erica oli varoit-
tanut.

”Kuulupiiloa!”
Noel kiljui riemusta pomppiessaan ylös alas sängyllä. Anton 

tuli heti perässä kuin tykin suusta ja loikkasi suoraan Patrikin 
sukukalleuksille.
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”Helv…” Hän puri huultaan nähtyään Erican katseen. 
”Talikynttilät sentään!”

Noel ja Anton nauroivat kippurassa. Erica huokaisi hymyil-
len. Hän ja Patrik olivat saaneet olla kahden muutaman het-
ken, se sai nyt riittää. Hän kumartui poikien ylle ja kutitti 
heitä niin, että he ulvoivat kuin sudet.

”Yritin saada heitä katsomaan televisiota, mutta he karkasi-
vat yläkertaan, kun olin ottamassa jugurttia jääkaapista.”

Maja seisoi ovella yksisarvisyöpaidassaan ja levitti käsivar-
tensa lannistuneen näköisenä.

”Kultapieni, sinun ei tarvitse hoitaa heitä aamuisin, he saa-
vat tulla ylös”, sanoi Patrik ja viittasi Majaa tulemaan myös.

Maja epäröi ensin. Hän oli aina niin vastuullinen. Sitten 
hänen kasvoilleen puhkesi hymy, ja hänkin hyppäsi sänkyyn 
ja antautui leikkiin. Erican ja Patrikin katseet kohtasivat las-
ten päiden ylitse. Heidän perheensä oli täydellinen. Aivan täy-
dellinen.

”Luuletko, että he soittavat etukäteen, vai täytyykö meidän 
odottaa torstaihin? Välillähän he nimittäin varoittavat.”

Henning Bauer rummutti sormillaan kirjoituspöytää. Oli 
lokakuun ensimmäinen viikonloppu. Ikkunan takana syksy 
oli ottanut vallan ja harmaat vaahtopäät löivät liukkaita kal-
lioita vasten pienellä saarella. Heidän pienellä saarellaan.

Henning katsoi Elisabethia, joka istui vastapäätä teekuppei-
neen.

”Mehän kuulimme, että olisin yksi viidestä. Se ei tarkoita 
sitä, että voitan, ei tietenkään. Mitään takeita ei ole. Mutta jos 
se pitää paikkansa, niin minulla on kahdenkymmenen prosen-
tin mahdollisuus.”

Sormet rummuttivat edelleen pöydänkantta.
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Hänen vaimonsa joi rauhassa teetään. Henning ihaili hänen 
tyyneyttään. Sellainen heidän keskinäinen dynamiikkansa oli 
aina ollut, mitä Henningin kirjailijuuteen tuli. Hän kiihtyi, 
vaimo tyynnytteli. Hän murehti, vaimo vakuutteli.

Henning rummutti edelleen sormillaan ja odotti, että vaimo 
vastaisi. Hän tarvitsi vaimon tulevaisuudenuskoa. Hänen tar-
vitsi saada kuulla vaimolta, että kaikki järjestyisi.

Otettuaan vielä muutaman teekulauksen Elisabeth laski 
kupin varovasti asetille. He olivat juoneet niistä kupeista koko 
avioliittonsa ajan. Ne olivat olleet yksi lukemattomista lah-
joista heidän ylenpalttisissa häissään, eikä Henning kuollak-
seenkaan muistanut, keneltä he olivat ne saaneet.

Merellä aalto kohosi muiden ylitse ja ryöpsäytti vettä koko 
seinän levyiseen maisemaikkunaan. Meren suola jätti aina jäl-
kiä ikkunalasiin, ja heidän taloudenhoitajallaan Nancylla oli 
täysi työ yrittää pitää se puhtaana. Saaristo oli ankaran arvaa-
maton, aivan kuin se olisi koko ajan yrittänyt työntää asutusta 
pois ja vallata menetettyä maata takaisin.

”Älä huolehdi, rakas. Joko sieltä soitetaan tänään tai huo-
menna tai sitten me odotamme torstaihin. Tai sitten sieltä ei 
soiteta lainkaan. Mutta jos soitetaan, kuten tietenkin uskon, 
sinun täytyy teeskennellä yllättynyttä. Et saa paljastaa, että tie-
dämme sinun olevan lyhytlistalla.”

Henning nyökkäsi katsoen ikkunalasia.
”En tietenkään, rakas. En tietenkään.”
Hän rummutti sormillaan hajamielisesti ja tarkasteli samalla 

kuviota, jonka vesi oli jättänyt ikkunaan. Yksi viidestä. Hänen 
pitäisi olla tyytyväinen siihen, mutta kun hän tiesi, mitä hänen 
ulottuvillaan oli, mitä yksi ainoa puhelu voisi hänelle suoda, 
hänen oli melkein vaikea hengittää.

”No niin, syöhän nyt vähän”, sanoi Elisabeth ja työnsi häntä 
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kohti korin vastaleivottua leipää. ”Edessä on pitkä päivä, puhu-
mattakaan pitkästä illasta, enkä halua kuulla puhuttavankaan, 
että sinä nukahtaisit pöytään kymmenen aikaan.”

Henning kurkotti ottamaan lämpimän sämpylän. Hän 
tiesi, että oli paras tehdä niin kuin vaimo sanoi. Hän levitti 
leivälle paksun kerroksen voita, joka suli heti.

”Tänä iltana me tanssimme”, hän sanoi suu täynnä leipää ja 
iski silmää Elisabethille, joka hymyili pienesti.

”Tänä iltana me tanssimme.”

”Herraisä, kuinka aikaisella veneellä oikein tulit? Ja tässä 
säässä?”

Erica kohotti käden kasvoilleen tuulensuojaksi ja keräsi 
voimansa pysyäkseen Louise Bauerin vauhdissa. Se oli haasta-
vaa, kuten aina. Käveli Erica kuinka nopeasti hyvänsä, Louise 
käveli nopeammin. Ei helpottanut, että aallot pärskähtelivät 
rantaan vain muutaman metrin päässä heidän takanaan. Puu-
talot suojasivat hiukan, mutta Erica saattoi melkein nähdä, 
kuinka jopa ne huojuivat tuulessa.

”Äh, herään joka tapauksessa kuudelta joka aamu”, Louise 
sanoi. ”Ja tästä päivästä tulee pitkä, minä vastaan kaikesta juh-
liin liittyvästä, joten tuntui välttämättömältä aloittaa power-
walkilla.”

Erica pyöräytti silmiään. Samaan aikaan hän ymmärsi, että 
Louisen tarvitsi tuulettaa päätään. Ei varmasti ollut helppoa 
olla Henning Bauerin, yhden Ruotsin tunnustetuimman kir-
jailijan, assistentti sekä miniä. ”Minusta powerwalk ei kyllä 
ole koskaan tuntunut välttämättömältä”, Erica mutisi. ”Ja nyt 
kun tarkemmin ajattelen, niin ei mikään muukaan kuntoilu-
laji.”

Louise nauroi.
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”Sinä olet kyllä hauska. Kaikkihan nyt liikunnasta pitävät. 
Siitä saa energiaa koko päiväksi!”

Erica ponnisteli pystyäkseen puhumaan samalla, kun he 
nousivat Galärbackenia ylös ihan liian kovaan tahtiin. Hän 
veti sinistä Helly Hansenin takkia tiukemmin ympärilleen. 
Louisella oli tietenkin täydellisesti istuvat treenivaatteet, jotka 
olivat sekä tuulen- että vedenpitävät.

”Pidän kyllä olosta liikunnan jälkeen, jos sitä tarkoitat. 
Mutta liikunnan aikana? Nope. Njet. Nada. Vaikka tiedänkin, 
että se tekee minulle hyvää.”

Erica pysähtyi hetkeksi vetämään henkeä. Louise hidasti as-
keliaan ja katsoi häntä.

”Minulla on kyllä totta puhuen ollut vähän kehno olo 
viime aikoina”, jatkoi Erica, ”ja luulen, että siinä on kyse vää-
rästä ruokavaliosta ja liiasta istumisesta. Sekä ikääntymisestä. 
Ei unohdeta ikääntymistä. Tuntuu jo, että esivaihdevuodet 
lähestyvät. Eikö sinulla?”

Louise lähti taas liikkeelle.
”Olenhan minä muutaman vuoden vanhempi kuin sinä, 

mutta…” Louise madalsi ääntään ja kiristi tahtia apteekin 
ohi. ”Mutta leikkautin kohdun pois nuorena. Syöpä. Nyt siis 
asia, joka on ollut suuri suru elämässäni, alkaa hitaasti kään-
tyä siunauk seksi.”

”Voi anteeksi, en tiennyt.”
Erica irvisti. Aina hän puhui ohi suunsa.
”Ei se mitään. Ei se mikään salaisuus ole, se vain tulee har-

voin puheeksi. ’Hei, olen Louise, eikä minulla ole kohtua.’”
Erica nauroi ääneen. Juuri tätä hän Louisessa rakasti. Suo-

ruutta ja sarkastista huumoria.
He olivat tavanneet lasten kautta. Majasta ja Louisen pojasta 

Williamista, joka oli muutaman vuoden Majaa vanhempi, oli 
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hetkessä tullut parhaita ystäviä leikkikentällä Ingrid Bergmans 
torgilla. Ja kun lapset leikkivät, Erica ja Louise olivat alkaneet 
jutella. Se oli viime kesänä, ja nyt heillä oli tapana nähdä aina, 
kun Louise oli perheineen Fjällbackassa.

Mutta Erican oli pakko myöntää, että hän arvosti heidän 
viini-iltojaan enemmän kuin Louisen pinttynyttä tapaa käydä 
yhtenään kävelylenkeillä.

”Millä mielellä odotat iltaa?”
Erica vilkutti Danille, siskonsa miehelle, joka ajoi juuri ulos 

Konsumin parkkipaikalta. Dan vilkutti iloisesti takaisin, ja 
Erica saattoi melkein aavistaa, miten häntä nauratti se, että 
Erica oli ulkona kävelylenkillä.

”Mitä siihen nyt sanoisi? Tasaisen tappavaa. Vanhempani 
tulevat jonkin ajan kuluttua, ja se nyt on aina sitä, mitä se on. 
Mutta he saivat lainata taloa Badiksen kupeesta, joten he ovat 
tyytyväisiä. Ja sitten juhlat. Henning sanoo yhtä ja Elisabeth 
toista siitä, mitä he haluavat. Ja me kaikkihan tiedämme, että 
asiat tehdään niin kuin Elisabeth haluaa, mutta se olen aina 
minä, joka saan kunnian tehdä sen tiettäväksi.”

”Illasta tulee varmasti tosi hauska”, Erica sanoi.
Louise kääntyi ja hymyili hänelle.
”Sanot noin vain kohteliaisuuttasi. ’Tosi hauska’ ei ole 

ilmaus, jota käyttäisin kultahääjuhlista. Mutta ruoka on 
hyvää, koemaistoin menun itse, ja viini virtaa. Ja varmistin 
hyvät paikat sekä sinulle että Patrikille. Patrik saa ilon istua 
minun pöydässäni, ja sinä taas saat pöytäseuraksi loputtoman 
mukavan mieheni.”

”Loistavaa”, sanoi Erica ja meni tien reunaan. Häntä oli 
alkanut pistää kylkeen.

He olivat lähteneet kiertämään vuorta päästäkseen takai-
sin sivistyksen pariin, ja oikealle oli juuri jäänyt jyrkkä mäki, 
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jota Erican lapsuudessa kutsuttiin Seitsemäksi hyppyriksi ja 
jossa saattoi saada hengenvaarallisen vauhdin pulkalla, kuten 
siihen aikaan sanottiin. Hän yritti laskea, kuinka paljon lenk-
kiä oli jäljellä, ja tuli siihen tulokseen, että sitä oli aivan liian  
paljon.

Erican edellä Louisen tumma poninhäntä keikkui rytmik-
käästi, kun hän eteni ripeään tahtiin ja vaivattoman oloisesti. 
Erica kumartui poimimaan kiven ja puristi sen lujaa kämme-
neensä toivoen, että kyljen aina vain paheneva pisto helpot-
taisi. Siitä saattoi päätellä vain, ettei treenaaminen ollut hänen 
juttunsa.

”Oletko puhunut hänen kanssaan?”
Tilde levitti kauniit, siniset silmänsä suuriksi ja kohotti 

edessään mekkoa, jossa oli syvään uurrettu kaula-aukko.
Rickard Bauer näki, että lapussa luki D&G, ja arvasi, että 

se oli maksanut hänelle noin kolme–neljäkymmentätuhatta. 
Mutta Tildeä ei huolestuttanut. Tai oikeammin ei ollut huo-
lestuttanut ennen kuin nyt. Nyt kun rahaa ei yhtäkkiä ollut-
kaan loputtomiin tuhlattavaksi Amexilla Tukholmassa, Parii-
sissa, Milanossa ja Dubaissa.

”Puhun kyllä”, Rickard vastasi eikä pystynyt peittämään 
ärsyyntymistään.

Tilden ääni oli alkanut ärsyttää häntä enemmän ja enem-
män. Oliko se aina ollut niin kitisevä? Ja niin lapsekas?

”En halua puhua äidin kanssa ennen juhlia. Tiedät kyllä, 
millainen hän on, enkä halua pilata tätä iltaa häneltä.”

”Okei, mutta Rickard, lupaatko sitten puhua Elisabethin 
kanssa huomenna? Ihan varmasti?”

Tilde pani huulet törrölleen ja työnsi rintoja esiin. Hän 
oli juuri käynyt suihkussa ja oli alasti lukuun ottamatta val-
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koista pyyhettä, jonka oli kietonut hiuksiinsa. Rickard tunsi 
reagoivansa. Se kiehtoi häntä. Kuinka hänen aivonsa saattoi-
vat ärsyyntyä Tildestä, kun taas hänen kullinsa reagoi kuin 
komennosta tämän alastomuuteen?

”Lupaan, rakas”, Rickard sanoi ja kaatoi Tilden sänkyyn, 
josta he olivat juuri nousseet.

Tilde kiljaisi kimeästi ja kikatti.
”Tule tänne, murunen”, Tilde sanoi lapsekkaalla äänellä. 

”Tule, tule nyt vain.”
Rickard hautasi kasvonsa hänen suurten rintojensa väliin, 

jotka sulkivat ulkomaailman pois.

Elisabeth Bauer kohotti punaisia korvakoruja. Ne olivat olleet 
hänen isoäitinsä. Ne sopisivat täydellisesti leninkiin, jonka 
hän oli valinnut päivälliselle. Musta, jonka hän laittaisi tanssin 
ajaksi, riippui vaatepuulla vieressä. Se oli kevyempi, ja siinä oli 
helpompi liikkua kuin siinä hiukan ylellisemmässä le ningissä, 
jossa hänen täytyisi vain istua. YSL ja Oscar de la Renta. 
Ostettu Pariisista viime keväänä, jolloin hän ja Henning oli-
vat asuneet siellä olevassa asunnossaan pari viikkoa. Jos täy-
tyi hankkia jotakin johonkin erikoistilaisuuteen, kuten kul-
tahääjuhliin – niin, silloin ei voinut kyllä ajatellakaan mitään 
muuta paikkaa kuin Pariisia.

Elisabeth laski korvakorut huolellisesti niiden tummansi-
niseen samettirasiaan. Hän kavahti, kun vettä ryöpsähti taas 
makuuhuoneen ikkunaan. Täällä Skjälerössä he asuivat yksi-
kerroksisessa talossa, ja aallot ylsivät kaikkiin ikkunoihin. Se 
oli heidän kaikkein vaatimattomin asuntonsa. Kokonainen 
kerros Tukholmassa, Pariisin-asunto ja Toscanan-talo olivat 
kaikki selvästi hulppeammin sisustettuja. Mutta tätä paikkaa 
hän rakasti eniten koko maailmassa. Hän oli viettänyt jokaisen  
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kesän täällä, syntymästään saakka. Nimellä Skjälerö ei ollut 
mitään tekemistä sielujen, själer, kanssa. Se tuli vanhasta 
bohusläniläisestä sanasta, joka tarkoitti sinisimpukkaa. Skjä-
ler. Kaikkialla saarella lojui kasoittain kauniita, sinisiä simpu-
kankuoria. Lokit tiputtivat niitä korkeuksista, niin että ne rik-
koutuivat vaaleanpunaiseen graniittiin ja lokit pääsivät kiinni 
niiden lihaisaan sisukseen. Mutta kuoret jäivät jäljelle ja loivat 
sinisiä väriläikkiä karulle saarelle.

Hänen isoisänsä oli ostanut saaren, ja nyt se oli hänen. Tällä 
pienellä paikalla Fjällbackan edustalla oli aina ollut lähes taian-
omainen vaikutus häneen. Heti, kun he tulivat tänne, kaikki 
huolet olivat kuin pois pyyhityt. Kukaan ei tavoittaisi heitä 
täältä. He olivat koskemattomia. Saavuttamattomia.

Vuosikausiin heillä ei ollut saarella edes puhelinta, vain 
radiopuhelin. Mutta siitä oli monta vuosikymmentä. Nyt saa-
rella oli kaikki nykyajan mukavuudet. Puhelin, sähkö, wifi ja 
ihan liian monta tv-kanavaa lapsenlapsille. Louise ja Peter oli-
vat liian lepsuja lasten televisionkatselun suhteen. Tunti toi-
sensa jälkeen lapset saivat istua katselemassa värikkäitä hah-
moja, jotka kolhivat itseään ja pitivät valtavaa mekkalaa, sen 
sijaan, että olisivat lukeneet hyvää kirjaa. Hän ottaisi sen 
puheeksi Louisen ja Peterin kanssa tilaisuuden tullen. Mutta 
hyvien neuvojen antaminen lasten suhteen oli aina niin kama-
lan herkkää. Lisäksi se oli ehkä erityisen herkkää sen vuoksi, 
miten Cecilyn oli käynyt.

Elisabeth sysäsi epämiellyttävän ajatuksen syrjään ja pani 
huolellisesti kummankin leningin omaan suojapussiinsa. Hän 
tiesi, että voisi pyytää Nancyakin tekemään sen, mutta hänestä 
oli nautinnollista kosketella kalliita, upealaatuisia kankaita. 
Kukaan ei osannut tehdä sellaisia leninkejä kuin Oscar.

”Henning?”
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Hän huusi miehen työhuoneen suuntaan eikä odottanut 
saavansa vastaukseksi muuta kuin murahduksen.

”Mmm”, suljetun oven takaa tosiaan kuului.
”Ajattelin, että otamme Savile Row’n smokin. Sen, jonka 

teetimme pari vuotta sitten. Sopiiko?”
”Mmm”, työhuoneesta kuului taas, ja Elisabeth hymyili.
Smokki oli jo pakattu tavaroihin, jotka lähtisivät mukaan 

mantereelle. Mutta kaikkina näinä avioliittovuosina hän 
oli oppinut, että oli tärkeää antaa puolison tuntea olevansa 
mukana ja huomioitu. Vaikka päätös olikin jo tehty. Siitä hän 
voisi vinkata Louiselle. Ihan vain hyvää hyvyyttään.
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Tukholma 1980

Pirpana rakasti katsella, kun Lola laittautui iltaa var-
ten. Se oli kuin taikuutta. Heillä oli sama rutiini joka ilta. Pir-
pana makasi mahallaan isolla samettityynyllä nojaten leu-
kaa käsiinsä, kun Lola istui suuren, sekaisen kampauspöydän 
ääressä ja kaunistautui.

”Mitä aiot laittaa päälle tänä iltana?” kysyi Pirpana ja katsoi 
silmät tuikkien vaatekaapille päin.

Hänestä kaikki, mitä Lolan vaatekaappi sisälsi, oli ihanaa.
”Mitä mieltä olet siitä vaaleanpunaisesta puserosta, jossa on 

narutus selässä? Sen kanssa ne räikeänpinkit sikarihousut? Ja 
simppeli nuttura ja timanttikorvakorut?”

Lola kääntyi katsomaan Pirpanaa, joka nyökytteli innok-
kaasti.

”Joo, minä rakastan sitä vaaleanpunaista puseroa! Se on 
suosikkini!”

”Tiedän, rakkaani.”
Lola kääntyi taas peiliin päin ja alkoi meikata huolellisesti. 

Useimmiten samalla tavalla joka ilta. Jos oli juhlat, hän saat-
toi meikata enemmän, ja Pirpanasta ne illat olivat parhaita. 
Mutta tänään oli työilta, ja silloin tuli ensiksi jokin voide, sit-
ten puuteri, kajaali, ripsiväri, silmäluomille ruskeaa harjalla 
ja lopuksi vielä jokin lukemattomista huulipunista, joita oli 
kahvi mukeissa kampauspöydällä. Tänä iltana kirkas pinkki.
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Lola väritti rajatut huulet tarkasti ja maiskautti niitä lujaa 
ennen kuin painoi ne yhteen pala vessapaperia välissä ja laittoi 
sitten vielä vähän lisää punaa. Sen jälkeen hän valitsi peruu-
kin. Lolan omat hiukset olivat pitkät, kuparinpunaiset ja kiil-
tävät, mutta töissä hänellä oli usein jokin peruukeistaan. Hän 
katseli hetken viittä peruukkia, jotka lepäsivät päitä muistut-
tavilla styroksipalloilla, ja valitsi ruskean. Hän pani sen omien 
hiustensa päälle, jotka oli huolellisesti koottu hiusverkon 
sisään, suoristi peruukin ja teki tottuneesti niskaan nutturan.

Hän meni vaatekaapille ja varoi pitkiä, lakattuja kynsiään 
vetäessään ylleen vaaleanpunaisen puseron ja pinkit housut. 
Viimeiseksi hän otti kauniin, koristeellisen hajuvesipullon 
kampauspöydältä ja suihkautti siitä vähän korvien taakse ja 
ranteisiin. Sitten hän asettui Pirpanan eteen.

”Et voilà! Mitäs sanot? Kelpaanko sotaan?”
”Sinä kelpaat sotaan”, sanoi Pirpana ja nauroi ääneen.
Kun hän kasvaisi aikuiseksi, hän haluaisi tulla yhtä kau-

niiksi kuin Lola.
Lola nappasi soman vaaleanpunaisen käsilaukun ja lähti 

kohti eteistä.
”Rakas, pärjääthän sinä varmasti nyt? Jääkaapissa on ruo-

kaa. Voit lämmittää sen uunissa, kunhan muistat sammuttaa 
uunin. Ja nukkumaan heti kymmeneltä, et istu valvomassa 
ja odottamassa. Laitan oven lukkoon, et avaa sitä etkä päästä 
ketään sisään. Okei, muru?”

Lola oli jo puoliksi ulkona ovesta ja työntänyt avaimen luk-
koon.

”Rakastan sinua!” hän huusi Pirpanalle.
”Rakastan sinua, isä!”
Sitten ovi sulkeutui, ja eteiseen jäi vain hajuveden tuoksu.
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”Mutta minusta se on kummallista. Miksemme muka 
mene?”

”Koska minä sanoin niin.”
Rolf Stenklo katsoi vaimoaan Viviania ärsyyntyneenä. Rol-

fin mielestä aihe oli jo kauan sitten loppuun käsitelty.
Vivian katsoi Rolfia valoisan tilan sisäänkäynniltä. Rolf 

aikoi täyttää tilan kaikella, mistä oli haaveillut, kaikella sillä, 
mikä sekä vihloi hänen sydäntään että sai sen laulamaan.

”Mutta Rolf, he ovat parhaat ystävämme ja juhlivat kulta-
hääpäiväänsä. En ymmärrä sinua. Kaikki tuttumme ovat siellä 
sekä koko joukko ihmisiä, jotka meidän, sinun, olisi hyvä 
tavata.”

Vivianin ääni kävi kimakaksi, kuten aina, kun hän oli kiih-
tynyt. He olivat olleet naimisissa kaksikymmentä vuotta, 
ja tuo ääni sai Rolfin joka kerta ajattelemaan, että siinä oli 
yhdeksäntoista vuotta liikaa.

”Minä en vain halua mennä, mitä ihmeellistä siinä nyt 
on? Isot juhlat eivät ole minun juttuni, ei se voi tulla sinulle 
minään yllätyksenä.”

Rolf iski naulan seinään naulauspistoolilla ja kirosi, kun se 
upposi vähän liian syvälle.

”Saatana soikoon.”
Hän otti vasaran ja veti naulaa vähän ulos.
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”Sinun pitäisi pyytää jotakuta tekemään tuo”, Vivian sanoi.
Rolf näki, että hän tiiraili uteliaana kehystettyjä valokuvia, 

jotka nojasivat seinään sisäänkäynnin luona. Kerrankin Rolf ei 
ollut päästänyt häntä mukaan näyttelyn suunnitteluun. Rolf 
oli sanonut, että se oli aivan liian henkilökohtaista, ja ihme 
kyllä Vivian oli hyväksynyt sen.

”Kuten Henningiä ja Elisabethia, vai? He nyt eivät osaa 
pyyhkiä persuksiaankaan ilman apua”, Rolf murahti.

”Mikä ihme sinua tänään oikein vaivaa? Sinähän pidät 
Henningistä ja Elisabethista, tiedän sen. Mutta ensin kieltäy-
dyt lähtemästä juhlimaan heidän suurta päiväänsä ja sitten 
sätit heitä aivan kohtuuttomalla tavalla. Ei, nyt sinä et todel-
lakaan ole reilu!”

Vivian pani kädet puuskaan. Rolf kääntyi väsyneenä häntä 
kohti.

”Sinulle on varmasti tärkeintä koko maailmassa, että on 
reilu. Älä aiheuta mitään hämminkiä. Älä keikuta venettä. Älä 
koskaan puhu siitä, mikä kalvaa, siitä, millä on oikeasti jotain 
väliä.”

”Sinähän olet ihan mahdoton.”
Vivian pyyhälsi ovesta ja jätti Rolfin viimein yksin. Hän 

katseli ympärilleen asunnossa, näitä tyhjiä seiniä, jotka hän 
täyttäisi kauneimmalla kädenjäljellään.

Hän otti naulapistoolin. Iski seinään vielä yhden naulan. 
Sitten hän otti käteensä yhden halvoista kehyksistä, joissa oli 
valokuvan nimi. Yhden paikkamerkeistään.

Hän ripusti kehyksen naulaan. Perääntyi askelen. Hän näki 
nimen, jonka oli kirjoittanut lappuun, ja kuten aina, hänen 
sydäntään kouraisi. Syyllisyydestä. Rakkaudesta. Kaipuusta 
aikaa kohtaan, joka oli iäti mennyt. Mutta pian. Pian kirkkain 
tähti saisi taas loistaa.
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”Mikä tilanne?”
Louise Bauer asteli levottomana ympyrää suuressa juhlasa-

lissa, jonka nimi oli Mamsell ja joka sijaitsi Stora Hotelletin 
sisäänkäynnistä oikealla. Puulattia narisi vähän jalkojen alla. 
Pilvet olivat edelleen matalalla, ja aallot olivat piiskanneet lai-
tureita, kun Louise oli kiiruhtanut sisään.

Barbro, emäntä, tuli hermostuneena perässä.
”Kaikki menee suunnitelmien mukaan”, hän sanoi. ”Ruoka 

valmistuu täyttä vauhtia, kaikki on valmiina kattausta var-
ten, pöytä katetaan jo heti lounaan jälkeen, henkilökunta on 
hyvin valmistautunutta, ja meillä on hyvin juotavaa tarjolla. Ja 
onnistuimme hankkimaan kaiken mitä pyysitte.”

”Hyvä”, sanoi Louise ja pysähtyi. ”Lapset. Saavatko he oman 
ruoan? Max ja William eivät syö samaa kuin me aikuiset.”

Barbro nyökkäsi.
”Lapsille on hampurilaisia. Ja jälkiruoaksi jäätelöä suklaa-

kastikkeen kera.”
”Loistavaa. No niin, näyttää epäilemättä siltä, että teillä 

on kaikki järjestyksessä. Oletteko saaneet plaseerauskortit? Ja 
verranneet niitä vieraslistaan, niin että kaikki ovat mukana? 
Ette saa hutiloida istumajärjestyksen kanssa, sen valmisteluun 
meni kuukausia.”

Louise huomasi, että Barbron otsalle oli kihonnut hikikar-
paloita.

”Olemme tietenkin huolehtineet siitä, mutta pyydän hovi-
mestaria tarkistamaan vielä kerran”, emäntä vastasi joudut-
tuaan rykäisemään.

”Hyvä.”
Louise kuuli itsekin, kuinka töksähtävältä se kuulosti. Mutta 

hän ei sietänyt muiden vikoja ja virheitä eikä lepsua huti- 
lointia.
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Hän katseli ympärilleen. Juuri nyt juhlasalissa oli vilpoisaa, 
mutta sen varalta, että vieraiden myötä tulisi liian lämmin, 
hän oli tilannut tuulettimia. Sali oli vaaleanvihreä, sisustuk-
sessa oli eksoottisia vivahteita, mikä sopi hyvin yhteen hotellin 
teeman kanssa ylipäänsä. Louise näki mielessään, kuinka tänä 
iltana parhaisiinsa pukeutunut juhlaväki pyörähtelisi tanssilat-
tialla jazzyhtyeen tahtiin. Se soittaisi pienellä korokkeella, jota 
paraikaa pystytettiin huoneen päätyyn.

Tilaisuudesta tulisi loistava, siitä tulisi täydellinen. Niin 
kuin kaikesta, mihin hän ryhtyi. Mikään ei jäänyt koskaan 
sattuman varaan.

Henning Bauer työnsi teekupin kauemmas ja tuijotti tyhjää 
asiakirjaa tietokoneella. Kursori vilkkui ivallisesti. Hänen ark-
kivihollisensa. Tyhjyys.

Suljetun oven takaa hän kuuli ääntä ja liikettä. Elisabeth oli 
innoissaan ennen iltaa, sen hän tiesi. Hän itsekin oli. Illasta 
tulisi upea. Vieraslista oli vaikuttava, juuri sellainen kuin hän 
halusikin, ja hän tiesi jo ennalta, että puheet tulisivat olemaan 
suurenmoisia.

Jospa hän vain saisi ulos muutaman sanan ennen sitä. Joka 
päivä hän istui tässä. Muutaman tunnin joka päivä. Joi teetä 
ja tuijotti ruudulla vilkkuvaa kursoria. Hän tiesi kyllä, että 
sanojen pitäisi olla siellä, hänen ulottuvillaan. Hän oli elänyt 
koko elämänsä sanojen parissa, sen ei olisi pitänyt olla hänelle 
mitenkään vierasta, mutta ne pakoilivat häntä.

Henning otti teekupin ja meni ikkunalle. Hän katseli villiä 
maisemaa sen takana. Kesäisin se näytti olevan suoraan olut-
mainoksesta. Sininen taivas, auringossa kimmeltävät vaalean-
punaiset graniittikalliot, purjeveneet täydessä vauhdissa kai-
killa säillä. Nyt, lokakuussa, meri piiskasi kallioita kuin olisi 



27

halunnut upottaa saaren syvyyksiinsä. Hän piti enemmän 
tästä, kun luonto todella näytti voimansa.

Henning piteli teekuppia, kirosi kohtaloaan.
Hänen olisi pitänyt pystyä kirjoittamaan täällä. Tämä oli 

täydellinen ympäristö. Suuren kirjoituspöydän takana, maise-
maikkunan ääressä hän saattoi nähdä itsensä bergmanilaisena 
hahmona, erakkona loputtomassa luovuuden virrassa. Mutta 
mitään ei tullut. Ei yhtään mitään.

Kaino koputus ovelle sai hänet säpsähtämään.
”Niin?” hän ärjäisi tylymmin kuin oli tarkoitus.
”Anteeksi, isä, pojat vain tarvitsisivat vaarin apua yhdessä 

asiassa.”
Henningin ilme pehmeni. Hän ei oikeastaan halunnut tulla 

häirityksi työhuoneessaan, mutta lapsenlapset olivat aina ter-
vetulleita.

”Sisään, sisään.”
Ovi avautui, ja siinä seisoi Peter pojat vierellään.
Henning viittasi heitä astumaan sisään, ja hänen sydämes-

sään läikähti, kun hän näki, miten Maxin ja Williamin pienet 
kasvot alkoivat loistaa, kun he näkivät hänen hymynsä. Hän ei 
ollut ollut kovinkaan läsnä kun Peter ja Rickard olivat varttu-
neet, mutta sellainen ajan henki oli ollut. Maxin ja Williamin 
kanssa oli ihan toista. Heille hän saattoi antaa sen rakkauden, 
jota ei ollut pojilleen koskaan suonut.

”Me tarvitaan apua solmioiden valitsemisessa, vaari.”
Max, joka oli vanhempi, varhaiskypsä ja totinen, kohotti 

kolmea solmiota. William, pikkuveli, jolla oli aina jokin kon-
nuus meneillään ja jatkuvasti tukka pystyssä, ojensi hänkin 
kolmea solmiota.

Häneltä oli juuri lähtenyt kolme hammasta, joten hän les-
pasi, kun toisti kovaan ääneen isoveljensä sanat:


