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Mennyt palaa aina

Puuhun oli ripustettu jotain, mikä kuulosti kristallien väräh-
telyltä toisiaan vasten. Lehdet kahisivat, oli tuoksuja, oli yö 
ja minä istuin aloillani.

Palaaminen on yliarvostettua.

Olin joskus käynyt täällä ja ajatellut että haluan palata. En 
ollut palannut.

Olin vältellyt sitä, kaihtanut sitä. Ehkä etten joutuisi pet-
tymään. Nyt olin yllättäen täällä, istuin kuin sokea yön pi-
meydessä, kuuntelin tuskin erottuvia ääniä. En oikein tien-
nyt miksi olin täällä, oikeastaan.

Joskus olin ollut joku toinen. Pitkä, hontelo, otsatukkakin 
pitkä, sipaisin sen vähän väliä pois silmiltä. Se oli varmasti 
ärsyttävä ele, mutta tuntui siihen aikaan osalta minua. Nyt 
hiukseni olivat toisenlaiset, paljon lyhyemmät, tuota liikettä 
ei tarvittu, minulla ei ollut sitä enää.

Kaikki mitä ihmisellä on eikä äkkiä enää olekaan.
Yhteen aikaan olin kaivannut tänne, ja nyt olin täällä. 

Nyt en ollut kaivannut, ja ympärilläni oli hiljaista ja autiota, 
ja ajattelin etten vieläkään osannut täällä puhuttua kieltä. En 
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edes erottanut sitä naapurikielistä, minun korvaani ne kuu-
lostivat aivan samanlaisilta. Yön pimeydessä tunnen itseni 
tietämättömäksi ja etäiseksi, ja ajattelen että sillä kertaa olin 
ehkä vielä tietämättömämpi, mutta en silloin tajunnut sitä.

Niin tietämätön minä olin etten edes tajunnut sitä.
Kun istun näin ja katselen jalkojani ja teräviä polvilum-

pioitani, ajattelen aina, vieläkin, että ovatpa ne hoikat, näyt-
tävät niin haurailta, minun jalkani. Minun on vaikea yhdis-
tää niitä itseeni.

Tässä mies nousee ylös, on vaikea nähdä mitään yössä, mut-
ta hän on juuri niin pitkä kuin sanookin olevansa, ja mui-
den varjojen joukossa jalat näyttävät miltei läpikuultavilta, 
niin laihat ne ovat.

Oi, me rakastelemme hänen kanssaan ennen kuin tämä 
kaikki loppuu, sinä tai minä, en tiedä kumpi meistä, ehkä 
molemmat.

Kaikki on niin epävarmaa, ehkä sekin kumpi meistä on 
kumpi.

Kuu pilkahtaa esiin pilviverhon takaa, varjot piirtyvät sel-
vempinä. Näyttää siltä kuin hän tanssisi, mutta hän siirtää 
klaffituolia, se taittuu kokoon, hän ottaa askeleen sivulle, avaa 
tuolin uudestaan, nostaa ja levittää sen auki, asettaa paikoil-
leen, siirtyy itse, pienenpienin askelin, niin pitkä kuin onkin.

Kaikki on niin epävarmaa. Hän sulautuu varjoihin, yö-
hön, tähän puutarhaan vaikka se on hänelle vieras, vaikka 
koko tämä maa on hänelle vieras hän sulautuu meidän sil-
missämme siihen, ikään kuin olisi osa sitä, mutta ei ole.
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Uni ja herääminen, kohinaa ja aukkoja

Vähitellen liikenne herää ja herättää naisen kohinaansa. Se 
on kuin kaukaista musiikkia, hän ajattelee, kuin kuulisi talon 
paksut, vaimentavat seinät äänen läpi, vaikka oikeastaan on 
päinvastoin. Sitten hän herää kunnolla ja ajattelee selkeäm-
min. Ajatukset ovat herätessä niin suojattomia, unohtunut-
kin palaa herkästi.

Puhelimessa pilkahtaa jokin, kuin toive. Vaistomaisesti 
käsi hamuilee sitä.

Keneltäkään ei ole tullut viestiä, vain puhelin itse viestii 
muistettavasta syntymäpäivästä, Alisa’s birthday. Pitäisi ehkä 
poistaa se kalenterista, hän ajattelee.

Liikenne jatkaa kohinaansa. Ajatella että se herää joka aamu, 
liikkuu yhtenä kokonaisuutena, ääni ja liike, tämä virta, 
nämä aallot. Se ei silti ole yhtenäinen toimija, se on yksittäi-
siä autoja, ihmisineen ja tahtoineen, jotka lähtevät liikkeelle 
eri pisteistä ja ajavat eri määränpäihin, pysähtyäkseen sitten 
ja kadotakseen liikenteestä.

Liikenteellä ei ole päämäärää, se vain on.
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Hänen jalkojaan palelee, mutta hän ei halua pukea pääl-
leen, hän tahtoo tuntea paljaat jalkapohjat parkettia vasten, 
ei vain kuullakseen miten se natisee vaan myös tunteakseen 
miten se liikkuu hänen painostaan, joustaa, antaa periksi, 
ääntelee hänen myötään.

Ulkona on valoisaa, lämpimän näköistä, joten hän me-
nee ikkunaan ja avaa sen, hengittää kaupunki-ilmaa, se on 
viileää ja raikasta. Tuulenvire liikuttelee hiussuortuvia hänen 
kasvoillaan, paria kevyttä suortuvaa jotka eivät ole kiinni 
aamun takussa.

Tuntuuko liikenne minusta kaukaiselta koska olen niin 
harvoin osa sitä, hän ajattelee, vai onko tämä yleinen tunne?

Hänen katseensa kulkee kauas, ohi vastapäisten talojen, 
se näyttää uppoavan kaupunkiin joka jatkuu tämän kortte-
lin takana, katu kadun jälkeen, talo talon jälkeen loputtoma-
na rivinä, kaikki sulautuu ja yhtyy kaikkeen muuhun, ja on 
kuin hänen katseensa hakisi tästä kaupunkirykelmästä jota-
kuta joka voisi vastata hänen kysymykseensä.

Näin alkaa päivä, ja päivät alkavat kuin ne olisivat uusia 
ja samalla jatkoa kaikelle mikä on ollut. Ajatella jos ne voisi-
vatkin olla vain aivan uusia, kuin kaikki olisi pestyä ja puh-
dasta, kuin mikään ei olisi vielä alkanut eikä mikään jatkuisi.

Kuului rämähdys kun ikkuna sulkeutui vedosta.
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Emme muista vielä mitään

Menneessä kaksi tyttöä seisoi keväisen ojan varrella. Paljon 
vettä, sanoi toinen kuten joskus saattaa sanoa ääneen, kun 
huomaa niin suuria muutoksia että niistä on sanottava. Sit-
ten he seisoivat vaiti aika kauan. Kaikki näyttää jotenkin pai
suneelta, sanoi toinen, ja sitten hiljaisuus taas jatkui.

Niin paljon oli vielä tapahtumatta, ehkä juuri se tuntuu 
kiihkona lapsen kehossa, ehkä he molemmat olivat yhtä ää-
riään myöten täynnä aavistuksia kuin oja sameaa vettä.

Pian nämä kaksi olivat kumpikin löytäneet risunsa, jol-
la saattoi kokeilla syvyyttä ja paisuneen maan koostumusta. 
He olivat polvillaan aivan ojan reunalla, housut imivät itseen-
sä kosteutta, kankaaseen syntyi huomaamatta pyöreitä mär-
kiä läiskiä. Sillä ei ollut merkitystä. Ehkä kosteus alkoi vähi-
tellen myös paleltaa, mutta sitä he eivät huomanneet. Se oli 
niin yhdentekevää, ei sellainen säilynyt muistona jälkeenpäin, 
eikä sitä silloinkaan pantu merkille ääneen tai hiljaa mielessä.

Jos risua liikutti tietyllä tavalla, niin että pohja antoi vä-
hän myöten pinnan alla, ylös nousi kuplia ja myös pieniä hi-
tusia pohjasta. Pieniä irronneita hiukkasia jotka tietysti sa-
mensivat vettä entisestään.



12

On selvää että näin täytyy tehdä, ja tehdä taas uudestaan. 
Ja vesi samenee ja osa sameudesta laskeutuu, osa ei, ja sitten 
tulee taas tosi sameaa.

Ei mennä vielä sisälle, mumisi toinen nostamatta katset-
ta risustaan. Tässä on erityisen kuplivaista, sanoi toinen kuin 
vastaukseksi, vaikka se ei oikeastaan ollut vastaus.

On vaikea sanoa miten kauan tätä oikein jatkui, siinä oli 
ikuisuuden tuntu. On vaikea sanoa tuleeko tästä sellainen 
asia jonka he muistavat jälkeenpäin, niin paljon tärkeää hä-
viää ja laskeutuu unohduksen pohjalle. Äkkiä toinen nousee 
ja viskaa risunsa veteen. Tule, juostaan, hän huutaa ja säntää 
liikkeelle katsomatta ympärilleen.

Tällaisina hetkinä ei ole aikaa harkita. Hän ei viskaa ri-
suaan, hän jättää sen niille sijoilleen, mutta on heti jaloillaan 
ja ryntää perään. On mahdoton sanoa oliko äsken tosiaan ai-
van hiljaista ja rauhallista, he itse eivät huomaa kuinka he ul-
vovat ja nauravat sitä miten nopeasti kehot ja jalat pystyvät-
kin liikkumaan, niin että ilma tuntuu melkein kovalta iholla!

He juoksevat pois, kiertävät talon nurkan nopeammin 
kuin kukaan osaisi arvatakaan, ja äkkiä he ovat poissa näky-
vistä. Ja mitä tahansa voi tapahtua, vaikka emme enää näe.
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Ei se mies eikä kyse edes ole hänestä

Olethan sinä aina minun, Alisa? Olethan aina vähän minun? 
Olenhan minä aina sinä, jollakin tapaa.

Joskus kysyin sinulta, monta kertaa, etkö haluaisi olla 
minä. Sinä et koskaan vastannut. Tiesin sinun tietävän että 
minä halusin, koska minä kysyin. Koska minä toivoin että 
sinun laitasi olisi samoin. Et vastannut. En tiedä vieläkään 
mitä ajattelit.

Alisa, sormeni osuvat kahvikupin korvaan, se keinahtaa, 
mitään ei läiky yli, ja ajattelen sinua, että sinä pitelit kuppia 
samoin kuin minä: kuin sillä ei olisi korvaa, vaikka oli.
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Toisessa maassa

Kristallit helisevät hajamielisesti tuulessa. Joku on sytyttänyt 
kirsikkapuun värivalot, ehkä mies itse. Lamput loistavat pu-
naisina, keltaisina ja sinisinä. Hän polttelee hiljakseen, tupa-
kasta kohoaa kiehkuroita kohti loistavia kehiä, ne haihtuvat 
ennen kuin seuraava sauhu kiemurtaa esiin.

Niinhän se on että me kaikki koetamme kuvitella hänet. 
Sinne puunoksien harottavien öisten varjojen alle, savuk-
keen hehkun joka liikkuu hänen kätensä mukana. Mutta se 
jota ajattelee voi myös hälvetä ajatusten myötä. Jos ajatte-
lee jotakuta niin paljon että tämä etääntyy ajatuksissa yhä 
kauemmas todellisesta henkilöstä. Kunnes alkaa hälvetä ja 
loittonee pimeyteen ja haihtuu ja katoaa. Noin vain.

Mutta tämä ei ole meidän kuvitelmaamme, tämä tapah-
tuu oikeasti. Todellisuudessa hän istuu toisessa maassa, juo 
viskiä joka maistuu halvalta ja myös on halpaa, tupakoi läm-
pimässä yössä, jossa kuitenkin on viileyttä.

Kuuluu muitakin ääniä kuin kristallien helinä, tämä hau-
ras kilahtelu kuin jääpalat ohuessa lasissa, sirkat tietenkin ja 
kahisevat lehdet, kaikki mikä kuiskii yössä. Tunnen tämän 
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yön huonosti, en ole kotonani täällä, siitä on kauan kun kä-
vin viimeksi, olen ollut täällä vasta niin vähän aikaa, tämä 
on ensimmäinen yöni.

Kunpa täällä olisi joku joka voisi sanoa Selim, mene jo si
sälle, nyt on aika. Tai joku joka tulisi ulos luokseni lasi kä-
dessään, istahtaisi vastapäätä tai mieluummin viereen mutta 
niin että pöytä jää väliin, tuijottaisi yöhön sokeasti niin kuin 
minäkin, vaikenisi yhdessä tai sanoisi jotain tärkeää.

Tein taas sen liikkeen kädellä.
Sormenpäät tapasivat vain kulmakarvat.
Sipaisin pois otsatukan jota ei enää ole.

Varmaankin siksi että olen taas täällä.
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Hiljaisuus ja kohina

Muistatko, Alisa, kun lojuimme aurinkotuoleilla ja katsoim-
me alas jalkoihimme: ne näyttivät niin pitkiltä. Sinä sanoit sen, 
ja minä sanoin joo. En sanonut että minusta oli juuri äsken 
tuntunut siltä kuin ne eivät oikein kuuluisi kehooni, ja kuin 
jalkaterät olisivat niin kaukana ettei niitä edes tuntenut, ikään 
kuin jalkani olisivat jossakin toisessa todellisuudessa, etäällä. 
En sanonut sitä, jotenkin ajattelin että sinäkin tunsit sen, että 
sinusta tuntui tarkalleen siltä juuri silloin, oli niin itsestään 
selvää että koimme samoin, koko ajan, ja sinä sanoit vain: ne 
näyttävät niin pitkiltä. Ja se riitti. Ja minä vastasin: joo.

Nyt hän liikkuu jälleen, ei Alisa, ei Selim. Eikä tämä ole puu-
tarha vaan huone, huone jossa on keltaiset seinät ja kaksi 
suurta ikkunaa, kirjapinoja hyllyillä, nariseva parkettilattia, 
pieni ja siro samettisohva, punaista kangasta ja tummaa puu-
ta, sohva jolla hän äsken loikoi. Istuin on yhä lämmin hänen 
jäljiltään, toppaus on kova mutta siinä on silti ihmeen mu-
kava maata jalat koukussa. Liikenne kohisee pehmeästi ul-
kona, sisällä ikään kuin samanaikainen hiljaisuus. Miten voi 
olla hiljaista ja kohista yhtä aikaa?
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Kun hän oli lapsi, hänestä tuntui täsmälleen tältä: kuin 
hän olisi aina omassa hiljaisuudessaan, niin suuressa että hil-
jaisuus suhisi hänen korvissaan, ja silti sisäpuolella oli kaiken 
aikaa hänen oma muminansa, ikään kuin hän olisi eristet-
tynä päänsä sisään ja mumisisi ajatuksia itsekseen, ajatuk-
sia jotka olivat pelkästään hänen. Hänen vahvimpia lapsuus-
muistojaan ovat tämä suuri hiljaisuus eristettyine äänineen, 
ja Alisan hiljaisuus vierellä.

Valo kulkee hiljakseen seiniä pitkin, päivä siinä rientää. 
Huone on nyt tyhjä, hän on lähtenyt. Hänkin on rientänyt 
pois luotamme, kuten päivä.

Kuljen yksin ihmisten keskellä, juuri he ovat kaupunki, ei-
vät talot, niin olen aina ajatellut. Ehkä olen ollut väärässä 
koko ajan? Ilman kaikkia näitä rakennuksia emme olisi tääl-
lä, näin monet, tämä joukko. Eniten pidän kaupungista ih-
misten paljouden takia. Heitä on niin paljon että he lakkaa-
vat olemasta ihmisiä. Se on hyvä. En pidä heistä.

Kuljen omassa hiljaisuudessani, se on kuin toinen iho 
ihoani vasten. Onko se samaa hiljaisuutta kuin silloin, lap-
suuden hiljaisuutta? Ehkä en muistakaan sitä, ehkä se ei ole-
kaan muisto, vaan pelkästään äänettömyyttä joka kuuluu 
niin selvästi ettei sitä voi ohittaa. Ehkä olen luonut muiston 
siitä mikä on nyt, vähän samaan tapaan kuin pelkään teke-
väni miehelle. Joskaan hän ei ole täällä, täällä on vain hil-
jaisuus.

Toisinaan minua pelottaa etten oikeastaan ole kukaan: 
sekoitun ja sulaudun kaikkiin muihin, ääriviivani ovat niin 
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hämärät ja häilyvät. Eivätkö olekin? Sitä on vaikea nähdä. 
Katson alas vatsaani, sekin vaikuttaa muodottomalta. En tie-
dä onko se. Muodotonkaan ei muotoudu silmissäni. Minun 
on myös vaikea sanoa nimeäni ääneen, se tuntuu oudolta, 
vieraalta. Usein kuluu sekunteja kun epäröin ja koetan pääs-
tä pinteestä, mutta lopulta en voi muuta kuin kohteliaasti esi-
tellä itseni, kertoa tuon nimen. Tuntuu kuin puhuisin josta-
kusta muusta, joka ei ole paikalla.

Entä jos olenkin vain tämä hiljaisuus pääni sisällä, ja 
kohina? En mitään muuta. Entä jos en olekaan mitään sen 
enempää enkä vähempää. Ääretön, mutta tyhjä.

Vaellan kaupungilla umpimähkään, kuin etsisin jotain, 
mutta minä vain harhailen. Se on turhauttavaa.

Hienoinen kuumuus lepää jalkakäytävien yläpuolella.
Ihmiset alkavat nyt harveta näillä kaduilla, kaupunki 

ohenee, tulee ilta. En tiedä keitä täällä kulkee, mistä minä 
tietäisin, minä joka en pysty sanomaan edes omaa nimeäni.

Tunnit kuluvat, mutta ne eivät katoa.

Sen sijaan sanon sinun nimesi: Alisa. Omani sijasta.
Alisa.
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Sinä joka luet tätä, kuka sinä olet? Oletko Alisa? Sanot ettet 
ole. En tiedä mitä siitä ajattelisin. Katso alas jalkoihisi: kyllä-
hän ne näyttävät pitkiltä? Kun niitä vain katselee päänsä kor-
keuksista. En tiedä tuntuvatko ne sinustakin vierailta, siitä et 
ikinä sanonut mitään.

Sinä joka luet tätä, olethan sinä Alisa? Olethan?
En halua menettää sinua.
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Huoneessa, eräänä aamuna

Mutta katsotaanpa tämän miehen kehoa, kun hän nyt makaa 
alastomana vuoteessaan:
viedään sormi ei aivan äsken ajellusta karheasta leuasta pit-
kää kaulaa ja sen kiellettyä omenaa myöten, seurataan kylki-
luu kylkiluulta, sivellään ohutta ihoa navan ja kalun välistä, 
edetään nivusten kautta reiteen, jatketaan alas terävään pol-
veen ja siitä kohti kaartuvaa jalkaterää: jalat ovat kyllä pit-
kät, ne ovat oikeasti pitkät, eikö tunnukin siltä?

Anteeksi, välillä ajattelen liikaa sitä että jompikumpi meistä 
varmasti makaa hänen kanssaan ennen kuin kaikki päättyy. 
Mutta ei tässä siitä pitänyt puhua. Ei ollenkaan. Minä vain 
ajattelen sitä liikaa.
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Huoneessa, eräänä aamuna (uusi yritys)

Sängyn jouset narahtavat kun mies venyttelee. Hän ei ole 
vielä tottunut niiden ääneen, ei liioin muhkuraiseen patjaan 
jousien ja aamunkankean kehonsa välissä.

Hän oli mennyt puutarhasta sisälle kun alkoi tulla kos-
teata, kylmä täällä ei sentään tullut, ei ainakaan tähän aikaan 
vuodesta. Se ei kuitenkaan ollut ainoa syy. Hän oli mennyt 
sisälle huomattuaan että ajatukset alkoivat kulkeutua tiet-
tyyn suuntaan: Palaaminen ei ole ainoa asia jota yliarvoste
taan. Lähes kaikki on yliarvostettua. Elämä on yliarvostettua. 
Ja tarkoituksetonta.

Silloin hän oli – aivan kuin jonkin automatiikan avulla 
– sulkenut ajatuksensa, sulkenut tunteensa, ottanut viskila-
sin ja savukerasian ja mennyt sisälle nukkumaan. Aamulla 
herätessään hän mietti tavalliseen tapaansa, oliko se hyvä 
vai huono asia, että ylivoimaiselta tuntuvassa tilanteessa hän 
ikään kuin

kytkeytyi pois päältä.
Juuri siltä se tuntui, ei aktiiviselta toiminnalta, ei siltä kuin 

hän itse kytkisi itsensä pois päältä vaan kuin virta katkeai-
si: ylikuormittuisi, pysähtyisi, sulkeutuisi; aktiivinen kohina 
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 hidastui, vaimeni ja supistui yhdeksi pisteeksi, joka hälveni. 
Ja sitten hiljaisuus.

Kukaan ei hänet kohdatessaan voinut nähdä että hän 
kantoi unohduksen painoa kipuna kehossaan. Hänen liik-
keensä olivat rauhallisia, hallittuja, katse vakaa ja lähes lem-
peä, koko olemuksessa jonkinlaista ehdottomuutta. Kaikkea 
sitä mikä pitää rikkinäisen sisimmän koossa.

Mutta nyt hän oli täällä, jälleen. Toisessa maassa. Maaseu-
tulinnassa jossa hän valokuvaisi unohdettuja huoneita. Unoh-
dettuja huoneita. Välillä hän ei itsekään ymmärtänyt mitä 
oli tekemässä. Mitä hän oikeastaan halusi elvyttää, herättää 
eloon? Nämä unohdetut huoneetko muka? Hän ei tiennyt.

Luultavasti hän ei edes herättänyt mitään eloon. Eikö hän 
pikemminkin nähnyt tyhjän aukon, ei mitään, ja käytti sitä, 
jättääkseen sen sitten oman onnensa nojaan?

Hän huoahtaa ja hieroo kasvojaan koko kädellä, pitkillä 
isonivelisillä sormilla. Parransänki rahisee kuivasti; osa kas-
vaa kaiken aikaa, osa ei.

Nytkin tekisi mieli lopettaa kesken, impulssi herää ja hän 
vastustaa sitä: työtä ei lopeteta kesken, ei koskaan. Sellai-
nen syö ajatuksia, tunteita, ja niiden täytyy olla käytettävissä 
kaikkeen työhön liittyvään, tärkeisiin toimintoihin.

Hän huoahtaa ja nousee istumaan sängyssä, on aika he-
rätä.

Aika keittää pannullinen vahvaa espressoa, nuuhkaista 
maitoa kuten yksineläjät tekevät, keittää se ja juoda kaikki, 
polttaa vain savuke aamiaiseksi. Aika haluta kahvia, löytää 
syy nousta ylös, ajatella kahvia.
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Hän nousee istumaan. Istuu tovin sängynlaidalla ja 
huoah taa. Hieroo jälleen kasvojaan, silmien ympärille jää 
punaiset läikät, mutta ne häviävät nopeasti. Hän nukkuu 
alasti, hän istuu sängyllä niin kuin istutaan silloin kun ei 
ajatella omaa alastomuutta. Me, sinä ja minä, ajattelemme 
hänen alastomuuttaan hänen tietämättään, mutta itse hän is-
tuu tuokion nojaten leukaa ristittyihin käsiinsä, kyynärpäät 
reisiä vasten, alistunut katse suunnattuna avaruuksiin tai 
vastapäiseen seinään. Selkä hiukan kumarassa, nikamat nä-
kyvät, vatsa poimuttuu hänelläkin. Hän ajattelee että hänen 
täytyy nähdä valo unohdetussa huoneessa kaikkiin aikoihin 
päivästä, että vatsa pitää omituista ääntä, että hänen täytyy 
tehdä jonkinlainen työsuunnitelma viikoksi, että hänen on 
jostakin kumman syystä helpompi ymmärtää aikakäsitteis-
tä päivämääriä kuin kellonaikoja, että hänen täytyy vaihtaa 
halvempaan tilitoimistoon, että hän ei oikeastaan edes jak-
sa keittää kahvia, että olisi ihanaa herätä siihen että joku on 
jo keittänyt pannullisen kahvia ja lämmittänyt maitoa, ehkä 
hovimestari, tämähän on linna.

Ajattelemme miten suojaton hän on, tiedostamattomas-
sa alastomuudessaan.

Tai minä ajattelen.
Mutta sinä seuraat perässä.
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Selimissä

Mutta tätä hän ei ajatellut, Selim, mies yllättävässä linnas-
sa jossakin kaukana, unohdetuissa ja tuntemattomissa huo-
neissa, tätä hän ei ajattele: miten hän vain vähän aikaa sitten 
oli tuhonnut jotain tärkeää ja juuri sen takia oli täällä. Täl-
laisia asioita hän esimerkiksi ei ajatellut: että hän oli luvan-
nut olla jossakin paikassa, mutta olikin joutunut soittamaan 
ja sanomaan ettei pääsisi tulemaan, että hän myöhästyy niin 
ettei hänen ole mitään mieltä tulla ollenkaan. Että nainen oli 
sanonut hänen aina aina soittavan ja sanovan ettei pääsisi 
tulemaan, ja naisen ääni nousi vähän liian korkeaksi ja ki-
makaksi epätoivosta lauseen loppua kohti, ja kävi vielä raas-
tavammaksi ja särkyneen oloiseksi kun tämä toisti äsken sa-
nomansa vähän toisin sanoin, kuin ei oikein keksisi mitään 
muuta sanottavaa, vaikka sanottavaa oli, tai ei saisi mitään 
muuta ulos suustaan, ja hän mietti ja aavisti kiusaantuneena 
että nainen saattoi olla oikeassa. Ja sitten äkkiä kysymys onko 
jotain mitä minä en tiedä, ja hänen väkinäisen kärsivällinen 
vastauksensa, aivan kuin luettelisi kirjain kirjaimelta, minulla 
on palaveri, ja naisen kysymys joka oli väite ettei hän jostain 
syystä siis halunnut tulla, ei naisen luokse.  Haluanhan minä, 
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hän sanoi, haluan mutta en saa niitä rahoja ellen ota tätä, 
mene tähän palaveriin. Paskat minä sinun rahoistasi, nainen 
sanoi, lähetä sitten kuva niistä että tiedän keiden kanssa sinä 
olet, fuck you. Sitten tämä vain lopetti puhelun, ja hän jäi sei-
somaan puhelin kädessä, tunsi itsensä hölmöksi ja surkeaksi, 
mietti mitä oikein oli ajatellut, sitten nousi kiukku, täytyihän 
hänen saada elää elämäänsä, sitten häntä suretti ettei ollut tul-
lut ajatelleeksi, ei ollut taaskaan hallinnut impulssejaan vaan 
sanonut vain kyllä, minä hoidan sen, tulen palaveriin perjan
taina, sillä eihän kyse ollut vain siitä ettei hän tällä kertaa tul-
lut naisen luokse niin kuin oli luvannut, puhelua raskautti 
niin moni muukin asia, sitten hänen vatsaansa ja sydäntään 
kylmäsi tunne että jotain kamalaa oli tapahtumassa, sitten 
hän ajatteli naisen kaulaa ja naurua ja sitä miten tämä lämpi-
mällä kehollaan painoi hänet ovea vasten kun hän tuli käy-
mään ja että katseiden ja hymyilevien suiden välillä oli kuin 
kimallusta, sitten hän taisteli silmissä yllättäen kirveleviä kyy-
neliä vastaan ja hengitti hinkuen koska henkeä tuntui hauk-
kovan keuhkojen sijasta sydän, mutta se oli väärin, ei sydän 
ole keuhko, kuinka noin väärin voi käydäkään, ei tuollainen 
sovi, sehän on luonnotonta, epätodellista, ei se käy.

Sitten kaikki yllättäen katkesi ja pää oli yhtä sumua, kaik-
ki pehmeni, kuin siellä sisällä ei olisi mitään. Vain tyhjyys, 
äänetön.

Selim, Selim, sinä vielä kadotat itsesi, etkö tunne kuinka 
koko ajan kadotat jotain itsestäsi kun seuraat kaikkea mikä 
johtaa unohdettuihin huoneisiin eikä ehkä enää koskaan 
niistä pois.
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En ole paljastanut kuka hän oli, se nainen jolla oli kimakka 
puhelinääni. Sinulla on ehkä omat epäilyksesi.
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Paratiisikin on puutarha, kadotettu

Alisa, Alisa, missä sinä olet nyt kun muistan kuinka hyttyset 
piinasivat meitä ankealla pihalla pitkien, matalien kerros-
talojen välissä, pensaiden ja vesakon keskellä. Se oli kosteu-
den jälkeen, sitä oli vielä ilmassa, vaikka aurinko porotti ja 
paahtoi meitä kun me tavalliseen tapaan odotimme että sai-
simme mennä sisälle.

Siellä oli merkillinen oja, savinen ja sileä, missä hyttysil-
lä oli pahansuopa pilvensä. En tajua miksi meidän piti leik-
kiä siellä, missä oli kamalinta, mutta tunsimme vetoa sinne, 
ehkä kiersimme hyttysinä hyttysiä itseään; halusimmeko sit-
tenkin saada puremia ja kutisevia paukamia todistaaksem-
me ettemme ikinä väistäneet, ettemme olleet periksiantajia, 
emme koskaan, että kävimme suoraan päin? Vai halusimme-
ko lähinnä vain leikkiä siellä kosteudessa: tehdä jälkiä pie-
nillä mutta painavilla saappaillamme, tuntea jalan imeyty-
vän maahan, tuntea märän liejun pitävän otteessaan, hyvin 
lujasti ja vähän liian kauan, ikään kuin koko lapsenkeho voi-
si imeytyä maan alle eikä enää koskaan nousisi pintaan, imu 
tuntui koko kehossa, jalka tahtoi solahtaa pois saappaasta 
sen sijaan että olisi vetänyt sen ylös mukanaan, ja kun kolo 


