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Isoäidilleni, joka menehtyi nälänhädässä; isoisälleni, 
joka sai surmansa maauudistuksessa, ja enolleni, jonka 
nuoruus kului Vietnamin sodassa. Niille miljoonille 
ihmisille, niin vietnamilaisille kuin muillekin, 
jotka menettivät sodassa henkensä. Säästyköön 
planeettamme vastedes aseellisilta selkkauksilta.



Tämä tarina on fi ktiivinen. Historialliset tapahtumat ovat 

todellisia, mutta nimet, henkilöt ja juonikuviot ovat kirjailijan 

mielikuvituksen tuotetta. Mahdolliset yhtäläisyydet todellisiin 

eläviin tai edesmenneisiin ihmisiin ovat sattumaa.
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Korkeat vuoret
Hanoi, 2012

Mummi tapasi sanoa, etteivät kuolleet sukulaisemme ka-
toa minnekään vaan jäävät varjelemaan meitä. Aistin hä-
nen katselevan minua, kun raapaisen tulitikun ja sytytän 

sillä kolme suitsuketta. Niistä kohoaa oranssinsininen liekki, joka saa 
mummin silmät hehkumaan sukualttarilla puisen rukouskellon ja höy-
ryävien ruoka-annosten takana. Ravistan suitsuketta sammuttaakseni 
tulen. Tikkujen päät jäävät hehkumaan, ja tuoksuva savu kiemurtelee 
taivaita kohti kutsuen vainajien henkiä tulemaan luokseni.

”Mummi”, kuiskaan ja nostan suitsukkeen pääni ylle. Mummi 
hymyilee minulle maailmojamme erottavan harson läpi.

”Minulla on sinua ikävä.”
Avonaisesta ikkunasta puhaltava tuulenvire hyväilee kasvojani 

kuin mummin käsi.



10    NGU Y Ễ N PH A N QU Ế M A I   

”Hương, rakas lapsenlapseni”, pihalla seisovat puut havisevat hä-
nen äänellään. ”Olen aina luonasi.”

Panen suitsukkeen kulhoon mummin muotokuvan eteen. Sen 
utu hyväilee hänen pehmeitä piirteitään. Katselen hänen kaulassaan 
olevia arpia.

”Muista, mitä olen sanonut, kultaseni”, hän hymisee oksien ka-
histessa. ”Vietnamilaisten koettelemukset ovat kuin korkeita vuoria. 
Jos seisot liian lähellä, et huomaa niiden huippuja, mutta jos maltat 
astella etäämmälle, näet koko maiseman…”



Veritahraiset riisinjyvät
Hanoi, 1972–1973

K ävelemme kohti koulua, ja mummi pitää minua kädestä. 
Peltikattoisten talojen takaa pilkistävä aurinko näyttää 
suurelta kananmunankeltuaiselta. Taivas on samaa sini-

sen sävyä kuin äidin lempipaita. Mietin, missä äiti on nyt. Onko 
hän löytänyt isän?

Maata pyyhkäisee tuulenpuuska, joka pöllyttää ilmaan tomua. 
Nostan takkini kauluksen pystyyn. Mummi kumartuu ja peittää kas-
voni nenäliinallaan. Toisen kätensä hän kohottaa omien kasvojensa 
suojaksi. Koululaukkuni roikkuu hänen käsivarrellaan.

Pölyn laskeuduttua jatkamme matkaa. Höristän korviani, mut-
ten kuule lintujen laulua. Silmäilen maastoa, mutten näe yhtäkään 
kukkaa. Ympärillä ei ole vihreää ruohoa vaan pelkkiä tiilikasoja ja 
vääntynyttä metallia.
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”Guava, varo.” Mummi vetää minut kauemmas pommin jättä-
mästä kuopasta. Hän kutsuu minua lempinimellä suojellakseen mi-
nua pahoilta hengiltä. Mummi uskoo niiden leijailevan yläpuolel-
lamme ja etsivän somia lapsia kaapattavakseen. Niitä kuulemma 
houkuttelisi oikea nimeni Hương, joka merkitsee tuoksua.

”Kun tulet koulusta, saat lempiruokaasi”, mummi sanoo.
”Riisinuudelikeittoako?” Riemastun niin, että hypähdän.
”Juuri niin. Pommitukset ovat vaikeuttaneet ruoanlaittoa, mutta 

nyt on ollut hiljaisempaa, ja sitä on syytä juhlia.”
Ennen kuin ehdin vastata, ilmoille puhkeaa sireenin ujellus. Puu-

hun kiinnitetystä kaiuttimesta pauhaa naisen ääni: ”Huomio! Huo-
mio! Yhdysvaltojen pommikoneet lähestyvät Hanoita. Ne ovat sa-
dan kilometrin päässä.”

”Ôi trời đất ơi!” Mummi huutaa apuun taivasta ja maata. Hän 
pinkaisee juoksuun vetäen minut mukaansa. Taloista virtaa ihmisiä 
kuin muurahaisia tuhotuista pesistään. Sireenien ääni raikuu kaukaa 
Hanoin oopperatalon katolta.

”Tuonne!” Mummi säntää tienlaitaan kaivetun pommisuojan 
luo. Hän nostaa painavaa betonikantta.

”Tänne ei mahdu”, sisältä huudetaan. Pyöreässä kuopassa on ti-
laa juuri ja juuri yhdelle ihmiselle, ja siellä kyyköttää mies. Kuravesi 
yltää hänen rintaansa asti.

Mummi sulkee kannen kiireesti. Hän vetää minut perässään 
kohti toista pommisuojaa.

”Huomio! Huomio! Yhdysvaltojen pommikoneet lähestyvät 
Hanoita. Ne ovat kuudenkymmenen kilometrin päässä. Armei-
jamme valmistautuu taistelemaan.” Naisen ääni on entistä kiihty-
neempi. Sireenit ulvovat korviahuumaavasti.

Kaikki pommisuojat ovat täynnä. Ympärillämme räpiköi ihmisiä 
kuin siipirikkoja lintuja hyläten maahan polkupyöriä, rattaita, olka-
laukkuja. Yksinään seisova pikkutyttö huutaa vanhempiaan.
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”Huomio! Huomio! Yhdysvaltojen pommikoneet lähestyvät 
Hanoita. Ne ovat kolmenkymmenen kilometrin päässä.”

Pelko tekee minut niin kömpelöksi, että kompastun ja kaadun.
Mummi vetää minut ylös. Hän heittää koululaukkuni tienvar-

teen ja kumartuu, jotta voin hypätä hänen selkäänsä. Hän nappaa 
kiinni polvitaipeistani ja säntää juoksuun.

Jyrisevä ääni lähestyy. Jossakin kaukana räjähtelee. Takerrun hi-
kisillä käsilläni mummin olkapäihin ja painan kasvoni hänen nis-
kaansa.

”Huomio! Huomio! Tulossa on lisää Yhdysvaltojen pommiko-
neita. Ne ovat sadan kilometrin päässä.”

”Juoskaa kouluun! Sitä ne eivät pommita”, mummi huutaa nai-
sille, jotka kantavat lapsiaan sylissään tai selässään. Mummi on 
vahva viisikymmentäkaksivuotiaaksi. Hän porhaltaa naisten ohi ja 
saa pian kiinni edellämme pakenevat ihmiset. Hytkyn hänen seläs-
sään ja painan kasvoni pitkään mustaan tukkaan, joka tuoksuu sa-
malta kuin äidin hiukset. Kunhan vain saan hengittää tuota tuoksua, 
olen turvassa.

”Hương, juokse omin jaloin.” Mummi huohottaa laskettuaan mi-
nut maahan kouluni edessä. Hän vetää minut perässään pihalle. Ra-
kennuksen juurella on vapaa pommisuoja, ja mummi hyppää sinne. 
Liu’un hänen viereensä, ja hyytävä vesi nousee vyötärööni asti. Se on 
kamalan kylmää. Talvi on alullaan.

Mummi vetää kannen kiinni. Hän puristaa minut syliinsä, ja tun-
nen hänen sydämensä rummuttavan. Kiitän Buddhaa tästä pommi-
suojasta, joka on riittävän suuri meille kahdelle. Ajattelen huolissani 
rintamalla olevia vanhempiani. Milloin he tulisivat takaisin? Ovatko 
he nähneet Đạt-, Th uận- ja Sáng-enoa?

Räjähdykset lähestyvät. Maa tärähtelee kuin järistyksen kourissa. 
Painan kädet korvilleni. Vesi räiskyy ylöspäin ja kastelee kasvoni ja 
hiukseni, sumentaa näköni. Pommisuojan kannessa on rako, josta 


