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Isodidilleni, joka menehtyi naldnhadassd; isoisalleni,
:OD joka sai surmansa maauudistuksessa, ja enolleni, jonka

nuoruus kului Vietnamin sodassa. Niille miljoonille

ihmisille, niin vietnamilaisille kuin muillekin,

jotka menettivit sodassa henkensa. Sddstykoon

planeettamme vastedes aseellisilta selkkauksilta.



Tama tarina on fiktiivinen. Historialliset tapahtumat ovat
todellisia, mutta nimet, henkil6t ja juonikuviot ovat kirjailijan
mielikuvituksen tuotetta. Mahdolliset yhtildisyydet todellisiin

elaviin tai edesmenneisiin ihmisiin ovat sattumaa.
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Korkeat vuoret

Hanoi, 2012

ummi tapasi sanoa, etteivit kuolleet sukulaisemme ka-
toa minnekéin vaan jadvit varjelemaan meitd. Aistin ha-
nen katselevan minua, kun raapaisen tulitikun ja sytytin
silla kolme suitsuketta. Niistd kohoaa oranssinsininen liekki, joka saa
mummin silméat hehkumaan sukualttarilla puisen rukouskellon ja hoy-
ryavien ruoka-annosten takana. Ravistan suitsuketta sammuttaakseni
tulen. Tikkujen pait jadvit hehkumaan, ja tuoksuva savu kiemurtelee
taivaita kohti kutsuen vainajien henkié tulemaan luokseni.
“Mummi’, kuiskaan ja nostan suitsukkeen paéni ylle. Mummi
hymyilee minulle maailmojamme erottavan harson ldpi.
“Minulla on sinua ikava.”
Avonaisesta ikkunasta puhaltava tuulenvire hyvéilee kasvojani

kuin mummin kasi.
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“Huong, rakas lapsenlapseni”, pihalla seisovat puut havisevat ha-
nen adnellddn. ”Olen aina luonasi”

Panen suitsukkeen kulhoon mummin muotokuvan eteen. Sen
utu hyviilee hdanen pehmeiti piirteitdan. Katselen hanen kaulassaan
olevia arpia.

“Muista, mitd olen sanonut, kultaseni”, hdn hymisee oksien ka-
histessa. ”Vietnamilaisten koettelemukset ovat kuin korkeita vuoria.
Jos seisot liian lahelld, et huomaa niiden huippuja, mutta jos maltat

astella etaammalle, niaet koko maiseman..”



Veritahraiset riisinjyvat

Hanoi, 1972-1973

avelemme kohti koulua, ja mummi pitdd minua kddesta.

Peltikattoisten talojen takaa pilkistdvd aurinko ndyttdd

suurelta kananmunankeltuaiselta. Taivas on samaa sini-
sen sdvya kuin didin lempipaita. Mietin, missd diti on nyt. Onko
hén l6ytanyt isdn?

Maata pyyhkiisee tuulenpuuska, joka pollyttad ilmaan tomua.
Nostan takkini kauluksen pystyyn. Mummi kumartuu ja peittda kas-
voni neniliinallaan. Toisen kitensé hin kohottaa omien kasvojensa
suojaksi. Koululaukkuni roikkuu hanen kasivarrellaan.

Polyn laskeuduttua jatkamme matkaa. Horistdn korviani, mut-
ten kuule lintujen laulua. Silmédilen maastoa, mutten née yhtakdan
kukkaa. Ympirilld ei ole vihredd ruohoa vaan pelkkia tiilikasoja ja

vadntynyttd metallia.
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“Guava, varo.” Mummi vetdd minut kauemmas pommin jatta-
mastd kuopasta. Han kutsuu minua lempinimelld suojellakseen mi-
nua pahoilta hengiltd. Mummi uskoo niiden leijailevan ylapuolel-
lamme ja etsivdn somia lapsia kaapattavakseen. Niitd kuulemma
houkuttelisi oikea nimeni Huong, joka merkitsee tuoksua.

”Kun tulet koulusta, saat lempiruokaasi’, mummi sanoo.

“Riisinuudelikeittoako?” Riemastun niin, ettd hypahdan.

”Juuri niin. Pommitukset ovat vaikeuttaneet ruoanlaittoa, mutta
nyt on ollut hiljaisempaa, ja sitd on syyté juhlia”

Ennen kuin ehdin vastata, ilmoille puhkeaa sireenin ujellus. Puu-
hun kiinnitetystd kaiuttimesta pauhaa naisen a4ni: "Huomio! Huo-
mio! Yhdysvaltojen pommikoneet liahestyvit Hanoita. Ne ovat sa-
dan kilometrin paissd”

”Oi troi ddt oi” Mummi huutaa apuun taivasta ja maata. Hén
pinkaisee juoksuun vetden minut mukaansa. Taloista virtaa ihmisid
kuin muurahaisia tuhotuista pesistddn. Sireenien ddni raikuu kaukaa
Hanoin oopperatalon katolta.

“Tuonne!” Mummi séntdd tienlaitaan kaivetun pommisuojan
luo. Hin nostaa painavaa betonikantta.

“Ténne ei mahdu”, sisdltd huudetaan. Pyoredssa kuopassa on ti-
laa juuri ja juuri yhdelle ihmiselle, ja sielld kyykottad mies. Kuravesi
yltdd hinen rintaansa asti.

Mummi sulkee kannen kiireesti. Hin vetdd minut perdssddn
kohti toista pommisuojaa.

“Huomio! Huomio! Yhdysvaltojen pommikoneet lahestyvat
Hanoita. Ne ovat kuudenkymmenen kilometrin péddssd. Armei-
jamme valmistautuu taistelemaan” Naisen d4ni on entistd kiihty-
neempi. Sireenit ulvovat korviahuumaavasti.

Kaikki pommisuojat ovat tiynnd. Ymparillamme répikoi ihmisid
kuin siipirikkoja lintuja hyldten maahan polkupydris, rattaita, olka-

laukkuja. Yksinaén seisova pikkutytté huutaa vanhempiaan.
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“Huomio! Huomio! Yhdysvaltojen pommikoneet lahestyvat
Hanoita. Ne ovat kolmenkymmenen kilometrin padssa.”

Pelko tekee minut niin kdmpeloksi, ettd kompastun ja kaadun.

Mummi vetdd minut ylos. Han heittdd koululaukkuni tienvar-
teen ja kumartuu, jotta voin hypatd hanen selkddnsia. Han nappaa
kiinni polvitaipeistani ja sintdd juoksuun.

Jyrisevé adni lahestyy. Jossakin kaukana réjahtelee. Takerrun hi-
kisilld késillani mummin olkapdihin ja painan kasvoni hénen nis-
kaansa.

“Huomio! Huomio! Tulossa on lisda Yhdysvaltojen pommiko-
neita. Ne ovat sadan kilometrin padssa.”

”Juoskaa kouluun! Sitd ne eivit pommita’, mummi huutaa nai-
sille, jotka kantavat lapsiaan sylissddn tai seldssdan. Mummi on
vahva viisikymmentdkaksivuotiaaksi. Hdn porhaltaa naisten ohi ja
saa pian kiinni edellimme pakenevat ihmiset. Hytkyn hénen selés-
sddn ja painan kasvoni pitkddn mustaan tukkaan, joka tuoksuu sa-
malta kuin didin hiukset. Kunhan vain saan hengittda tuota tuoksua,
olen turvassa.

“Huong, juokse omin jaloin” Mummi huohottaa laskettuaan mi-
nut maahan kouluni edessi. Hdn vetdd minut perdssadn pihalle. Ra-
kennuksen juurella on vapaa pommisuoja, ja mummi hyppéa sinne.
Liv’'un hénen viereensi, ja hyytava vesi nousee vyotarooni asti. Se on
kamalan kylmaa. Talvi on alullaan.

Mummi vetdd kannen kiinni. Hin puristaa minut syliinsd, ja tun-
nen hénen syddmensd rummuttavan. Kiitdn Buddhaa téstd pommi-
suojasta, joka on riittdvin suuri meille kahdelle. Ajattelen huolissani
rintamalla olevia vanhempiani. Milloin he tulisivat takaisin? Ovatko
he ndhneet Dat-, Thudn- ja Sang-enoa?

Réjdhdykset ldhestyvit. Maa tardhtelee kuin jaristyksen kourissa.
Painan kéddet korvilleni. Vesi réiskyy ylospéin ja kastelee kasvoni ja

hiukseni, sumentaa nakoni. Pommisuojan kannessa on rako, josta



