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”Kuka olen, ellen ole 
suomalainen?”

 
Lotta on kaksivuotias, kun hänen perheensä  
muuttaa Saksaan, ja teini-iässä matka jatkuu  

Kiinaan. Hänen elämänsä on seikkailua eri kulttuureissa, 
mutta myös kipeät ulkopuolisuuden tunteet tulevat 

tutuiksi. Siitä Lotta on varma, että Suomi on maailman 
paras maa – kunnes perhe palaa Suomeen, ja hän huomaa, 
ettei sovikaan joukkoon. Minne hän oikeastaan kuuluu? 

Koti kulttuurien välissä on rehellinen ja inspiroiva 
kertomus kodin etsimisestä mutta myös perheen tuesta, 

luovuuden merkityksestä ja itsensä hyväksymisestä.

Lot ta - S o f i a  S a a h ko  (FM) kuvailee 
itseään globaaliksi tarinankertojaksi. Hän 
on käynyt koulunsa Saksassa ja Kiinassa 
sekä opiskellut ja työskennellyt Suomessa, 
Puolassa ja Isossa-Britanniassa. Tarinoita 
hän kertoo kirjojen lisäksi runojen, teatterin, 
laulun ja YouTube-videoiden muodossa. 
Lotta on ollut lukutoukka lapsesta lähtien. 
Hänen aiemmat kirjansa Papan kanssa 
kahvilla ja Kahvia ja karjalanpiirakoita ovat 
olleet lukijoiden suursuosikkeja. Tämän 
kirjan hän kirjoitti lentokentillä, Valkeakosken 
pappalassa ja Lontoon kahviloissa. 

   @lottasaahko
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m
eri lan

tela

Kannen kuva Johanna Moskari

Koti  
kulttuurien  

välissä

 L ot ta-So fi a  S a ah ko
Kahvia ja karjalanpiirakoita

Lotta-Sofia Saahko on synnynnäinen 
tarinankertoja. Hänen proosansa on tunteiden 

näyttämö, iloa, surua, rakkautta, kaipuuta.
H y vä  el ä m ä

Saahko yhdistää kertomuksissa faktaa ja 
fiktiota. Saksassa ja Kiinassa lapsuutensa 

viettänyt maailmankansalainen pohtii myös 
omaa karjalaisuuttaan ja peilaa juurettomuuden 

kokemuksiaan naisten tarinoihin.
Su o m en m a a

Nykypäivän ja menneen välillä jouhevasti 
kulkeva kerronta johdattaa meidät pohtimaan 
elämänmittaisia kysymyksiä juurista ja niiden 

puuttumisesta.
Su o m en  Ku va leh t i

Papan kanssa kahvilla

Kirjaa lukiessa todellakin herkistyy. Lukiessa 
tulee tunne kuin itsekin istuisi papan keittiössä 

kahvia juomassa ruskeasta kahvikupista 
kuuntelemassa parhaiden kaverien jutustelua.

S ä k k i jä rv i-leh t i

Herkemmän lukijan on ehkä viisasta varata 
nenäliinapaketti kirjan viereen.

Ku lt t u u r i to i m i t us
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Jos toisten elämät ovat kirjoja, omani on novellikokoelma.
– Margarita Montimore

Edessäni on pannullinen mustaa teetä sekä kulhollinen suolakaloja. 
Minusta alkaa tuntua kuin olisin matkalla jonnekin. Olen elämäni 
aikana ehtinyt syödä monta pussillista suolakaloja ja juoda monta 
pahvikupillista kitkerää mustaa teetä, sillä nämä ovat lentomatkojen 
tavalliset eväät. Mutta nyt en matkusta minnekään vaan istun kah-
vilan muhkeassa nahkatuolissa ja salakuuntelen toisten asiakkaiden 
keskusteluita.

”Entä mistä olet kotoisin?” viereisen pöydän nuori mies kysyy 
toiselta. Onneksi kysymys ei ole suunnattu minulle. Se nimittäin 
saa niskakarvani oitis pystyyn. Sen kuullessani alan miettiä paniikis-
sa, koskeeko kysymys kansallisuuttani, syntymäpaikkaani, nykyistä 
asuinpaikkaani vai vanhempieni kotia. Ja näiden paikkojen lisäksi 
olen asunut yli kolmessakymmenessä muussakin osoitteessa.

Lisään teeheni kauramaitoa ja sokeria ja hörppään. Harmittaa, 
että joudun vastaamaan niin yksinkertaiseen kysymykseen niin moni-
mutkaisesti. Olisipa minunkin vastaukseni itsestään selvä eikä poik-
keaisi niin paljon muiden vastauksista. 

Amerikkalainen sosiologi Ruth Useem kehitti vuonna 1950 ter-
min third culture kid, kolmannen kulttuurin lapsi. Sillä hän tarkoitti 
niin sanottuja ekspatriaattilaps ia, jotka ovat kasvaneet muualla 



8

K o t i  k u l t t u u r i e n  v ä l i s s ä

kuin vanhempiensa tai jommankumman vanhempansa kotimaassa, 
tavallisesti vanhempien työn vuoksi. Kolmas kulttuuri viittaa lapsen 
itse luomaan kulttuuriin, joka koostuu yhdistelmästä vanhempien 
kotimaan ja perheen uuden asuinmaan tai asuinmaiden kulttuuria. 
Alun perin termillä viitattiin lähinnä diplomaattien tai sotilaiden lap-
siin, mutta nykyään ulkomaankomennukset ja ulkomailla työskentely 
omasta tahdosta ovat monilla muillakin aloilla tavallisia. Lisäksi myös 
muun muassa maahanmuutto ja pakolaisuus aiheuttavat tilanteita, 
joissa perheet asuvat muualla kuin itselleen tutussa kulttuurissa.

Itselleni kolmannen kulttuurin lapsen käsite on ollut käänteen-
tekevä. Ennen en osannut puhua taustaani liittyvistä tunteista, koska 
asialle ei ollut sanoja. Tiesin, että minulla oli etenkin teini-iässä 
rankkaa, ja se liittyi jotenkin siihen, että olimme muuttaneet isäni 
työn vuoksi monta kertaa maasta toiseen. Sitten aikuisena silmiini 
osui Facebookista artikkeli ”31 Signs You’re a Third Culture Kid”, 
joka listaa kolmannen kulttuurin lapsen tyypillisimpiä kokemuksia 
(se löytyy myös tämän kirjan liitteistä). Artikkeli järkytti minua. Itketti 
ja ihmetytti. Kuinka oli mahdollista, että tuo lista oli niin täsmälli-
nen kuvaus omasta elämästäni? Olin aina ajatellut, ettei kukaan voi 
ymmärtää minua, mutta nyt koin, että joku olikin katsonut syvälle 
sieluuni. Alkujärkytyksen jälkeen oloni helpottui sitä enemmän, 
mitä tarkemmin lukemaani mietin. Kokemukseni sai nimen ja taju-
sin, etten olekaan yksin. Tämän oivalluksen myötä opin ymmärtä-
mään omaa tarinaani.

Ei ole kauan siitä, kun pappani kertoi minulle elämästään Karjalan 
evakkona. Kirjoitin silloin hänen tarinansa ja tunteensa kansien vä-
liin. Papan kanssa kahvilla -kirjasta saamani palaute kertoi, ettei 
pappanikaan ollut yksin ja että lukijat olivat saaneet hänen tarinas-
taan vertaistukea.
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Niinpä päätin, että nyt on aika kertoa minun oma tarinani. 
Sehän ei kerro yksin minusta – globalisaation myötä Suomessa ja 
maailmalla on yhä enemmän kaltaisiani lapsia, nuoria ja aikuisia, 
jotka elävät kulttuurien välissä.

Aivan hiljattain kysyin vanhemmiltani, miksi he eivät taistelleet 
sen puolesta, ettei meidän olisi tarvinnut muuttaa maasta toiseen. 
He katsoivat minua silmät pyöreinä ja vastasivat:

”Koska se oli upea mahdollisuus! Olimme aina haaveilleet ulko-
maan seikkailusta ja saimme mahdollisuuden toteuttaa sen!”

Toivoisin, että olisin jo pienenä lapsena osannut nähdä muutot 
seikkailuna. En kuitenkaan halua valittaa elämäni ongelmista tai 
syyttää vanhempiani vaikeasta nuoruudestani. Vanhemmillani oli 
hieno mahdollisuus lähteä ulkomaille, ja olen onnellinen siitä, että he 
toteuttivat unelmansa. Perheeni myös tarjosi minulle vaihtuvissa 
asuinmaissa kosolti turvaa ja läheisyyttä, ja olen aina ollut heidän 
kanssaan todella läheinen.

Silti en oikeastaan toivoisi perheeni lukevan tarinaani – enkä ke-
nenkään muunkaan, joka tuntee minut. Käsittelen kirjassani asioita, 
joita en ole vielä koskaan sanonut ääneen. Tapahtumat ja omat 
tunteeni olen kuvannut mahdollisimman rehellisesti. Joten jos tun-
net minut, laske kirja alas nyt!

Kun minulla oli vaikeaa, tarinat olivat pelastukseni. Nyt haluan 
kertoa oman tarinani. Lapsuudessani oli onneksi myös paljon py-
syvyyttä ja turvallista elämää varsinkin, kun olin pieni ja asuimme 
Saksassa. Mutta pohjimmiltaan tarinani kertoo muuttamisen ras-
kaudesta. Se on selviytymistarinani. Toivon, että kirjasta on apua 
muillekin. Haluan antaa ekspatriaattivanhemmille mahdollisuuden 
ymmärtää, mitä lapsen mielessä voi tapahtua silloin, kun koti ei ole 
vanhempien omassa kulttuurissa ja ympäristössä. Haluan antaa 
ekspatriaattilapsille mahdollisuuden samaistua kokemuksiini, sillä 
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itse luulin aivan liian pitkään, että vain minä tunsin pelkoa ja ulko-
puolisuutta eri kulttuureissa. Luulin, että kokemukseni oli ainut-
kertainen. Haluan myös muistuttaa kaikkia siitä, miten tärkeitä into-
himon kohteet ja unelmat ovat – uskon, että ne olisivat kyenneet 
pelastamaan minut, jos olisin lapsena pitänyt omistani kiinni. Nyt 
jälkikäteen osaan sanoa, miten olisin voinut ratkaista monet elämä-
ni pulmat. Toivottavasti ratkaisuistani on apua lukijoille, joiden koti 
on kulttuurien välissä!

Ehkä sinun ei tarvitsekaan muuttua. Ehkä sinun pitää ainoastaan 
luopua kaikesta siitä, mikä ei ole ominta itseäsi. Silloin voit vihdoin 
olla se, joka sinun oli alun perin tarkoituskin olla.
– Paulo Coelho

Rakkaudella
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Ensimmäinen muutto

1990-luvun alussa, kun Suomessa oli talouslama, isäni lähti insinöö-
riksi valmistumisen jälkeen Saksaan kesätöihin. Ei mennyt kauan-
kaan, kun hän jo palasi noutamaan perheensä mukaan. Minä olin 
tuolloin kaksivuotias. Olen kuullut tämän tarinan niin usein, että 
tuntuu kuin muistaisin tapahtumat itse. Äiti ja isi pakkasivat autoon 
pienen omaisuutemme ja kaksi lasta, minut ja puolivuotiaan veljeni 
Santun. Ennen kuin ajaisimme Helsingin satamaan, poikkeaisimme 
vielä Valkeakosken mummolaan hyvästelemään mummon ja papan. 
Siellä meitä odottaisivat keitetyt tilliperunat, itse tehdyt lihapullat, 
ruskea kastike, ruisleipä sekä piirakka oman pihan raparpereista. 
Siinä luulisi olevan riittämiin syitä ilahtua, mutta kun kurvasimme 
mummolan pihaan, minäpä en suostunutkaan nousemaan autosta. 
Kun ensin äiti ja isi ja sitten mummo ja pappa yrittivät houkutella 
minua autosta sisälle mummolaan, minä tarrauduin kaksin käsin 
kiinni lastenistuimeeni ja sanoin päättäväiseen sävyyn:

”En tule. Minä lähden Saksaan.”
Vaikka enhän minä kaksivuotiaana voinut mitenkään ymmärtää, 

mikä se Saksa oli.
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Ensimmäinen muistoni on leikki Saksan-naapurimme kanssa. Olin 
hiukan alle kolmevuotias, ja uudella asuinalueella oli rakennus-
työmaan reunassa suuri kasa multaa. Se näytti jännittävältä, joten 
tietenkin kapusin kasan huipulle. Pian multakasa muuttui mielessä-
ni korkeaksi vuoristoksi ja minä pieneksi kissaksi, jonka omistajat 
olivat hylänneet keskellä yötä. Etsin tietä kotiin, mutta maailma oli 
pienelle olennolle liian suuri ja pelottava. Äkkiä kuulin takaani 
ääniä. Siellä seisoi ruskeatukkainen tyttö punaisissa haalareissa ja 
puhui minulle jotain, mitä en ymmärtänyt. Kun hän katsoi minua 
kysyvästi, ojensin pieniä tassujani ja vastasin ”miau”. Pian hän jahta-
si minua haukkuen, ja lopulta kissasta ja koirasta tuli ystävät ja 
vuoristosta heidän kotinsa. Lapsina emme tarvinneet ystävystyäk-
semme muuta kuin mielikuvitusta; yhteinen kieli ei ollut ollenkaan 
välttämätön.

Muutaman viikon kuluttua aloitin Saksan Steinfurtissa päivä-
kodin, sillä molemmat vanhempani kävivät päivisin töissä. Isi oli 
töissä suomalaisella paperitehtaalla, joka valmisti päällystettyä pape-
ria, josta puolestaan syntyi pahvimukeja ja pakastepakkauksia. Äiti 
koulutti ihmisiä käyttämään erilaisia tietokoneohjelmia ja teki lisäk-
si käännöstöitä.

Ensimmäistä päiväkotipäivää edeltävänä iltana piirsin kuvaa per-
heestämme. Äitini kasvot olivat pyöreät, aivan O-kirjaimen muo-
toiset. Hänellä oli olkapäille ulottuva tumma, suora tukka ja niin 
kirkkaan siniset silmät, että ne näyttivät puukynillä väritetyiltä. Isi 
oli todella pitkä, ja hänen päänsä muistutti enemmän I-kirjainta. 
Isillä oli sylissään Santtu-vauva. Yhtäkkiä äiti käski laittaa tussin 
pois, vaikka piirrokseni ei ollut vielä valmis.

”Nyt opetellaan saksaa”, hän sanoi. Minä suoristin selkäni ja seura-
sin äitiä tarkasti. Tiesin jo, että Saksassa ihmiset puhuivat eri tavalla 
kuin koti-Suomessa, ja olin aina valmis oppimaan uutta.
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”Hallo”, äiti kyykistyi eteeni. ”Hallo tarkoittaa samaa kuin moi. 
Sano hallo.”

”Hallo”, minä toistin, äiti nyökkäsi ja minä ilahduin. Pian puhui-
sin saksaa!

”Opeta vielä jotain”, pyysin innokkaana.
”Ich heiße Lotta”, äiti lisäsi. Yritin pitää kaiken mielessäni ja päätin 

hyödyntää oppimaani heti kun siihen tulisi tilaisuus.
Seuraavana aamuna söimme aamiaiseksi mannapuuroa, ja sitten 

äiti puki minulle päälle röyhelöisen merimiesmekon, aivan kuin oli-
simme menossa juhliin. Hän oli ottanut aamupäivän vapaaksi töistä 
viedäkseen minut päiväkotiin.

”Hallo”, minä harjoittelin auton takapenkillä. ”Hallo äiti!”
”Äiti on Mama”, äiti sanoi.
Päiväkoti oli pitkä tiilirakennus. Päiväkodin täti, joka otti minut 

hoiviinsa, oli iloinen ihminen. Hän esitteli äidille ja minulle ryhmä-
huoneen, joka sijaitsi päiväkodin pitkän käytävän päässä. Sen huo-
nekalut olivat värikkäitä ja pikkuruisia. Muut lapset yrittivät puhua 
minulle, vaikken ymmärtänyt, mitä he sanoivat. Pian he antoivat pe-
riksi. Äiti ilmoitti minulle, että hän oli kertonut päivänkodintädille 
mitä tehdä jos saisin astma kohtauksen, ja sitten hän lähti töihin. 
Aamu kului toisia lapsia seuraten ja päiväkodin tiloja ihmetellen. 
Pian huomasin, että muut tytöt olivat pukeutuneet toisin kuin 
minä. Tytöt käyttivät puuvillahousuja, joissa oli eläinten kuvia. 
Tuollaiset minäkin haluaisin! Minua alkoi harmittaa. En ymmärtä-
nyt, mitä toiset puhuivat, ja lisäksi näytin aivan erilaiselta. Hyi, tyhmä 
mekko! En varmaan koskaan saisi ystäviä! Päiväkodin nurkassa oli 
pehmeällä patjalla värikkäitä tyynyjä ja pehmoeläimiä, ja kaivau-
duin sinne murjottamaan. Mutta pian eteeni tuli uusi ongelma.

”Pissavessa?” kysyin tädiltä, jonka luokse äiti oli jättänyt minut. 
Täti hymyili minulle ja taputti päätäni. Yritin uudestaan. ”Pissavessa”, 
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pyysin. Tällä kertaa täti tuntui ymmärtävän, nousi tuoliltaan ja ta-
lutti minua olkapäistä huoneen halki. Hetken päästä tajusin istu-
vani askartelupöydän ääressä. Täti hymyili, antoi minulle kynän 
käteen ja palasi takaisin muiden hoitajien luokse. Pian tunsin 
housujeni kastuvan. Minua nolotti. Miksi täällä Saksassa ei ollut 
vessoja? Yritin istua niin, ettei kukaan näkisi miten oli käynyt, 
mutta ei kestänyt kauan, kun hoitajat äkkäsivät onnettomuuteni. 
Yllätyksekseni he eivät pahastuneet vaan toivat minulle uudet 
vaatteet. Sain vaaleanpunaisen villapaidan ja jalkaani violetit puu-
villahousut, joissa oli planeettoja ja tähtiä. Niiden tyyli muistutti 
toisten tyttöjen housuja. Olin tyytyväinen.

”Lotta?” Käännyin ympäri ja näin äitini päiväkodin käytävällä. 
”Minulle soitettiin, että sinulle kävi pieni onnettomuus.” Tuskin 
kuulin mitä äiti sanoi. Juoksin hänen luokseen niin nopeasti kuin 
pystyin, kiedoin pienet käsivarteni hänen ympärilleen ja itkin niin, 
että sain tuskin henkeä.

”En edes tiedä, miksi itken”, nikottelin nyyhkytysten välissä. 
”Olen niin onnellinen.”

Kotona selitin äidille, ettei päiväkodissa ollut pissavessaa.
”Voi kauhistus! Tämä on minun syytäni, minun olisi pitänyt 

opettaa sinulle se sana. Vessa on Toilette.”
”En osaa sanoa noin”, valitin. Äiti pohti hetken ja sanoi sitten:
”Ich muss Pipi machen. Pipi machen tarkoittaa pissahätää.”
”Pipi machen”, minä toistin.
Seuraavana päivänä osasin ilmaista pissahätäni oikein ja ajoissa, 

eikä onnettomuuksia enää sattunut. Sen sijaan minulle tuli hyvin 
pian ikävä hienoja avaruushousuja, sillä asuni poikkesi taas mui-
den lasten vaatteista. Kolmantena päivänä mieleeni juolahti idea. 
Vessa oli minulle jo tuttu paikka, mutta tällä kertaa minulla ei 
ollut hätä vaan menin suoraan lavuaarille. Avasin hanan ja täytin 
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molemmat kämmeneni vedellä. Sitten kaadoin vedet housuilleni. 
Tuota pikaa sain uuden asun, ja vähän ajan päästä äiti tuli hake-
maan minut.

”Etkö muistanut, miten kysytään vessaa?” äiti kysyi. Minä en vas-
tannut. Tietenkin muistin, ja olin vain muutamassa päivässä oppi-
nut ymmärtämään paljon muitakin saksan sanoja, mutta ei äidin 
tarvinnut sitä tietää.

Kun vielä kahden viikon kuluttuakin äiti sai päiväkodista joka 
päivä puhelinsoiton ”onnettomuuteni” vuoksi, hän alkoi huolestua. 
Kuuntelin vierestä, kuinka äiti keskusteli hoitajan kanssa normaalia 
pidempään. En ymmärtänyt keskustelun sisältöä, mutta kiinnitin 
huomiota siihen, että äiti äänsi nimeni eri tavalla kuin päiväkodin 
tädit ja kaverit.

”Sanot sen väärin”, huomautin äidille auton takapenkiltä. ”Täällä 
nimeni ei ole Lotta, vaan Lo-thaa.”

Tapani mukaan livahdin vessaan taas seuraavanakin päivänä. 
Olin jo kahdesti saanut käyttööni avaruushousut ja toivoin, että 
hoitajat olisivat ehtineet pestä ne, jotta saisin ne taas. Kurotin avaa-
maan kylmävesihanaa ja roiskin vettä housuilleni. Silloin huomasin 
silmäkulmastani, kuinka vessan ovi avautui. Sisään astui hoitaja, 
jonka kanssa äiti oli edellisenä päivänä puhunut.

Se oli viimeinen kerta, kun sain käyttää avaruushousuja.

Lentokoneessa

”Luemmeko vielä iltasadun vai jännittääkö matka liikaa?” isi kysyi 
illalla.

”Ääää”, Santtu huusi. Paljon muuta hän ei vielä osannut sanoa.
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”Onko teillä toivetta?” isi kysyi. Vilkaisin kirjapinon kiiltäviä 
avaamattomia teoksia. Niiden alta pilkisti paljon kärsineemmän 
näköinen ohut pahvilehtinen. Santtu ja minä sanoimme yhteen 
ääneen:

”Miinan ja Manun joulu!” Tai ainakin kuvittelin Santun sano-
neen niin.

Isi huokaisi teatraalisesti, mutta hänen silmänsä vilkahtivat vei-
keästi. Äiti nauroi toisesta huoneesta: ”Timo, miksi edes kysyit?”

”Meidän on ehkä ostettava uusi painos Suomesta, tämä hajoaa kä-
siin”, isi kommentoi.

”Tarvitsetko enää kirjaa ollenkaan, etkö osaa sen jo ulkoa?” äiti 
ihmetteli ja astui olohuoneeseen. Sitten he lausuivat yhteen ääneen:

”Oli varhainen jouluaattoaamu. Miina ja Manu nukkuivat vielä, 
mutta Sulo-eno oli jo ylhäällä ja keitti lapsille juuri aamupuuroa.”

Olimme veljeni kanssa aivan koukussa tuohon tarinaan. Santtu 
nauroi joka kerta, kun Manu tippui veteen, ja minä rakastin joulu-
saunaa, jouluateriaa ja sitä, kuinka joulupukki saapui ikkunan alle 
poroineen. Se kuulosti taianomaiselta! Ja äiti sanoi, että mummon 
ja papan luona Suomessa sataisi yhtä paljon lunta kuin Miinalla ja 
Manulla!

Vihdoin ja viimein koitti joululoman ensimmäinen aamu. Muuta-
maa kuukautta aiemmin en ollut ehtinyt hyvästellä isovanhempiani, 
koska minulla oli niin kiire Saksaan, mutta nyt odotin vatsa täynnä 
perhosia, että pääsisin ”mummon ja papan Suomeen”. Muistin 
mummon ja papan, mutta muuten Suomi oli jo hieman päässyt 
unohtumaan. Äiti kertoi, että siellä olisi lunta ja mummo paistaisi 
samanlaisen joulukinkun kuin Sulo-eno. Mikä ihmeellinen paikka!

”Joko me pian lähdemme mummon ja papan Suomeen?” huusin 
rynnätessäni portaat alas.
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”Tänään lähdemme! Varo, ettet kaadu.” Isi nosteli matkalaukkuja 
eteiseen.

”Santtu, miksi sinä olet vielä pyjamassa? Pue vaatteet päälle! Me 
lähdemme ihan kohta mummon ja papan Suomeen!”

”Tänään Lotta ja Santtu matkustavat lentokoneessa”, isi iloitsi. 
Olimme tulleet Saksaan autolla, ja tänään me molemmat lentäisim-
me ensimmäistä kertaa.

”Santtu lentää jo ennen kuin oppii kävelemään”, äiti nauroi.
”Me myöhästymme lentokoneesta, ellet pian pue vaatteita päälle-

si”, komensin pikkuveljeäni, joka ei vielä osannut pukeutua itse.
”Älä nyt, Lotta”, isi sanoi. ”Kyllä me ehdimme.” Mutta minun oli 

päästävä lentokoneeseen välittömästi, mieluummin ennemmin kuin 
myöhemmin.

Muutaman tunnin päästä olimme viimein lentokentällä. Se oli 
suuri, jännittävä paikka. Kentällä näkyi kiireisiä miehiä pienine 
matkalaukkuineen sekä iloisia perheitä selkäreppuineen. Isi osti 
kaupasta kolmion muotoista suklaata ja äiti testasi hajuvesiä. Minä-
kin sain ranteelleni suihkauksen vaaleanpunaisesta pullosta. Nuuh-
kin sitä koko matkan ajan. Se tuoksui aivan samalta kuin minusta 
tuntui, herkullisen jännittävältä ja sykähdyttävän makealta. Vähän 
ajan päästä astuin ensimmäistä kertaa lentokoneeseen. Jo kävellessä-
ni kapeita käytäviä pitkin kuulin tuttuja sanoja. Olisin halunnut py-
sähtyä tarkkailemaan tilannetta, mutta isi hätyytti minua eteenpäin, 
paikkamme olivat lentokoneen takaosassa. En olisi malttanut istua 
paikallani, kun lentokone lähti liikkeelle ja nousimme maasta pil-
vien yläpuolelle. Kun turvavyömerkin valo vihdoin sammui, hyppä-
sin paikaltani kuin ampiaisen pistämänä ja marssin käytävää pitkin 
lentokoneen etuosaan. Mistä kuulemani tutut sanat olivat kantau-
tuneet? Silloin iäkäs punatakkinen rouva kumartui luokseni ja 
kysyi:
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”Mitäs pikkuneiti etsii?”
Tuskin uskoin kuulemaani. Minä ymmärsin naisen puhetta! Vas-

tasin innokkaasti:
”Minä menen mummon ja papan Suomeen.”
”Voi kuinka kiva. Matkustatko äitisi ja isäsi kanssa?”
”Joo, äidin ja isin ja pikkuveljen. Pikkuveljeni nimi on Santtu. 

Santtu on yksi, ja minä olen näin paljon.” Näytin kolmea sormea. 
Takaani kuului hihitystä. Käännyin ympäri. Nuori pariskunta oli 
seurannut puhettani.

”Moi, minä olen Lotta. Minä lennän tänään lentokoneella”, sa-
noin heille.

”Hei, Lotta”, he vastasivat ja hymyilivät minulle leveästi. ”Kävitkö 
Saksassa lomalla?”

”Ei. Minä asun Saksassa, Steinfurtissa. Siellä käyn Kindergartenia. 
Nyt menen mummon ja papan Suomeen.”

”Vai että mummon ja papan Suomeen?” mies toisti.
”Joo. Siellä on joulu.”
Näin jatkoin käytävän päästä päähän ja esittäydyin ja juttelin joka 

ikiselle matkustajalle. En voinut uskoa, että lentokone oli täynnä 
ihmisiä, jotka puhuivat samaa kieltä kuin minä! Joulun taika oli jo 
alkanut.

”Ne suomalaiset”

Kun olin nelivuotias, muutimme jälleen. Isin firma oli avannut 
uuden tehtaan kaupunkiin nimeltä Jülich, ja he halusivat isin vastaa-
maan tuotannosta. Olimme käyneet tutustumassa uuteen kotiimme 
muutamaa kuukautta aikaisemmin, kun edellinen perhe vielä asui 



21

S a k s a

siellä. Talo sijaitsi Jülichin ulkopuolella peltojen välissä kylässä ni-
meltä Barmen, ja sen takana oli pieni puro ja suuri metsä. Meidän 
kotimme olisi neliosaisen tiilisen rivitalon ensimmäinen asunto. 
Vierailulla sain valita itselleni huoneen, jossa silloin asui vielä ikäise-
ni tyttö, ja huoneessa oli kerrossänky, jossa oli liukumäki sekä suuri 
määrä pehmoeläimiä.

”Odotatteko te muuttoa Jülichiin?” äiti kysyi Santulta ja minulta 
muuttoa edeltävänä iltana. Minä kohautin olkapäitäni:

”Jos te muutatte, minäkin muutan.”
Mutta kyllähän minä odotin uutta huonettani, joka oli niin pal-

jon hienompi kuin edellinen, jonka olin jakanut Santun kanssa. 
Seuraavana päivänä jouduin kuitenkin pettymään, sillä kerrossänky, 
liukumäki ja pehmoeläimet olivatkin kadonneet huoneesta. Se oli 
aivan tyhjä! Melkein halusin muuttaa takaisin Steinfurtiin. Toi-
saalta uudessa talossa oli suuri piha, terassi ja iso kylpyhuone, 
jonka nurkassa oli tilava kolmion muotoinen kylpyamme. Äiti sanoi, 
että suomalaisissa kodeissa ei ollut kylpyammeita, ei ainakaan niin 
isoja.

”Te voitte mennä ulos, me selviämme isin kanssa”, äiti sanoi kan-
taessaan muuttolaatikkoa sisälle. ”Tällä kadulla asuu kuulkaa paljon 
lapsiperheitä.” Minä olin välittömästi valmis seikkailemaan, mutta 
Santtua ujostutti. ”Ota jalkapallo mukaan”, äiti lisäsi, ”näin kadulla 
poikia.”

Puin takin päälle ja marssin ulos. ”Moi, minä olen Lotta. Mitkä 
teidän nimenne ovat?” kysyin pojilta saksaksi ja ojensin kättäni, kuten 
olin nähnyt aikuisten tekevän. Pojat näyttivät hämmentyneiltä.

”Niklas”, kiharapäinen vastasi, ”ja tuo on Manuel.”
”Minä olen Suomesta. Tuo on veljeni Santtu. Tai oikeasti hänen 

nimensä on Santeri, mutta me kutsumme häntä Santuksi. Santtu 
tykkää pelata jalkapalloa, tykkäättekö tekin?”
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”Mikä ihmeen nimi se on? Sandro?” Manuel katsoi Niklasia ja 
purskahti nauruun. Kurtistin kulmiani. Nauroiko hän veljelleni?

”Me olemme suomalaisia, ja se on suomalainen nimi”, minä sa-
noin napakasti. ”Santtu. Ei se niin vaikea ole.”

Lähellä ovi aukesi, ja tiilitalosta astui ulos lyhyt, pyöreäposkinen 
nainen. Hänellä oli vaaleanruskea tukka ja leveä hymy.

”Manu, Niki, oletteko tutustuneet niihin suomalaisiin?” Hän 
sanoi ne suomalaiset kuin se olisi jokin virallinen nimitys.

”Santo”, pojat toistivat. Sitten Niklas nappasi Santulta jalkapallon 
ja potkasi sen Manuelille. ”Santo, osaatko sinä pelata?”

Maanantaina aloitimme päiväkodin, saman, jota myös Niklas ja Ma-
nuel kävivät. Päiväkoti oli nimetty Sankt Martinin eli Pyhän Martin 
mukaan. Jo ensimmäisenä päivänä päiväkodin johtaja kertoi meille 
tulevista Sankt Martinin juhlista marraskuussa.

”Silloin askartelemme lyhtyjä ja kylässä järjestetään Sankt Marti-
nin kulkue, jolloin kävelemme ja laulamme hänen kunniakseen.”

”Voisitko muistuttaa meille, kuka Sankt Martin nyt olikaan?” äiti 
kysyi varovasti. Johtajan ilme synkkeni.

”Ai niin, te ette ole täältä kotoisin”, hän sanoi kylmästi. ”Tiedok-
senne, että käymme lasten kanssa torstaisin kirkossa. Ja ruoat ilta-
päivälapsille tilaamme läheisestä luostarista.”

Uusi päiväkoti oli kiva. Lauluissa kiitimme maapallosta ja taivaasta 
ja auringosta ja kuusta. Tarinoissa esiintyi usein ystävällinen mies 
nimeltä Jeesus. Oli myös mukavaa askarrella paperilyhtyjä Martinin 
kunniaksi.

”Lyhdyt ovat mustaa pahvia ja niissä on värikkäitä ikkunoita silkki-
paperista. Ikkunat ovat tähden muotoisia”, kerroin kotona.

”Minun Laternessa on myös Mond”, Santtu sanoi ylpeänä.
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”Kuu”, minä korjasin. ”Lyhty ripustetaan keppiin, jonka päässä 
on pieni lamppu. Meidän pitää ostaa sellaiset. Sankt Martinin kul-
kueeseen tulee oikea orkesteri, joka soittaa lauluja, joita olem-
me harjoitelleet. Laulut kertovat lyhdyistä ja valosta ja tietenkin 
Martinista.”

”Osaatteko kertoa, kuka se Martin oli?” äiti kysyi ja kauhoi nakki-
keittoa lautasillemme. Minä nyökkäsin innokkaasti:

”Sankt Martin oli tietenkin hyvä mies, joka auttoi köyhiä. Lumi-
sena talvipäivänä marraskuussa kerjäläinen pyysi häneltä leipää. Lei-
vän sijaan Martin kohotti miekkansa. Kerjäläinen luuli kuolevansa, 
mutta Martin nostikin paksua viittaansa ja leikkasi sen miekallaan 
kahtia. Hän antoi kerjäläiselle puolet viitastaan ja jatkoi sitten mat-
kaansa hevosella.”

Minä ryhdyin ylpeänä laulamaan päiväkodissa oppimaani laulua:

Sankt Martin, Sankt Martin
Sankt Martin zog die Zügel an
Sein Ross stand still beim armen Mann
Sankt Martin mit dem Schwerte teilt
den warmen Mantel unverweilt.

Sitten kiersin kaksi huivia kaulaani ja nousin keinuhevosen selkään.
”Santtu, sinä olet kerjäläinen.”
”Mikä se on?” Santtu kysyi, ja minä huokaisin.
”Bettler. Pyydä minulta leipää. Sinun pitää kyyhöttää maassa ja 

palella, ja sitten minä tulen pelastamaan sinut.”
Ratsastin uljaasti veljeni luokse ja annoin hänelle toisen huiveis-

tani. Odotin tulevaa kulkuetta innolla.
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”Kuka olen, ellen ole 
suomalainen?”

 
Lotta on kaksivuotias, kun hänen perheensä  
muuttaa Saksaan, ja teini-iässä matka jatkuu  

Kiinaan. Hänen elämänsä on seikkailua eri kulttuureissa, 
mutta myös kipeät ulkopuolisuuden tunteet tulevat 

tutuiksi. Siitä Lotta on varma, että Suomi on maailman 
paras maa – kunnes perhe palaa Suomeen, ja hän huomaa, 
ettei sovikaan joukkoon. Minne hän oikeastaan kuuluu? 

Koti kulttuurien välissä on rehellinen ja inspiroiva 
kertomus kodin etsimisestä mutta myös perheen tuesta, 

luovuuden merkityksestä ja itsensä hyväksymisestä.

Lot ta - S o f i a  S a a h ko  (FM) kuvailee 
itseään globaaliksi tarinankertojaksi. Hän 
on käynyt koulunsa Saksassa ja Kiinassa 
sekä opiskellut ja työskennellyt Suomessa, 
Puolassa ja Isossa-Britanniassa. Tarinoita 
hän kertoo kirjojen lisäksi runojen, teatterin, 
laulun ja YouTube-videoiden muodossa. 
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Hänen aiemmat kirjansa Papan kanssa 
kahvilla ja Kahvia ja karjalanpiirakoita ovat 
olleet lukijoiden suursuosikkeja. Tämän 
kirjan hän kirjoitti lentokentillä, Valkeakosken 
pappalassa ja Lontoon kahviloissa. 
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Kahvia ja karjalanpiirakoita

Lotta-Sofia Saahko on synnynnäinen 
tarinankertoja. Hänen proosansa on tunteiden 

näyttämö, iloa, surua, rakkautta, kaipuuta.
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Saahko yhdistää kertomuksissa faktaa ja 
fiktiota. Saksassa ja Kiinassa lapsuutensa 

viettänyt maailmankansalainen pohtii myös 
omaa karjalaisuuttaan ja peilaa juurettomuuden 

kokemuksiaan naisten tarinoihin.
Su o m en m a a

Nykypäivän ja menneen välillä jouhevasti 
kulkeva kerronta johdattaa meidät pohtimaan 
elämänmittaisia kysymyksiä juurista ja niiden 

puuttumisesta.
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Papan kanssa kahvilla

Kirjaa lukiessa todellakin herkistyy. Lukiessa 
tulee tunne kuin itsekin istuisi papan keittiössä 

kahvia juomassa ruskeasta kahvikupista 
kuuntelemassa parhaiden kaverien jutustelua.
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