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”Elämän seitsemän vaihetta? 
Shakespeareko niin sanoi? No, yksin 
vanhuudessa on seitsemän vaihetta. 
Ja aina välillä sitä vain rukoilee, että 
kuolisi nukkuessaan.”

Toisinaan Olive Kitteridge on sentään 
iloinen, ettei ole kuollut. Vaikka ei elämä 
opettajantoimesta eläköitymisen jälkeen 
mitään juhlaa ole ollut. Päinvastoin. Arki 
Mainen pienessä rannikkokaupungissa 
heittää eteen ikävän yllätyksen toisensa 
jälkeen. Vai ovatko ne oikeastaan edes 
yllätyksiä? Ei kai elämä ketään säästä?

Rakastetun Elizabeth Stroutin Pulitzer-
palkitussa episodiromaanissa lannistuma-
ton, arvaamaton ja suorapuheisuudessaan 
kauhistuttava Olive havainnoi kotikaupun-
kinsa ihmiskohtaloita – ja tulee ymmärtä-
neeksi jotakin myös itsestään. Kun käve-
lemme leppeässä kesäillassa ja tuulessa 
soi haikea sävel, tajuammeko koskaan 
nauttia niistä hetkistä? Luultavasti emme. 
Sitä varten on tiedettävä elämästä tarpeek-
si. Ja kun tarpeeksi tietää, on auttamatta 
liian myöhäistä.

Ei elämä ketään säästä. Mutta joskus se 
jotakin antaa.
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Apteekki

Henry Kitteridge oli monet vuodet apteekkarina 
naapuri kaupungissa, ajoi aina aamuisin töihin pitkin 
lumisia teitä tai sateisia teitä tai kesäisiä teitä, jolloin 
villivadelmat puskivat uutta kasvustoa piikkipensaiden 
läpi kaupungin laidalla, missä hän kääntyi leveämmälle 
kadulle joka johti apteekille. Vaikka hän on nyt eläkkeellä, 
hän herää silti aamuvarhain ja muistelee, miten aamut 
olivat ennen hänen suosikkejaan, aivan kuin maailma 
olisi ollut hänen salaisuutensa renkaiden jyristessä hiljaa 
hänen allaan ja valon noustessa aamu-usvan läpi, oikealla 
vilahti merenlahti ja sitten männyt, hoikat ja korkeat, ja 
hän ajoi melkein aina ikkuna puoliksi auki, koska rakasti 
mäntyjen ja meri-ilman suolaista tuoksua, ja talvisin hän 
halusi haistaa pakkasen.

Apteekki oli pieni kaksikerroksinen rakennus, yhtey-
dessä naapuriinsa missä pitivät majaa rautakauppa ja 
pieni sekatavaraliike. Henry pysäköi aamuisin taka pihalle 
isojen metallisten roskisten viereen ja meni sitten sisälle 
apteekin takaovesta, sytytti valot, sääti termostaatin 
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lämpimälle, tai jos oli kesä, pani tuulettimet päälle. Hän 
avasi kassakaapin, pani rahat kassakoneeseen, avasi etu-
oven, pesi kätensä, pukeutui valkeaan takkiin. Rituaali 
oli miellyttävä aivan kuin vanha myymälä – hyllyillä oli 
hammastahnaa, vitamiineja, kosmetiikkaa, hiuspinnejä ja 
jopa ompelutarvikkeita ja onnittelukortteja samaten kuin 
punaisia kumisia kuumavesipulloja ja peräruiskeita – olisi 
ollut tuttu ja luotettava ihminen. Kaikki kotosalla kenties 
tapahtuneet epämiellyttävyydet, levoton tapa jolla hänen 
vaimonsa nousi heidän sängystään yön pimeinä tunteina 
vaeltamaan ympäri taloa – kaikki se vetäytyi kuin ranta-
viiva kun hän astui sisälle apteekkinsa suojaan. Seistes-
sään takahuoneessa vetolaatikoiden ja pilleripurkkien 
rivistön kanssa Henry ilahtui kun puhelin alkoi soida tai 
rouva Merriman tuli hakemaan verenpainelääkkeitään 
tai vanha Cliff Mott digitalistaan, hän ilahtui myydes-
sään Valiumia Rachel Jonesille, jonka mies oli karannut 
samana yönä kun heidän vauvansa oli syntynyt. Henry 
kuunteli mielikseen ihmisiä ja monesti viikon varrella 
hän sanoi: ”Voi sentään, ikävä kuulla”, tai ”No jopas jota-
kin!”

Sisäisesti hän kärsi hiljaa sellaisen miehen levottomuu-
desta, joka oli todistanut lapsuudessaan kahdesti muuten 
tiukasti kuria pitäneen äitinsä hermoromahduksen. Ja jos 
joku asiakas joskus hermostui lääkkeen hinnasta tai ärtyi 
laastarin tai kylmäpakkauksen laadusta, Henry yritti par-
haansa mukaan oikaista asian. Rouva Granger oli ollut 
monet vuodet hänen apulaisenaan, hänen miehensä oli 
hummerinkalastaja ja hän tuntui tuovan tullessaan viileän 
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avovesien tuulahduksen, eikä hän yrittänyt suuremmin 
miellyttää asiakkaita. Henryn oli kuunneltava toisella 
korvalla silloinkin kun toimitti reseptilääkkeitä, ettei 
rouva tuhahdellut kassalla valituksille. Se toi useammin 
kuin kerran hänen mieleensä sen, miten hän piti silmällä 
vaimoaan Olivea, jottei tämä olisi liian kovalla kädellä 
puuttunut heidän poikansa Christopherin kotiläksyi-
hin tai tekemättä jääneisiin pikku velvollisuuksiin; hän 
kuunteli hajamielisesti – koetti pitää kaikki tyytyväisinä. 
Kun hän kuuli rouva Grangerin kireän äänensävyn, hän 
jätti asemansa ja siirtyi keskemmälle apteekkia jutellak-
seen itse asiakkaan kanssa. Muuten rouva Granger hoiti 
työnsä hyvin. Henry arvosti sitä, ettei rouva lörpötellyt, 
että hän hoiti inventaarion hyvin eikä ollut juuri kos-
kaan sairaana. Kun rouva eräänä yönä sitten otti ja kuoli, 
Henry yllättyi, hän tunsi olevansa vastuussa siitä, aivan 
kuin vuosien varrella pillereiden ja yskänlääkkeiden ja 
injektioruiskujen kanssa touhutessa häneltä olisi jäänyt 
huomaamatta jokin oire, jonka suhteen hän ehkä olisi 
voinut auttaa.

”Hiirulainen”, hänen vaimonsa sanoi, kun hän palkkasi 
uuden tytön. ”Näyttää ihan hiireltä.”

Denise Thibodeaulla oli pyöreät posket ja pienet silmät, 
jotka tihrustivat ruskeakehyksisten silmälasien takaa. 
”Mutta mukava hiiri”, Henry sanoi. ”Söpöläinen.”

”Ei kukaan kumaraharteinen voi olla söpöläinen”, 
Olive sanoi. Totta kyllä Denisen kapeat hartiat olivat 
hiukan kumaraiset, ikään kuin anteeksipyytävät. Hän 
oli kaksikymmentäkaksivuotias, valmistunut Vermon-
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tin yliopistosta. Hänen miehensäkin nimi oli Henry, ja 
kun Henry Kitteridge tapasi hänet ensimmäistä kertaa, 
miehen pyyteetön erinomaisuus teki häneen vaikutuksen. 
Nuori mies oli tarmokas ja roteva ja hänen silmäkulmas-
saan oli pilke joka toi eloa hänen tavallisille, rehellisille 
kasvoilleen. Hän oli putkimies ja töissä enonsa firmassa. 
Hän ja Denise olivat olleet naimisissa vuoden.

”No jos on pakko”, Olive sanoi kun Henry ehdotti että 
he kutsuisivat nuoren parin illalliselle. Henry antoi asian 
olla. Tuohon aikaan hänen pojastaan – joka ei vielä fyysi-
sesti osoittanut mitään puberteetin merkkejä – oli sukeu-
tunut äkkipikainen ja sulkeutunut nuorukainen, jonka 
kiukunpuuskat olivat kuin myrkkyä, ja Olive tuntui yhtä 
häilyväiseltä ja muuttuneelta kuin Christopher, ja nuo 
kaksi ottivat yhteen kiivaasti ja hanakasti ja yhtä äkisti 
riidat vaihtuivat tiheään, intiimiin hiljaisuuteen, jonka 
keskelle typertynyt Henry jäi ihmettelemään mistä hänet 
oli sivuutettu.

Mutta kun Henry Kitteridge seisoi eräänä myöhäis-
kesän päivänä takapihan parkkipaikalla juttelemassa 
Denise ja Henry Thibodeaun kanssa auringon pilkistäessä 
kuusien lomasta, hän kaipasi niin kovasti näiden nuorten 
seuraa, että kun he katsoivat häntä ujoina mutta innok-
kaina, tavalla jonka hän muisti omilta vuosien takaisilta 
yliopistoajoiltaan hän sanoi: ”Olive ja minä haluaisimme 
kutsua teidän illalliselle lähiaikoina.”

Hän ajoi kotiin ohi korkeiden mäntyjen, ohi läikäh-
tävän merenlahden ja ajatteli Thibodeaun pariskuntaa, 
joka matkasi vastakkaiseen suuntaan asuntovaunulleen 
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kaupungin laitamille. Hän kuvitteli vaunun mielessään 
mukavaksi ja kodikkaaksi ja siistiksi – Denise oli siisti 
nuori nainen – ja ajatteli miten he vaihtaisivat päivän 
kuulumisia. Denise saattaisi sanoa: ”Henry on helppo 
pomo.” Ja Henry sanoisi: ”Minä pidän kovasti siitä 
hepusta.”

Henry kääntyi pihatielle, mikä ei ollut niinkään piha-
tie vaan nurmikaistale mäennyppylällä ja näki Oliven 
puutarhassa. ”Hei, Olive”, hän sanoi tullessaan kohti. 
Hänen olisi tehnyt mieli halata, mutta vaimosta huo-
kuva synkeys näytti seisovan hänen vieressään kuin 
tuttava joka ei suostunut lähtemään pois. Hän kertoi 
kutsuneensa Thibodeaut illalliselle. ”Kuuluu tapoihin”, 
hän sanoi.

Olive sipaisi hien ylähuuleltaan ja kääntyi kiskaise-
maan maasta ruohosipulitupon. ”Olkoon sitten niin, 
herra presidentti”, hän sanoi. ”Antakaa ohjeet kokille.”

Perjantaina Thibodeaut ajoivat hänen perässään kotiin, 
ja nuori Henry kätteli Olivea. ”Mukava paikka teillä”, 
hän sanoi. ”Merinäköalakin. Herra Kitteridge kertoi että 
te rakensitte talon yhdessä.”

”Niin teimme.”
Christopher röhnötti pöydässä sivuttain, teinipojan 

tympeyteen vajonneena, eikä vastannut kun Henry Thi-
bodeau kysyi harrastiko hän koulussa jotain urheilua. 
Henry Kitteridge tunsi sisällään kuohahtavan odotta-
mattoman raivon; hänen teki mieli huutaa pojalle, huono 
käytös tuntui paljastavan jotain ikävää, jota ei olisi heidän 
kotonaan odottanut.
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”Apteekissa oppii tuntemaan kaikkien kaupunkilais-
ten salaisuudet”, Olive sanoi Deniselle ja asetti hänen 
eteensä lautasellisen keitettyjä papuja. Olive istui vas-
tapäätä Deniseä ja työnsi hänelle ketsuppipulloa. ”Pitää 
oppia pitämään suunsa supussa. Mutta sinulta se näkö-
jään sujuu luonnostaan.”

”Denise ymmärtää”, Henry Kitteridge sanoi.
Denisen aviomies sanoi: ”Totta. Deniseä luotettavam-

paa saa hakea.”
”Uskon”, sanoi Henry ja ojensi hänelle sämpyläkorin. 

”Ja sano vain Henry. Se on yksi minun suosikkinimis-
täni”, hän lisäsi. Denise nauroi hiljaa; Henry näki että 
tyttö piti hänestä.

Christopher vajosi syvemmälle tuoliinsa.
Henry Thibodeaun vanhemmat asuivat maatilalla ja 

nuo kaksi Henryä keskustelivat sadosta ja salkopavuista 
ja siitä miten maissi ei ollut tänä kesänä kovin makeaa, 
koska ei ollut satanut ja siitä miten perustettiin kunnol-
linen parsapenkki.

”Voi herran tähden”, sanoi Olive kun Henry Kitte-
ridge ojentaessaan ketsuppia nuorelle miehelle onnistui 
kaatamaan sen ja ketsuppi levisi tammipöydälle kuin 
hyytynyt veri. Koettaessaan nostaa pulloa Henry sai sen 
kierähtämään ja ketsuppia päätyi sormiin ja sitten hänen 
valkoiselle paidalleen.

”Anna olla”, Olive komensi ja nousi seisomaan. ”Anna 
olla, Henry. Voi herran tähden.” Ja Henry Thibodeau 
hätkähti ja näytti säikähtäneeltä, varmaan kuullessaan 
oman nimensä.
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”Pahus minkä sotkun sain aikaan”, sanoi Henry 
 Kitteridge.

Jälkiruoaksi kaikki saivat sinisen kulhon, jonka keskelle 
oli kauhaistu vaniljajäätelöä. ”Vanilja on minun lempima-
kuni”, sanoi Denise.

”Niinkö”, sanoi Olive.
”Niin minunkin”, sanoi Henry Kitteridge.

Kun syksy tuli ja aamut pimenivät ja apteekkiin osui vain 
kapea viipale suoraa auringonvaloa ennen kuin aurinko 
siirtyi rakennuksen taakse ja jätti apteekin selviytymään 
kattolamppujen varassa, Henry seisoi apteekin taka-
huoneessa täyttämässä pieniä muovipulloja ja vastaili 
puhelimeen sillä aikaa kun Denise pysytteli myymä-
län etuosassa kassakoneen tuntumassa. Ruokatunnilla 
Denise avasi kotoa tuomansa voileivän käärepaperista ja 
söi sen takahuoneessa, missä oli varasto, ja sitten Henry 
söi oman lounaansa ja joskus, kun apteekissa ei ollut 
asiakkaita, he saattoivat juoda yhdessä naapurikaupasta 
haetut kahvit. Denise vaikutti luonnostaan hiljaiselta 
tytöltä, mutta toisinaan hän sai lörpöttelykohtauksen. 
”Minun äiti sairasti vuosikaudet MS-tautia, se alkoi niin 
kauan sitten että me kaikki opimme auttamaan häntä. 
Kaikki minun kolme veljeäni ovat erilaisia. Eikö ole has-
sua kun käy niin?” Veljistä vanhin, Denise sanoi oikais-
tessaan shampoopulloa, oli ollut isänsä suosikki siihen 
saakka kun nai tytön, josta isä ei pitänyt. Denisen omat 
appivanhemmat olivat suurenmoisia, hän sanoi. Hänellä 
oli ollut yksi poikaystävä ennen Henryä, protestantti, 
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eivätkä pojan vanhemmat olleet suhtautuneet Deniseen 
kovin hyvin. ”Ei siitä olisi tullut mitään”, hän sanoi ja 
sipaisi hiuskiehkuran korvansa taakse.

”No, Henry on mahtava nuorimies”, Henry sanoi.
Denise nyökkäsi ja hymyili silmälasiensa läpi hämil-

lisenä kuin kolmetoistavuotias tyttö. Ja taas Henry näki 
mielessään asuntovaunun ja nuorenparin telmimässä 
keskenään kuin kaksi ylikasvuista koiranpentua; hän ei 
osannut sanoa miksi se herätti hänessä onnen tunteen, 
kuin sulaa kultaa olisi vuodatettu hänen sisälleen.

Denise oli yhtä tehokas kuin rouva Granger, rennompi 
vain. ”Oikealla vitamiinien alla toisella käytävällä”, hän 
saattoi sanoa asiakkaalle. ”Minä voin näyttää.” Kerran 
hän sanoi Henrylle, että antoi joskus asiakkaan vaeltaa 
ympäri apteekkia ennen kuin kysyi voisiko auttaa. ”Sillä 
lailla he saattavat löytää jotain mitä eivät tienneet tarvit-
sevansa. Ja myynti nousee.”  Talviaurinko läikähti kosme-
tiikkavitriinin lasin poikki; puulattia hohti hunajaisena.

Henry kohotti hyväksyvästi kulmakarvojaan. ”Kävipä 
minulla onni kun sinä astuit sisään tuosta ovesta.” Denise 
kohensi silmälasejaan kämmenselällä ja kiiruhti sitten 
pyyhkimään pölyjä linimenttipurkeista.

Jerry McCarthy, poika joka toimitti apteekkitavaroita 
Portlandista kerran viikossa – tai niin usein kuin tarvit-
tiin – söi joskus lounasta apteekin takahuoneessa. Hän 
oli yhdeksäntoista, päässyt juuri lukiosta, iso, lihava poika, 
jolla oli pehmeä naama ja joka hikoili niin että hänen 
paidassaan oli märkiä läikkiä ja joskus hiki valui noroina 
pitkin hänen rintaansa niin että poikaparka näytti imet-
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tävältä. Hän kökötti laatikolla polvet melkein korvissa 
ja söi kerrosvoileipää, josta pursui majoneesia ja kanan-
munaa tai tonnikalaa, jotka päätyivät hänen paidalleen.

Useammin kuin kerran Henry näki Denisen ojentavan 
hänelle paperipyyhkeen. ”Minullekin käy noin”, Henry 
kuuli hänen sanovan eräänä päivänä. ”Aina kun syön sel-
laista missä ei ole pelkkiä leikkeleitä, siitä seuraa sotku.” 
Se ei voinut olla totta. Tyttö oli siisti kuin mikä, arkisen 
näköinen.

”Hyvää iltapäivää”, hän sanoi kun puhelin soi. ” Aptee-
kissa, kuinka voin auttaa?” Kuin aikuista leikkivä pikku-
tyttö.

Ja sitten: eräänä maanantaiaamuna kun apteekissakin 
oli viileää, Henry sanoi mennessään avaamaan ovea: 
”Miten viikonloppu meni, Denise?” Olive oli kieltäy-
tynyt lähtemästä edellisenä päivänä kirkkoon ja Henry 
oli vastoin tapojaan tiuskaissut hänelle. ”Onko se liikaa 
pyydetty?” hän huomasi sanovansa seistessään keittiössä 
alushousuissa silittämässä housujaan. ”Eikö vaimo voi 
seurata miestään kirkkoon?” Ilman vaimoa meneminen 
näytti epäonnistuneen avioliiton julkiselta paljastamiselta.

”On se, turkanen sentään, on se liikaa pyydetty!” Olive 
oli melkein sylkäissyt, hänen raivonsa ovi oli heilahta-
nut selälleen auki. ”Sinulla ei ole aavistustakaan miten 
väsynyt minä olen opetettuani koko päivän ja ravattuani 
tyhmissä kokouksissa joita se turkasen idiootti rehtori 
vetää! Minä käyn kaupassa, laitan ruokaa, silitän, pesen 
pyykkiä, autan Christopheria läksyissä! Ja sinä – ” Olive 
oli napannut kiinni ruokapöydän tuolin selkänojasta ja 
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hänen vielä yön jäljiltä kampaamaton tumma tukkansa 
oli valahtanut silmille. ”Sinäkin siinä, hyvä herra Hum-
puukimaakari Apupappi Mukava Mies, odotat minun 
luopuvan vapaasta sunnuntaiaamustani ja lähtevän istu-
maan kirkkoon älykääpiöiden keskelle!” Sitten hän oli 
istahtanut. ”No, minä olen kyllästynyt ja väsynyt”, hän 
sanoi tyynesti. ”Kuolemanväsynyt.”

Henryn valtasi pimeys; hänen sielunsa tukehtui ter-
vaan. Seuraavana aamuna Olive sanoi kepeästi: ”Jimin 
auto haisi ihan yrjöltä viime viikolla. Toivottavasti hän 
on siivonnut sen.” Jim O’Casey oli Oliven opettajatoveri 
ja oli kuskannut vuosikaudet Olivea ja Christopheria 
kouluun.

”Toivotaan niin”, sanoi Henry ja sillä se riita oli käsi-
telty.

”Oi, minulla oli ihana viikonloppu”, sanoi Denise ja 
hänen pienet silmänsä katsoivat silmälasien takaa niin 
lapsenomaisen innokkaina, että se oli särkeä Henryn 
sydämen. ”Me mentiin Henryn vanhempien luokse ja 
nostettiin yöllä perunaa. Henry sytytti auton etuvalot ja 
me kaivettiin perunaa. Kaivettiin pottuja kylmästä mul-
lasta – kuin olisi pääsiäismunia etsitty!”

Henry lakkasi availemasta penisilliinilähetystä ja meni 
juttelemaan Denisen kanssa. Asiakkaita ei ollut vielä ja 
lämpöpatteri sihisi näyteikkunan alla. Hän sanoi: ”Mutta 
sehän oli hienoa!”

Denise nyökkäsi ja kosketti vieressään olevaa vitamii-
nihyllyä. Pelokas ilme käväisi hänen kasvoillaan. ”Minulle 
tuli kylmä ja istuin autossa katsomassa kuinka Henry 
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kaivoi perunoita ja ajattelin: Tämä on liian hyvää ollak-
seen totta.”

Henry mietti mikä tytön nuoressa elämässä oli saanut 
hänet epäilemään onneaan; kenties äidin sairaus. Hän 
sanoi: ”Nauti sinä vain, Denise. Sinulla on vielä monta 
onnen vuotta edessä.” Tai kenties, Henry ajatteli palates-
saan lääkelaatikoiden pariin, kenties kyse oli katolilaisuu-
desta – hehän tunsivat syyllisyyttä kaikesta.

Oliko seuraava vuosi Henryn elämän onnellisin? Hän 
ajatteli usein niin vaikka tiesikin, että oli typerää väittää 
sellaista jostakin ihmiselämän vuodesta, mutta hänen 
muistinsa mukaan tuo nimenomainen vuosi oli ollut 
suloinen aika, johon ei sisältynyt ajatuksia minkään 
alkamisesta tai loppumisesta, ja kun hän ajoi apteekkiin 
varhain aamulla talven pimeydessä ja sitten kevätaamun 
kirkkaudessa, kesän puhjetessa täyteen kukkaan hänen 
edessään, työn pienet ilot olivat kuitenkin ne, jotka täyt-
tivät kaikessa yksinkertaisuudessaan hänen maljansa ääriä 
myöten. Kun Henry Thibodeau ajoi sorapintaiselle pysä-
köintipaikalle, Henry Kitteridge piti ovea auki Deniselle 
ja huikkasi: ”Terve mieheen, Henry!” ja Henry Thibodeau 
pisti päänsä ulos avoimesta autonikkunasta ja vastasi: 
”Tervepä terve, Henry!” leveä hymy huulillaan ja hänen 
kunnon miehen kasvonsa loistivat hyväntuulisina. Joskus 
he vain tervehtivät sanomalla: ”Henry!” Ja toinen vastasi: 
”Henry!” Se oli heistä hauskaa ja Denise pujahti apteek-
kiin kuin jalkapallo, jota miehet lempeästi pomputtelivat 
toisilleen.
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Kun Denise riisui lapasensa, hänen kätensä olivat 
pienet kuin lapsella, mutta kun hän kosketti sormillaan 
kassakoneen näppäimiä tai sujautti jotain valkoiseen 
pussiin, ne olivat aikuisen naisen sulokkaat kädet – ajat-
teli Henry – jotka koskettivat miestään hellästi, ja jotka 
joskus vaihtaisivat vauvan vaippoja aikuisen naisen hiljai-
sella varmuudella, sivelisivät kuumeista otsaa, työntäisivät 
hammaskeijun lahjan lapsen tyynyn alle.

Kun Henry katsoi miten Denise kohensi nenälleen 
valahtaneita silmälaseja lukiessaan inventaariolistaa, hän 
oli Henrystä Amerikkaa aidoimmillaan, sillä tuolloin 
elettiin aikaa, jolloin hippikausi oli aluillaan ja News-
weekin artikkelit marihuanasta ja ”vapaasta rakkaudesta” 
aiheuttivat Henryssä levottomuutta, jonka yksi Deniseen 
luotu katse karkotti. ”Me ollaan menossa helvettiin kuin 
roomalaiset”, Olive sanoi voitonriemuisesti. ”Amerikka 
on iso pilaantunut juusto.” Mutta Henry ei lakannut 
uskomasta että kohtuullisuus perisi voiton ja apteekissa 
hän työskenteli päivittäin rinnallaan tyttö, jonka ainoa 
unelma oli perustaa joskus perhe miehensä kanssa. ”En 
minä perusta naisten vapautusliikkeestä”, hän sanoi Hen-
rylle. ”Minä haluan oman talon jossa voin pedata sängyt.” 
Mutta jos Henryllä olisi ollut tytär (oma tytär olisi ollut 
ihana), hän olisi varoittanut tätä. Hän olisi saattanut 
sanoa: Hienoa, petaa vaan sängyt, mutta koeta myös 
käyttää järkeäsi. Mutta Denise ei ollut hänen tyttärensä, 
ja hän sanoi, että perheenäidin ammatti oli jalo – epä-
määräisesti tietoisena vapaudesta, joka liittyi siihen, ettei 
neuvottava ollut verisukulainen.
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Hän rakasti Denisen viattomuutta, hänen unelmiensa 
puhtautta, mutta ei se tarkoittanut, että hän olisi rakas-
tunut. Tytön luontainen pidättyvyys itse asiassa sai hänet 
himoitsemaan Olivea uudella voimalla. Oliven kärkevät 
mielipiteet, hänen täyteläiset rintansa, hänen hurjat mie-
lentilansa ja äkilliset nauruntyrskähdyksensä herättivät 
Henryssä uudenlaisen eroottisen tuskan, ja joskus huo-
hottaessaan yön pimeydessä hän ei ajatellutkaan Deniseä 
vaan kumma kyllä tämän nuorta, verevää aviomiestä – 
nuoren miehen rajuutta kun hän yhtyi vaimoonsa – ja 
Henry Kitteridge tunsi uskomattoman kiihkon leimah-
duksen ajatellessaan miten hän rakastaessaan vaimoaan 
yhtyi kaikkiin miehiin, jotka maailmassa naisia rakastivat, 
naisia jotka kätkivät sisäänsä äiti maan tumman, kostean 
salaisuuden.

”Siunatkoon”, sanoi Olive kun Henry siirtyi pois hänen 
päältään.

Henry Thibodeau oli pelannut collegessa jalkapalloa 
aivan niin kuin Henry Kitteridgekin. ”Eikö ollutkin 
mahtavaa?” nuori Henry kysyi eräänä päivänä. Hän oli 
tullut hakemaan Deniseä töistä ja poikennut apteekkiin. 
”Kun kuuli katsojien huutavan? Ja näki miten pallo syö-
tettiin kohti ja että siitä saisi kopin? Voi pojat että minä 
rakastin sitä.” Hän virnisti ja hänen puhtaat kasvonsa 
ikään kuin säteilivät valoa. ”Rakastin.”

”Minä en tainnut olla yhtä hyvä kuin sinä”, Henry 
Kitteridge sanoi. Hän oli ollut hyvä juoksemaan ja väis-
tämään, mutta ei kyllin hyökkäävä ollakseen todella hyvä 
pelaaja. Häntä hävetti muistaa, että hän oli pelännyt joka 
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pelissä. Hän oli ollut iloinen, kun hänen arvosanansa oli-
vat laskeneet, ja hänen oli ollut jätettävä pelaaminen.

”Äh, en minä ollut kovin hyvä”, sanoi Henry Thibo-
deau ja hieroi isolla kädellä otsaansa. ”Minä vain tykkäsin 
siitä.”

”Hän oli hyvä”, sanoi Denise pukiessaan takkia ylleen. 
”Hän oli todella hyvä. Huutosakilla oli hänelle oma kan-
nustus.” Hän sanoi ujosti: ”Joo joo, Thibodeau...”

Henry Thibodeau sanoi ovelle mennessään: ”Hei, me 
aiotaan kutsua sinut ja Olive syömään lähiaikoina.”

”No jopas – älkää siitä kantako huolta.”
Denise oli kirjoittanut Olivelle kiitoskortin siistillä, 

pienellä käsialallaan. Olive oli silmäillyt sitä ja heittänyt 
sen Henryn eteen pöydälle. ”Käsiala on yhtä varovainen 
kuin kirjoittajansa”, Olive oli sanonut. ”Hän on mitättö-
min lapsi jonka olen nähnyt. Miksi noin kalpea ihminen 
pukeutuu harmaaseen ja beigeen?”

”En tiedä”, Henry sanoi aivan kuin olisi ihmetellyt sitä 
itsekin. Ei hän ihmetellyt.

”Tylsimys”, sanoi Olive.
Mutta ei Denise ollut tylsimys. Hän laski sukkelasti ja 

muisti kaiken mitä Henry oli kertonut hänelle apteekissa 
myytävistä lääkkeistä. Hän oli ottanut pääaineekseen yli-
opistossa luonnontieteet ja taisi kyllä molekyylirakenteet. 
Joskus ruokatunnilla hän istui omenalaatikolla Merck 
Manual sylissään. Hänen lapsenomaiset kasvonsa, jotka 
silmälasit saivat näyttämään vakavilta, olivat kääntyneet 
keskittyneesti kirjan sivuihin, hän istui polvet koukussa 
ja hartiat kyyryssä.
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Söpöliini, käväisi Henryn mielessä, kun hän kurkisti 
ovelta ohi mennessään. ”Kaikki hyvin, Denise?”

”Kaikki hyvin, kiitos.”
Henry hymyili vielä järjestellessään pullojaan ja 

naputellessaan etikettejä. Denisen luonne sopi hänen 
omaansa yhtä hyvin kuin aspiriini yhtyi COX-2-
entsyymiin . Henryn päivä sujui tuskattomasti. Lämpö-
patterit suhisivat suloisesti, kello kilisi kun joku astui 
sisään ovesta, puulattia narisi, kassakone kilahti. Jos-
kus tuolloin hän ajatteli, että apteekki oli kuin terve 
autonominen hermojärjestelmä joka toimii hiljaa ja 
vakaasti.

Iltaisin adrenaliini hyökyi hänen lävitseen. ”Minä en 
tee muuta kuin laitan ruokaa ja siivoan muiden jälkiä”, 
Olive saattoi huutaa ja läiskäisi kulhollisen patapaistia 
hänen eteensä. ”Ihmiset odottavat naama pitkällä minun 
palvelevan heitä.” Ällistys sai Henryn käsivarret kihel-
möimään.

”Ehkä sinun pitäisi auttaa vähän enemmän kotitöissä”, 
hän sanoi Christopherille.

”Miten sinä uskallat sanoa mitä hänen pitää tehdä? 
Eihän sinua kiinnosta tietää edes sitä mitä poika jou-
tuu kokemaan yhteiskuntaopin tunneilla!” Olive huusi 
Henrylle mutta Christopher pysyi vaiti virne naamallaan. 
”John O’Caseykin välittää pojasta enemmän kuin sinä”, 
Olive sanoi ja iski lautasliinan pöytään.

”Jim opettaa koulussa, hyvänen aika sentään, ja näkee 
sinua ja Christopheria päivittäin. Ja mitä vikaa yhteis-
kuntaopin tunneissa on?”
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”Se vain että opettaja on turkasen idiootti, minkä Jim 
tajuaa vaistomaisesti”, Olive sanoi. ”Näethän sinäkin 
Christopheria päivittäin. Mutta sinä et tiedä mistään 
mitään koska olet turvassa omassa pikku maailmassasi 
sen mitättömän tyttösen kanssa.”

”Hän on hyvä työntekijä”, Henry sanoi. Mutta aamulla 
Oliven paha tuuli oli usein poissa ja Henry saattoi ajaa 
töihin täynnä uutta toiveikkuutta joka oli tuntunut haih-
tuvan edellisiltana. Apteekissa vallitsi hyvä tahto.

Denise kysyi Jerry McCarthylta aikoiko tämä mennä 
collegeen. ”En tiijä. En varmaan.” Poika punastui – ehkä 
hän oli hiukan ihastunut Deniseen, tai ehkä hän tunsi 
itsensä tämän seurassa pulleaksi pikkupojaksi, hänhän 
asui edelleen kotona.

”Mene iltakouluun”, Denise sanoi iloisesti. ”Voit 
ilmoittautua heti joulun jälkeen. Ota vain yksi kurssi. 
Minusta sinun pitäisi.” Denise nyökkäsi ja katsoi Henryä, 
joka nyökkäsi myös.

”Ihan totta, Jerry”, Henry sanoi. Hän ei ollut suurem-
min ajatellut koko poikaa. ”Mikä sinua kiinnostaa?”

Poika kohautti harteitaan.
”Täytyyhän sinua jokin kiinnostaa.”
”No tämä.” Poika näytti lääkelaatikoita, jotka hän oli 

juuri tuonut sisään takaovesta.
Ja ihme ja kumma, hän oli kirjoittautunut luonnontie-

teen kurssille. Ja kun hän sitten keväällä sai arvosanaksi 
A:n, Denise sanoi: ”Pysy siinä.” Hän palasi naapurikau-
pasta pienen kakkulaatikon kanssa ja sanoi: ”Henry, jos 
ovikello ei kilise, me juhlimme.”

”Elämän seitsemän vaihetta? 
Shakespeareko niin sanoi? No, yksin 
vanhuudessa on seitsemän vaihetta. 
Ja aina välillä sitä vain rukoilee, että 
kuolisi nukkuessaan.”

Toisinaan Olive Kitteridge on sentään 
iloinen, ettei ole kuollut. Vaikka ei elämä 
opettajantoimesta eläköitymisen jälkeen 
mitään juhlaa ole ollut. Päinvastoin. Arki 
Mainen pienessä rannikkokaupungissa 
heittää eteen ikävän yllätyksen toisensa 
jälkeen. Vai ovatko ne oikeastaan edes 
yllätyksiä? Ei kai elämä ketään säästä?

Rakastetun Elizabeth Stroutin Pulitzer-
palkitussa episodiromaanissa lannistuma-
ton, arvaamaton ja suorapuheisuudessaan 
kauhistuttava Olive havainnoi kotikaupun-
kinsa ihmiskohtaloita – ja tulee ymmärtä-
neeksi jotakin myös itsestään. Kun käve-
lemme leppeässä kesäillassa ja tuulessa 
soi haikea sävel, tajuammeko koskaan 
nauttia niistä hetkistä? Luultavasti emme. 
Sitä varten on tiedettävä elämästä tarpeek-
si. Ja kun tarpeeksi tietää, on auttamatta 
liian myöhäistä.

Ei elämä ketään säästä. Mutta joskus se 
jotakin antaa.

TAMMI

Kaikenlaista sattuu. Usein sellaista, mitä ei toivoisi 
sattuvan. Elämäksi sitä kutsutaan, mutta miten siitä 
selviää? Vastauksia etsii ihastuttava, vihastuttava 
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varmuutta mistään.
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