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PROLOGI

6. syyskuuta 1944 – Greet Brinkhuisille

Parahin Gretchen,

Olen karjavaunussa Vughtissa kahdentoista muun 
kanssa. Meidät viedään luultavasti Sachsenhauseniin 
tai Ravensbrückiin. Älä lannistu. En minäkään, vaikka 
toivonkin, että tämä loppuisi. Heitän tämän kirjeen 
junasta seinänraosta. Näkemiin, rakas ystäväni.  
Suukkoja, Marga

Meidän piti pakata hammasharjamme ja omaisuutemme 
ja odottaa ulkona. Meidät aiottiin selvästi viedä jonnekin 
muualle, mutta minne? Sitä emme tienneet. Minusta oli 
turvallisempaa jäädä Vughtin leiriin kuin lähteä kohti 
tuntematonta, ja päätin mennä patjan alle piiloon. Annoin 
muiden naisten mennä edeltä ja jäin parakkiin, mutta en 
ollut riittävän nopea. Olin vielä puoliksi näkyvissä, kun 
Aufseherin, valvoja, ehätti paikalle. Hän komensi minua kii-
rehtimään, veti minut käsivarresta mukanaan ulos ja työnsi 
minut viimeiseen vaunuun. Tämä pieni viivytys koitui 
hyödykseni: viimeisessä vaunussa ei ollut vielä niin paljon 
naisia. Muut vaunut oli ahdettu täyteen. Niihin joutuneet 
naiset, joiden joukossa oli ystäviäni leiriltä, matkustivat nuo 
kolme päivää kammottavissa olosuhteissa. Minun vaunus-
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sani meitä naisia oli vain noin tusina, enkä tuntenut muista 
ketään. Jotkut heistä olivat kyllä nuorempia, parikymppisiä 
samoin kuin minä, mutta he eivät olleet poliittisia vankeja 
kuten minä, vaan ”epäsosiaalisia”, saksalaisten silmissä 
jostakin muusta syystä tuomittavia. Suuri osa heistä osoit-
tautui prostituoiduiksi, jotka oli vangittu, jotta heidän 
sukupuolitautejaan voitaisiin hoitaa. He olivat olleet töissä 
leirin keittiössä ja onnistuneet raahaamaan mukanaan 
suuren laatikollisen leipää ja makkaraa sekä korvollisen 
sakeaa keittoa. Tämä oli minusta onnellinen sattuma; tiesin, 
ettei muissa vaunuissa ollut tällaisia ruokavaroja. Naiset 
eivät kuitenkaan osanneet arvostaa onneaan, vaan alkoi-
vat kinastella ruoasta. Jotkut heistä halusivat syödä sitä 
heti. Minusta ruokaa oli järkevää annostella, koska emme 
tienneet, kuinka kauan junamatka kestäisi. Otaksuimme, 
että meitä vietiin Saksaan, mutta emme tienneet, mihin 
siellä. Mainitsin tästä varovasti muille naisille, ja onneksi 
he kuuntelivat minua. He pyysivät minua jakamaan ruoan. 
Minulle se oli kunniatehtävä; jaoin keittoa, leikkasin leipää 
ja makkaraa – ja he näkivät kyllä, että tein parhaani antaak-
seni kaikille yhtä paljon.

Vaunussa oli tarpeeksi tilaa meidän kaikkien istua lat-
tialla, jotkut nojasivat vaunun seiniinkin. Makasimme 
ja nukuimme suuren osan matkasta. Keittiötytöt, jotka 
tunsivat toisensa jo, juttelivat jonkin verran keskenään. 
Vähitellen he suhtautuivat minuunkin ystävällisemmin: 
he esimerkiksi antoivat minulle palan vessapaperia. Ja 
tuolle paperille kirjoitin nopeasti viestin ystävättärelleni 
Greet Brinkhuisille Amsterdamiin. Kerroin hänelle, että 
olin junassa ja minua vietiin todennäköisesti Saksaan. Kun 
pysähdyimme ensimmäiselle asemalle, joka olikin viimei-
nen asema Alankomaiden puolella ennen Saksan rajaa, 
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työnsin kirjeen vaunun puulankkujen välisestä raosta. 
Vaikka olikin varsin epätodennäköistä, että Greet koskaan 
saisi kirjeeni, halusin silti yrittää.

Matka oli uuvuttava. Se ei tuntunut ottavan loppuakseen, 
ei edes meidän paremmassa, viimeisessä vaunussamme. 
Olin hyvin huolissani, mutta samaan aikaan ajattelimme, 
ettei sota kestäisi enää kauaa. Tiesimme, että liittoutuneet 
olivat jo lähellä. Tiesin myös, etten voisi mitenkään vai-
kuttaa tapahtumiin, joten koetin olla murehtimatta liikaa. 

Kun olimme olleet lukittuina vaunuihin kolme päivää 
ja kaksi yötä, saavuimme syyskuun kahdeksantena pää-
määräämme. Karjavaunujen ovet liukuivat auki, ja näimme 
ensimmäistä kertaa sen, mikä myöhemmin osoittautui 
Ravensbrückiksi. Oli kohtalon ivaa, että tämä karmea paikka 
sijaitsi kauniissa ympäristössä suuren järven, Schwedtseen 
rannalla, mutta siitä emme nähneet häivääkään. Vartijat 
– Aufseherinnen – komensivat meidät ulos vaunuista. Siellä 
täällä kulki SS-miehiä piiskoineen ja kookkaine koirineen. 
Koirat haukkuivat ja miehet huusivat: ”Schnell, schnell, 
schnell! Heraus, heraus, heraus!” – äkkiä ulos. 

Pelkäsimme kaikki henkemme edestä. 
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TAITEILIJA JA HATUNTEKIJÄ 
– PERHEENI 

Istun tässä Lontoon asuntoni rauhassa ja katselen valo-
kuvaa, joka on otettu vuonna 1940. Kuvassa äitini, sisareni 
ja minä olemme Sara-tädin puutarhassa Amsterdamissa. 
Tuohon aikaan se oli vielä rauhaisa paikka. Äitini, jota 
kutsuimme hellittelynimellä mams, oli tuolloin viisikym-
mentäyksivuotias, sisareni Clara kahdentoista ja minä itse 
kahdeksantoista. Kuva on tuiki tavallinen perhekuva; 
vietämme siinä leppoisaa iltapäivää puutarhasta ja tois-
temme seurasta nauttien. Juuri sellaista perheen kanssa 
vietetyn ajan tulisi olla: läheistä, turvallista, miellyttävää, 
ennustettavaa. Mikään meidän kasvoillamme ei kerro 
siitä, mitä seuraavien kolmen vuoden tapahtuisi: isäni, 
äitini ja Clara kuolisivat, samoin isoäitini, tätini Sara ja 
hänen miehensä Arie, heidän kaksi poikaansa sekä monet 
muut sukulaiset – eivät luonnollisista syistä tai onnet-
tomuuksissa, vaan julmuuksissa, jotka kuvan ottamisen 
aikaan jo levittäytyivät Eurooppaan ja ulottautuisivat pian 
Alankomaihinkin. Ennen noita hirvittäviä tapahtumia 
emme ymmärtäneet, millainen etuoikeus on saada elää 
tavallista elämää muista erottumatta. En edelleenkään ole 
uskoa, että ihan tavalliset ihmiset, joiden ei olisi pitänyt 
mitenkään erottua joukosta, päätyivätkin luetteloihin ja 
muistomerkkeihin järjestelmällisimmän koskaan nähdyn 
joukkomurhan uhreina.
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Kuten useimmat, minäkin synnyin aivan tavalliseen 
perheeseen, jonka tapahtumilla oli merkitystä vain välit-
tömään perhepiiriin kuuluneille. Isänisäni Levi Velleman 
toimi antiikkikauppiaana Schagenin kaupungissa. Hänellä 
oli liike lisäksi Haarlemin kaupungissa, mutta ei hänestä 
koskaan vaurasta miestä tullut. Isänäitini Saartje Slagter oli 
kotirouva kuten useimmat naiset tuohon aikaan – olkoon-
kin, ettei hän vastannut stereotyyppistä kuvaa kotirouvasta, 
sillä hän ei ollut kovin taitava kotitöissä. Hän oli onneton 
kokki ja huono siivooja, ja vanhin hänen tyttäristään, Greta-
tätini, kertoi, että heillä oli kotona kaikki aina sikin sokin: 
esimerkiksi vaatteet heiteltiin summamutikassa laatikoi-
hin, niin ettei kukaan koskaan löytänyt mitään. Heillä asui 
myös kotiapulainen, joka teki kaikki raskaat työt, mutta sitä 
mukaa kuin Greta-täti kasvoi, hän otti vastuuta kotitöistä 
ja huolehti myös pikkusisaruksistaan.

Isäni Barend Levi Velleman, Levin ja Saartjen esikoinen, 
syntyi 10. huhtikuuta 1889. Hänen syntymisensä terveenä 
oli varmasti helpotus isoisälleni, jonka ensimmäinen 
vaimo Betje oli menehtynyt lapsivuoteelle, ja heidän poi-
kansa, myös nimeltään Barend, oli kuollut viisi päivää 
myöhemmin. Vellemanien suvussa oli tapana nimetä seu-
raavan sukupolven esikoispoika vuoroin Barend Leviksi 
ja Levi Barendiksi, koska he olivat leeviläisiä eli heidän 
kantaisänsä oli Raamatun Leevi. Todennäköisesti isoisä-
Velleman halusi kovasti perustaa perheen, sillä vain neljä 
kuukautta ensimmäisen vaimonsa kuoleman jälkeen, 20. 
kesäkuuta 1888, hän meni naimisiin isoäitini kanssa. Saartje 
oli kymmenisen vuotta Barendia vanhempi ja kolmenkym-
menen, kun isäni syntyi – tuohon aikaan häntä pidettiin 
iäkkäänä ensisynnyttäjänä. Mutta Saartje oli vahvaa tekoa: 
hän sai kaiken kaikkiaan kymmenen lasta, nuorimman 
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43-vuotiaana. Isoisäni kuoltua 54 vuoden iässä vuonna 
1923 isoäitini eli vielä monta vuotta – ja olisi saattanut elää 
hyvinkin vanhaksi, ellei häntä olisi murhattu Auschwitzissa 
83-vuotiaana. Tämä tapahtui syyskuun 28. päivänä 1942, 
vain pari viikkoa ennen kuin hänen poikansa, minun isäni, 
murhattiin samassa paikassa.

Terveen pojan syntymä antoi aihetta juhlaan. Tavallisil-
lakin perheillä on kuitenkin omat traumansa; isäni menetti 
hellän huolenpidon tunteen jo pian. Huhtikuun 16. päivänä 
vuonna 1892, kun isäni oli kolmevuotias, syntyi Greta. Kun 
Saartje oli eräänä päivänä vaihtamassa Gretalle vaippaa, 
ovelle koputettiin. Saartje meni avaamaan ja jätti pikku 
Barendin vauvan kanssa. Kun Saartje palasi, Greta makasi 
itkevänä lattialla. Saartje syytti isääni ja otaksui tämän 
pudottaneen siskon pöydältä mustasukkaisuuttaan. Greta-
täti sanoi myöhemmin itse, että todennäköisesti hän oli vain 
kierähtänyt pöydältä, mutta isoäiti saattoi olla oikeas sakin. 
Kuten suvussa kerrottavien tarinoiden laita usein on, emme 
tästäkään saa koskaan tietää, mitä tarkalleen tapahtui. Joka 
tapauksessa isäni lähetettiin isovanhempiensa luokse. 
Lopun lapsuuttaan hän asui oman isänsä vanhempien luona 
Alkmaarissa ja kasvoi käytännössä heidän poikanaan.

On vaikea käsittää, miten isoäiti pystyi luopumaan pojas-
taan, mutta kolme kuukautta Gretan syntymän jälkeen 
hän oli jälleen raskaana, ja ehkä taaperosta huolehtiminen 
kävi hänelle liian raskaaksi. Taloudenpito ei ollut hänen 
vahvimpia puoliaan, ja hänelle oli varmasti helpotus, kun 
osa hänen velvollisuuksistaan siirtyi muiden hoidettavaksi. 
Isäni isovanhemmat pitivät häntä joka tapauksessa kovin 
mielellään luonaan. 

Isäni jäi siis isovanhemmilleen, kun taas hänen vanhem-
pansa ja seitsemän imeväisiän yli selvinnyttä sisarustaan 
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asuivat yhdessä. Koska isäni oli näin ainoana suljettu per-
heen ulkopuolelle, hän kärsi hirvittävästi torjutuksi tule-
misen tunteesta. Tämä varhainen karkottaminen vaivasi 
häntä hänen koko elämänsä ajan; isäni ei koskaan antanut 
äidilleen anteeksi, ettei tämä ottanut häntä takaisin. Ja 
vaikka isä olikin lapsuudessaan yhteydessä äitiinsä, ei hän 
aikuisena enää suostunut puhumaan äidilleen. Minä en 
tavannut isäni perhettä ennen kuin olin jo myöhäisteini, 
paitsi Harry-setää, isän pikkuveljeä, jonka kanssa hän oli 
tekemisissä. Otaksun isän kuulleen Harryn kautta silloin 
tällöin muista sisaruksista, vaikkei isä heistä koskaan puhu-
nutkaan. Minua he kyllä kiinnostivat, mutta vieraantumi-
nen oli niin oleellinen osa perheemme elämää, että tyydyin 
siihen enkä juuri ajatellut asiaa. 

Vuonna 1941, kun olin yhdeksäntoista, tilanne muuttui. 
Eräänä päivänä ovikello soi, ja minä menin avaamaan. 
Ovella oli mustiin pukeutunut tyylikäs nainen, jonka tukka 
oli kiinnitetty korkealle.

”Onko isäsi kotona?” nainen kysyi.
Kävin hakemassa isän.
”Äiti!” hän huudahti.
Seurasin tätä kaikkea hyvin hämmästyneenä.
Olin kovin iloinen tavatessani uusia perheenjäseniä ja 

ennen kaikkea tutustuessani Greta-tätiin, koska kaikki 
sanoivat minun muistuttavan häntä niin ulkonäöltä kuin 
käyttäytymiseltäni. Ensi alkuun olin loukkaantunut ver-
tauksesta, koska tiesin isän hautovan kostoa häntä kohtaan, 
mutta kun sitten tapasin Greta-tädin, hän osoittautuikin 
oikein mukavaksi. Hän selvisi sodasta, koska oli naimi-
sissa kristityn kanssa, ja oli suuri ilo voida vierailla hänen 
luonaan vapauttamisen jälkeen. Meille oli hyvin tärkeää, 
että saimme mahdollisuuden luoda uudelleen suhteet isäni 



1 6

perheeseen. Rakkaus tekee elämästä elämisen arvoisen, ja 
luulen, että isoäiti pyrki hyvittämään tapahtuneen ennen 
kuin oli liian myöhäistä. 

Surullista kyllä, ne pienet askeleet, joita olimme otta-
neet välirikon parantamiseksi, katkesivat kuin seinään, 
kun olimme vasta alkaneet lähentyä. Vuonna 1942 iso-
äiti, joka tuolloin asui yksinään Haarlemissa, pakotettiin 
muuttamaan juutalaiseen vanhainkotiin Amsterdamiin. 
Äiti, Clara ja minä kävimme joka viikko hänen luonaan, 
mutta myöhemmin samana vuonna kaikki vanhain kodin 
asukkaat lähetettiin Westerborkin kokoamisleirille ja 
kuljetettiin sieltä Auschwitziin, missä heidät murhattiin. 
Emme tuolloin tienneet näistä tapahtumista emmekä 
voineet hyvästellä häntä. Isoäiti vain katosi. En tiedä, 
milloin hänet tarkalleen vietiin, mutta todennäköisesti 
vain vähän ennen hänen kuolemaansa. Juutalaisyhteisössä 
vallitsi tuolloin niin suuri sekaannus, että oli vaikea pysyä 
perillä siitä, missä kukakin oli –  jopa lähisukulaisista. 
Vasta sodan jälkeen sain selville, mikä hänen kohtalonsa 
oli ollut. Eräs isäni pikkuveljistä oli kertonut isoäidin 
kuolleen Westerborkissa, mutta kun kävin luetteloita 
läpi, huomasin, että hänet oli murhattu Auschwitzissa 
28. syyskuuta 1942.

Isoisoisälläni oli tehdas, johon lumppurit toivat lumppua 
paperinvalmistusta varten. Liikeasiat sujuivat hyvin, ja isä 
hyötyi ympärillään vallitsevasta suhteellisesta hyvinvoin-
nista. Hän oli fiksu poika, joka hyppäsi koulussa muutaman 
luokan yli, ja perhe odotti häneltä paljon. Isä kävi yläkoulua 
aina siihen asti, kunnes hänet seitsemäntoistavuotiaana 
lähetettiin Amsterdamiin ješivaan, talmud-kouluun. Hänen 
isovanhempansa olivat hurskaita ihmisiä, ja he halusivat 
hänen valitsevan uskonnollisen uran. Hänellä oli hyvä 
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tenoriääni, ja he halusivat hänen ryhtyvän kanttoriksi tai 
rabbiksi.

Isä taas oli aivan eri mieltä; hän oli jo pitkään halunnut 
teatterin maailmaan. Teinivuosinaan hän oli ohjannut näy-
telmiä, joissa esiintyivät perheenjäsenet ja ystävät. Näitä 
näytelmiä ei esitetty vain sukujuhlissa meidän iloksemme 
vaan myös paikallisten tapahtumien yhteydessä. Muistan 
paikallislehdestä arvostelun, jossa mainittiin ”loistavasti 
esiintynyt nuori Barend Velleman”. Teatteri oli ehdotto-
masti hänen intohimonsa, ja hänellä oli siihen myös lahjoja.

Kapinallinen kun oli, isä hylkäsi uskonnon, joka oli 
hänen isovanhempiensa elämässä niin tärkeässä osassa. 
Ješivassa hän tenttasi opettajiaan uskonasioista ja kieltäytyi 
uskomasta vastauksia. Koulu alkoi olla epätoivoinen hänen 
suhteensa, koska hän ei ollut riittävän harras juutalainen. 
Hänestä ei selvästikään ollut rabbiksi. Kahdesti hänet 
lähetettiin koulusta kotiin, ja kummallakin kerralla isoisä 
antoi hänelle selkäsaunan ja vei hänet takaisin. Silloin isä 
otti ohjat omiin käsiinsä. Säästämillään taskurahoilla hän 
osti laivalipun Englantiin. Isoisoisä meni poliisin pakeille 
ja pyysi heitä hakemaan hänen alaikäisen pojanpoikansa 
takaisin, ja olipa poliisi asiassa mukana tai ei, tavalla tai 
toisella isä pakotettiin palaamaan kotiin. Näiden tapahtu-
mien jälkeen isoisovanhempani ymmärsivät, että oli ajan 
ja rahan tuhlausta odottaa isältä uskonnollista uraa.

Isä meni heti teatteriin, missä hän esiintyi nimellä Ben 
Velmon. Tästä alkaen hän ansaitsi elantonsa viihdealalla 
esiintymällä näyttelijänä, laulajana ja revyiden juontajana. 
Se oli jännittävää mutta myös hyvin epävarmaa elämää. 
Perheelle se tarkoittikin varsin liikkuvaista elämää: muu-
timme usein isän tulojen vaihtelujen mukaan, elimme 
välillä köyhyydessä ja toisinaan suhteellisen vauraasti. Isä 
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sai kuitenkin tehdä sitä, mistä piti, ja minä olin hänestä 
kovin ylpeä.

Ensimmäisen maailmansodan aikana Alankomaihin oli 
paennut miljoona belgialaista neljässä vuodessa. Heidät oli 
majoitettu leireihin. Sodan jälkeen he palasivat kyliinsä ja 
kaupunkeihinsa, jotka oli pitkälti tuhottu. Isä järjesti belgia-
laispakolaisille huvitusta, kun he olivat leireissä. Joistakin 
hänen palkkaamistaan nuorista laulajista ja komedia-
näyttelijöistä tuli myöhemmin kuuluisia. Pakolaiset olivat 
isälle niin kiitollisia, että he sulattivat omistamaansa kultaa 
ja teettivät siitä hienon sinettisormuksen, jossa oli isäni 
nimikirjaimet. Valitettavasti sormus katosi toisen maail-
mansodan aikana. 

Äidin koko nimi oli Femmetje, mutta kukaan suvussamme 
ei kutsunut häntä tällä nimellä, vaan hän kulki aina Fem-
nimellä. Äiti syntyi 10. elokuuta 1889 Alkmaarissa David ja 
Clara Spierin seitsemästä lapsesta keskimmäisenä; hänellä 
oli kolme siskoa ja kolme veljeä. Isoisällä oli Alkmaarissa 
suuri muoti- ja lyhyttavaraliike, ja hän avasi samanlaisen 
myös Den Helderiin. Äidin vanhemmat tapasivat isän 
isovanhempia Alkmaarissa säännöllisesti korttipelin mer-
keissä. Isä oli taitava kortinpelaaja, ja hän osallistui usein 
peliin, kun taas äiti tarjoili teetä. Näin he tutustuivat toi-
siinsa. Kun isä lähetettiin Amsterdamiin ješivaan, äiti päätti 
seurata häntä ja keksikin siihen fiksun keinon. Hän kysyi 
vanhemmiltaan, voisiko hänestä tulla hatuntekijä. Hänen 
vanhempiensa ystävillä oli Amsterdamissa liike, jossa he 
tekivät ja myivät upeita, muodikkaita hattuja, ja äiti meni 
heille oppiin. Koska hänellä oli taustaa muodin ja lyhyt-
tavaran parista, ei ollut mitenkään yllättävää, että hän valitsi 
hatuntekijän ammatin, vaikka Spierin suvun naiset eivät 
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koskaan saaneetkaan tähdätä kaupalliselle uralle; he tekivät 
hattuja ja vaatteita vain omalle perheelleen tavanomaisten 
kotitöidensä ohessa. Todellinen syy äidin lähdölle Ams-
terdamiin oli tietysti isä. Hän kävi usein vierailulla talossa, 
jossa äiti asui, ja kun isä lopetti ješivassa, he menivät nai-
misiin Alkmaarissa 21. maaliskuuta 1911. 

Heidän ensimmäinen lapsensa, vanhin veljeni Louis, 
syntyi 29. joulukuuta 1911. Virallisesti hänen nimensä oli 
Levi Barend – aivan kuten isänisäni – mutta hänen kutsu-
manimensä oli Louis. Kaksi vuotta myöhemmin, 26. joulu-
kuuta 1913, maailmaan tuli toinen veljeni, David. Tuolloin 
isä oli jo alkanut menestyä. Hän esiintyi monissa suurissa 
teattereissa, ja hän, äiti ja veljeni asuivat hienossa talossa 
osoitteessa Prinsengracht 445. Tähän perheeseen ja kes-
kelle tätä hyvinvointia syntyi 7. kesäkuuta 1922 Wilhelmina 
Gasthuis -sairaalassa tyttö. Se olin minä: Selma Velleman. 
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HUOLETONTA HYPPELYÄ 
– L APSUUTENI 

Syntymäni aikaan isä oli kiertueella Euroopassa, ja hän 
päätti, että perheen tuli muuttaa meren äärelle Zand-
voortiin, koska siellä oli terveellisempi ilma kuin Ams-
terdamissa, etenkin lapsille. Zandvoort oli jo tuolloin yksi 
Alankomaiden tunnetuimmista kylpyläkaupungeista. Olin 
kahden viikon ikäinen, kun muutimme sinne, ja asuimme 
siellä, kunnes olin neljän. En tietenkään muista tuolta ajalta 
paljonkaan, mutta sen tiedän, että David veti minua usein 
hiekalla rantakärryillä, kun olin noin vuoden vanha, sillä 
perheellämme oli tästä valokuvia. Valitettavasti ne katosivat 
sodan aikana, kuten niin paljon muutakin.

Vuonna 1926 muutimme takaisin Alkmaariin. Isäni 
Euroopan-turnee oli päättynyt, ja hän oli todennäköisesti 
työtön. Koko lapsuuteni ajan hänen tulonsa vaihtelivat huo-
mattavasti, joten emme koskaan asuneet pitkään yhdessä 
paikassa. Kun sota sitten myöhemmin pyyhki kaiken 
vakaan pois, hyödyin paljon siitä, että olin tottunut epä-
varmuuteen. En ollut sidottu yhteen paikkaan ja kykenin 
sopeutumaan, ja varmasti tämä auttoi minua suhtautumaan 
niihin kammottaviin ja ennalta arvaamattomiin tapahtu-
miin, joihin myöhemmin jouduin.

Alkmaarin talo, johon muutimme, oli hieno talo viimei-
senä rivissä, kadun päässä, ja sitä ympäröivät niityt ja leveä 
oja. Kadun varrella asui muitakin lapsia, ja muistan, että 
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leikimme mielellämme yhdessä ulkona. Eräänä päivänä 
vanhemmat lapset hyppelivät leveän ojan yli, ja vaikka olin 
vasta neljävuotias, minäkin halusin kokeilla; olin alusta asti 
hyvin uskalias lapsi. Olin tietenkin liian pieni päästäkseni 
leveän ojan toiselle puolelle, ja niinpä putosin veteen. Muut 
lapset pitivät sellaista meteliä, että parturi kiirehti paikalle 
läheisestä liikkeestään ja onki minut kuiville pitkällä kepillä. 
Tuolloin, viattomuuden ja rauhan aikaan, tällaisista pienistä 
välikohtauksista seurasi melkoinen häly. Tästäkin tapauk-
sesta puhuttiin ja sille naurettiin päiväkausia. Muistan vielä, 
miten mukava minusta oli pikkutyttönä juosta aina koulun 
jälkeen ystävieni kanssa torille ja saada juustomyyjiltä pieni 
pala juustoa. 

Joka sunnuntai kävimme isoisoäitini luona talossa, jossa 
isäni oli asunut avioitumiseensa asti. Olin vielä varsin pieni, 
joten en juuri muista isoisoäitiäni, mutta näen hänet edel-
leen istumassa pitkän pöydän ääressä, suuri kahvipannu 
lämpökynttilän päällä. Hän oli aina pukeutunut mustiin 
ja hänen päässään oli pitsireunusteinen lakki, jonka nau-
hat oli solmittu leuan alle. Vanhempani juttelivat hänen 
kanssaan sillä aikaa kun taloudenhoitaja Roos Meyboom, 
jota sanoimme Roos-tädiksi, vei minut keittiöön ja antoi 
minulle palan kakkua tai vähän makeisia. Roos-täti oli 
hyvin luotettava taloudenhoitaja ja huolehti isoisovan-
hemmistani aina erittäin hyvin. Hän oli mielistynyt etenkin 
isääni ja olikin oikeastaan kasvattanut hänet. Kun isoisoäiti 
kuoli 12. joulukuuta 1926, Roos-täti tuli meille asumaan ja 
hoitamaan minua. Hänen huoneensa oli minun huoneeni 
vieressä, ja joka aamu kömmin sänkyyn hänen viereensä, 
ja hän kertoi minulle tarinoita.

Eräänä aamuna olin menossa tavalliseen tapaani hänen 
huoneeseensa, ja huomasin, että hänen ovensa eteen oli 
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pantu tuoli. Se oli outoa, mutta työnsin tuolin vain sivuun 
ja kömmin kuten tavallista Roos-tädin sänkyyn hänen 
viereensä. Heti pujottauduttuani peiton alle hämmennyin: 
sänky ei ollutkaan mukavan lämmin vaan kylmä – ja niin 
myös Roos-täti. En ymmärtänyt, miksi hän ei sanonut 
mitään, vaikka kuinka anelin häntä kertomaan tarinan. 
Kun äiti tuli hakemaan minua ja sanoin hänelle, että 
Roos-täti oli kylmä, äiti selitti Roos-tädin kuolleen yöllä. 
He olivat laittaneet tuolin oven eteen, etten menisi hänen 
huoneeseensa, mutta se ei ollut minua pidätellyt. En tiedä, 
milloin tämä tarkalleen tapahtui, mutta todennäköisesti 
vuonna 1927, kun olin viisivuotias. Tämä oli ensikosketuk-
seni kuolemaan. 

Tuona samana vuonna muutimme hienosta talostamme 
asuntoon, joka sijaitsi Alkmaarin keskustassa ison kapakan 
yläkerrassa. Taloon verrattuna tämä oli selvästi askel huo-
nompaan, joten ilmeisesti meillä ei ollut tuolloin paljon 
rahaa. Eräänä päivänä vierailulle tuli äitini nuorempi sisar, 
Suze-täti. Ohitimme kävellessämme näyteikkunan, jossa 
oli hieno lastentuoli, pyöreä rottinki-istuin. Ihastuin siihen 
saman tien ja halusin kovasti tuolin omakseni, mutta äiti 
sanoi, ettei se käy. Silloin Suze-täti totesi voivansa ostaa sen 
minulle. Äitini koetti vastustella, mutta täti ei kiinnittänyt 
hänen estelyynsä mitään huomiota, vaan meni liikkeeseen 
ja osti tuolin. Olin innoissani. Pidin tuolista valtavasti ja 
istuin siinä mielelläni. Se oli melkoinen lahja lapselle, jonka 
vanhemmilla ei ollut varaa juuri mihinkään, ja tuoli oli 
minulle tärkeä pitkään. 

Vaikka meillä ei ollutkaan mitään tekemistä isän per-
heen kanssa, näimme äidin sisaruksia usein ja he olivat 
minulle hyvin läheisiä. Ja Suze-täti oli suosikkini, olihan 
hän ostanut minulle tuolin! Surullista kyllä, hän menehtyi 
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vain kaksi vuotta myöhemmin vatsakalvontulehdukseen, 
joka diagnosoitiin voimakkaiksi kuukautiskivuiksi. Hän oli 
naimisissa Jacques Limburgin kanssa, joka oli isän ystävä 
ja kollega teatterimaailmasta. Heidän poikansa Loutje oli 
tuolloin alle kymmenvuotias.

Kun Suze kuoli, Jacques-setä suostuteltiin viemään Loutje 
Leidenin kaupunkiin äitini veljen ja hänen vaimonsa luo. 
Ajatuksena oli, että he voisivat tarjota pojalle paremman 
elämän kuin Jacques-leski, ja he myös halusivat mielellään 
huolehtia pojasta. Syystä tai toisesta Joop-setä ja Jet-täti 
eivät kuitenkaan pitäneet Loutjea luonaan, vaan hänet sijoi-
tettiin lastenkotiin, jonka johtokunnassa Jet-täti toimi. En 
tiedä, miksi näin tapahtui. Ehkä Loutje ei sopeutunut hei-
dän luokseen sen jälkeen, kun oli ensin menettänyt äitinsä 
ja sitten lähetetty pois isänsä luota, tai he ajattelivat, että 
hänen oli parempi olla muiden lasten parissa.

Vuonna 1928, pian vuodenvaihteen jälkeen, muutimme 
jälleen Amsterdamiin. Tällä kertaa elimme todellisessa 
köyhyydessä. Sosiaalietuuksia sai vasta, kun oli asunut 
Amsterdamissa vähintään vuoden, ja koska emme olleet 
uskonnollisia, emme voineet turvautua myöskään synago-
gan tarjoamaan apuun. Ensimmäinen asuntomme oli Ams-
terdamin itäosassa Ambonstraatilla, mutta emme kyenneet 
maksamaan vuokraa ja meidän oli jälleen lähdettävä. Äiti 
oli viimeisillään raskaana, joten eräs tuttu taiteilija otti mei-
dät luokseen. Hänellä oli itselläänkin lapsia, ja siksi tilaa ei 
ollut enää isälleni ja veljilleni. Clara syntyi 3. huhtikuuta 
1928 sairaalassa sillä aikaa, kun me muut olimme majoit-
tuneena ystävien luokse. Olimme siellä vain viikon, koska 
isä onnistui saamaan meille asunnon juutalaiskortteleista. 
Äiti kertoi isän sanoneen, että me olemme perhe ja meidän 
tulee asua yhdessä. Tämäkin osoitti, että hän toivoi voi-
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vansa viettää rakastavaa perhe-elämää kaiken sen jälkeen, 
mitä oli itse joutunut kokemaan.

Kun olin alakoulussa, lasten piti aina maanantaisin tuoda 
rahaa maksaakseen koulumaksua, mutta koska olimme niin 
köyhiä, meillä ei ollut siihen varaa. Joka maanantai menin 
kouluun ja sanoin, että olin unohtanut rahan. Rangaistuk-
seksi jouduin nurkkaan seisomaan. En ikinä unohda, miten 
epäoikeudenmukaista tämä oli. Opettajien olisi pitänyt 
tietää, mistä oli kyse; toistuihan sama joka viikko. Tosin 
on lisättävä, että muiden oli ehkä vaikea ymmärtää, miten 
köyhiä me oikeastaan olimme, sillä minulla oli aina varsin 
siistit vaatteet. Tätini, joka asui Leidenissä, lähetti meille 
vaatteita, jotka olivat jääneet hänen tyttärelleen Klaartjelle 
pieneksi. Klaartje oli viisi tai kuusi vuotta minua vanhempi. 
Äiti osasi hienosti muokata niitä minulle sopiviksi. Muistan 
jopa erään opettajan todenneen minulle kerran: ”Mitä, taas 
uusi takki?”

Todennäköisesti meidän kuviteltiin tulevan verraten 
hyvin toimeen. Naapurimme tiesi kuitenkin, kuinka köyhiä 
olimme, sillä eräänä päivänä hän oli niin kiltti, että lahjoitti 
meille banaanin, jonka äiti hienonsi Claralle haarukalla. 
Tuijotin sitä himoiten ja sain jopa maistaa teelusikallisen. 
Mikä onni!

Seuraavana vuonna – olin seitsemänvuotias – heräsin 
eräänä päivänä korkeassa kuumeessa. Aloin huutaa ja 
romahdin kasaan. Vanhempani kutsuivat paikalle lääkä-
rin, jonka mukaan minulla oli keuhkokuume ja keuhko-
pussintulehdus, jossa kerääntyy nestettä keuhkopussiin. 
Lääkäri, Antonie Menco, halusi leikata minut välittömästi 
saadakseen märkänesteen keuhkoistani. Hän pani isäni 
avustamaan häntä leikkauksessa. Isän piti ruiskuttaa nes-
tettä injektioruiskulla selkääni, kun lääkäri painoi neulan 



 

Nimeni on 
SelmaN

im
eni on Selm

a

SELMA  VAN  D E  P ERR E

SELMA VAN DE PERRE

Juuta la isen  vas tar in ta ta is te l i jan  muis te lmat

T A M M I

K    un toinen maailmansota syttyi, hän oli 17-vuotias. 
Pian hänen juutalaisuudestaan, jolla ei siihen asti 
ollut ollut Alankomaissa merkitystä, tuli elämän ja 

kuoleman kysymys.
Vältettyään työleirin, jolle hänet määrättiin vuonna 

1942, nuori nainen liittyi vastarintaliikkeeseen. Hän 
väärensi ja kuljetti asiakirjoja ympäri Alankomaita sala-
nimellä Margareta van der Kuit. ”Marga” pystyi pitkään 
pakenemaan natseja, kunnes heinäkuussa 1944 hänet 
annettiin ilmi ja vietiin Vughtin keskitysleirin kautta 
Saksaan Ravensbrückiin. Toisin kuin vanhempansa ja 
sisarensa Clara hän selvisi leirien kauhuista hengissä.

Missään vaiheessa kukaan ei tiennyt, että hän on juuta-
lainen, saati hänen oikeaa nimeään. Vasta sodan jälkeen 
hän uskalsi sanoa sen ääneen: nimeni on Selma.

Natsivallan alla eläneen juutalaisnaisen tie johti 
vastarintaliikkeeseen ja lopulta keskitysleireille. 
Nyt hän kertoo pelastumisestaan, johon vaadittiin 

rohkeutta, kekseliäisyyttä ja välillä myös 
silkkaa hyvää onnea.

99.1         ISBN 978-952-04-2295-0www.tammi.fi

*9789520422950*

Selma van de Perre syntyi 
Amsterdamissa 1922. Toisen maailman-

sodan aikana hän oli mukana vasta-
rintatoiminnassa. Pian sodan jälkeen hän 
muutti Lontooseen, jossa hän työsken-
teli BBC:ssä ja toimi myös vuosia ulko-

maankirjeenvaihtajana alankomaalaisille 
televisiokanaville. Selma van de Perre 

asuu edelleen Lontoossa.

C
H

R
IS V

A
N

 H
O

U
T

S

Etukannen kuva: kirjoittajan yksityisarkisto


