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Prologi

Hämärässä miehen silmät näyttävät miltei mustilta. Katulyh-
tyjen valossa huojuvien puiden varjot tatuoivat kasvot. Mies 
istuu puisella jakkaralla ja tuijottaa itseään meikkauspöydän 
peilistä. Televisio pauhaa. Tasa-arvoista avioliittolakia käsit-
televässä paneelissa ovat keskustelemassa arkkipiispa, vasem-
mistoliiton, kristillisdemokraattien ja Setan edustajat, sekä Älä 
alistu! -kampanjan puheenjohtaja.

Jos Jumala olisi hyväksynyt homoseksuaalisuuden, hän olisi 
ilmoittanut sen, eikä olisi koskaan tuominnut sitä…

Milloin Jumala muka on tuominnut homoseksuaalisuuden? 
Näytä minulle se Raamatun kohta!

Mies kuljettaa sormiaan poskelta leuankärkeen ja sieltä 
kaulalle. Sänki tuntuu karkealta sormenpäissä.

Raamattu on hyvin yksiselitteinen…
Jos kaksi ihmistä rakastaa toisiaan, miksi yhteiskunnan täytyy 

pitää heidät erillään…
Miehellä on tuhkanharmaat silmät, kapea nenä ja ohuet 

huulet, jotka kaartuvat aavistuksen alaspäin. Hiukset ovat 
mustat ja karkeat kuin leijonan harjas. Ilmeessä on jotain 
hyvin kovaa, mutta samaan aikaan surullista.

Mitä mieltä olette Rautatientorilla huhtikuusta saakka jatku-
neesta mielenosoituksesta? Tulisiko se lopettaa?
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Suomessa on sananvapauden ja kokoontumisen laki…
Poliisin tulisi ilman muuta puuttua rasistiseen toimintaan ja 

vihapuheeseen, joka vaarantaa…
Mies inhoaa kasvojaan. Luisia poskipäitä, paksua kaulaa ja 

sänkeä, jota ei saa sileäksi terävimmälläkään höylällä – ja var-
taloaan. Leveitä hartioita, rintakehää ja käsivarsia. Hän inhoaa 
kaikkea, mitä näkee, mihin koskee.

Lakialoitteen on allekirjoittanut yli satatuhatta kansalaista. 
Eikö se ole selvä signaali…

Minulla on kuuden tuhannen äänestäjän valtakirja, enkä aio 
kääntää selkääni…

Mies levittää meikkivoidetta kasvoilleen hitain, harkituin 
vedoin ja puuteroi ihon kevyesti. Yksitellen ihon virheet, uur-
teet ja karkeudet peittyvät. Hän värjää luomensa ja ripsensä, 
rajaa silmät kajaalilla. Jokainen kynän veto, sipaisu, koske-
tus, lievittää hänen inhoaan. Jossain tuolla – tuon kuoren alla 
–  asuu todellinen hän. Peilin kautta siitä pystyy näkemään 
kapean häivähdyksen, kuin joku raottaisi ovea ja hetken pys-
tyisi kurkistamaan sisään.

Sisällä on kaunista. Värikästä.
Elävää.
Mies kiinnittää hiusverkon, punaa huulensa ja asettelee 

peruukin päähänsä. Vaaleat hiukset laskeutuvat viuhkaksi 
selkään kuin merenneidon pyrstö. Hän nousee ja sammut-
taa television. Kaulan helminauha kiiltää hämärässä mustana 
kuten hänen silmänsä, mutta valon osuessa siihen se kimmel-
tää valkohehkuisena kuin norsunluu.

Hän pukee rintaliivit ja valitsee henkarista pitkän puna-
valkoisen leningin, peittää hartiansa huivilla ja tarkastelee it-
seään peilistä. Hän ei hymyile, vaikka tuntee hymyn olevan 
tarttuma etäisyydellä. Jos hän hymyilee, taika särkyy. Hän 
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haluaa nauttia hetkestä, vaikka tietää, että jossain vaiheessa 
lasikenkä putoaa ja pirstoutuu. Se särkyy aina.

Taksi jättää hänet Yrjönkadun ja Pohjoiskauppatorin risteyk-
seen. Humalainen nuori huutaa jotain, kourii jalkoväliään. 
Toinen poika vislaa. Portsari avaa hänelle yökerhon oven, 
mies sujauttaa setelin tämän käteen. Sisällä on hämärää, vilk-
kuvia valoja. Basso jyskyttää. Narikassa on ruuhkaa, ihmiset 
tulevat lähelle. Mies tunkeutuu väkipaljouden sekaan, tuntee 
nihkeät ihot, haistaa hien, kuulee musiikin.

Tanssilattia on täynnä. Savukone sylkee höyryä tanssijoi-
den sekaan. Mies kulkee yökerhon poikki naistenhuonee-
seen. Joku sipaisee ohimennen hänen reittään, mutta vetäisee 
kätensä pois nähdessään hänen ilmeensä. Ihmisiä puskee vas-
taan jatkuvana virtana. Miehiä, naisia, hänen kaltaisiaan, toi-
sen kaltaisia. Vessassa hän tarkistaa meikkinsä ja hymyilee pei-
lin kautta vieressään huulipunaa korjaavalle naiselle. Nainen 
hymyilee takaisin.

Käytävässä hän törmää jälleen rintakehää hakkaavaan bas-
soon. Kaksi miestä suutelee oven vieressä seinää vasten. Hän 
menee baaritiskille ja istuu juuri vapautuvalle jakkaralle. Tis-
kiltä poistuva nuorukainen vilkaisee häntä ja kääntyy katso-
maan uudelleen. Heidän katseensa kohtaavat, mies nikkaa 
nuorukaiselle silmää ja lähettää lentosuukon. Nuorukainen 
menee hämilleen ja katoaa ihmisvilinään.

Mies tilaa pulloveden ilman jäitä ja katsoo tanssiparke-
tille. Strobovalojen välke saa tanssijoiden liikkeet näyttämään 
katkonaisilta kuin katsoisi hidastettua elokuvaa. Hän havah-
tuu siihen, että joku tuijottaa häntä tiskin toisesta päästä, ja 
näkee miehen, jolla on ruskettuneet kasvot, parin päivän sänki 
ja tummat silmät. Miehellä on yllään harmaa bleiseri ja sen alla 
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valkoinen kauluspaita, jonka kaksi ylintä nappia on auki. Kau-
luspaitamies katsoo häntä ja hymyilee. Hän hymyilee takaisin. 
Kauluspaitamies nousee ja tulee hänen luokseen. Hän haistaa 
partaveden. Katse etsiytyy avoimeen kaulukseen.

Kauluspaitamies kuiskaa jotain hänen korvaansa, saa nau-
ramaan. He menevät tanssilattialle. Kauluspaitamies tarttuu 
häntä kädestä ja vetää väkijoukkoon. Mies tuntee musiikin ja 
heihin luodut katseet. Hän antaa musiikin viedä, tänään hän 
ei välitä. Jalat irtoavat lattiasta, pää painuu taakse ja koko ajan 
kauluspaitamies on hänen lähellään, painautuu häntä vasten, 
pyörähtää, tarttuu, nauraa.

He astuvat yökerhon ovesta kadulle ja kävelevät käsikkäin 
torin poikki hotellille. Kesäyö on valoisa, mutta silti katuvalot 
palavat. Heidän peräänsä huudellaan, mutta kauluspaitamies 
vetää hänet tiukasti kiinni itseensä. Korkokengät kopisevat. 
Hississä he suutelevat ensimmäisen kerran. Huulet painautu-
vat toisiinsa, lantiot työntyvät vastakkain. Mies työntää sor-
mensa kauluspaitamiehen tukkaan ja vie käden sieltä niskaan.

Huoneen ovi kolahtaa kiinni heidän perässään. Mies ajatte-
lee, että ehkei lasikenkä putoakaan tänä yönä, vaikka hän tie-
tää, että joka kerta se putoaa. Putoaa ja särkyy.
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Mies tuijotti hotellihuoneen valkoiseksi maalattua kattoa. 
Kauluspaitamies nukkui hänen vieressään. Peitto kohoili ras-
kaan hengityksen tahdissa. Hän oli havahtunut ulkoa kuulu-
viin ääniin, kuin ukkosen jyrähdykseen. Koira haukkui, auton 
varashälytin ulvoi.

Mies kohottautui istumaan ja laski paljaat jalkateränsä lat-
tialle. Oli se hetki vuorokaudesta, jolloin taika raukesi. Hän 
nousi ja meni kylpyhuoneeseen. Valo oli silpovaa. Hän tuijotti 
itseään peilistä. Meikin alta paistoivat sänkiset kasvot. Hän 
inhosi itseään enemmän kuin koskaan.

Hän palasi sängylle ja alkoi kerätä vaatteitaan lattialta 
varoen herättämästä nukkuvaa miestä. Ulkoa alkoi kuulua 
poliisiautojen sireenien ujellusta. Yöpöydälle lasketun matka-
puhelimen näyttö vilkkui. Mies tuijotti soittajan nimeä, otsa 
rypistyi. Hän meni kylpyhuoneeseen ja avasi linjan.

»Oksman.»
»Herätinkö?» Jari Paloviita kysyi.
»Kello on puoli neljä.»
»Pue päällesi. Noudan sinut alaovelta kymmenen minuu-

tin päästä.»
»Mitä on tapahtunut?»
»Yökerho Venuksessa on sattunut räjähdys. Rakennus on 

tulessa, ihmisiä on loukkaantunut. Ja miksi kuiskaat, onko 
sinulla joku nainen siellä?»
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»Olen yötä vanhempieni luona. Äiti on sairaana. Nähdään 
yökerhon edessä kahdenkymmenen minuutin päästä.»

Ylikonstaapeli Henrik Oksman sulki linjan, meni ikkunaan 
ja kurkisti kadulle verhojen välistä. Lisää poliisiautoja, kaksi 
paloautoa ja ambulanssi suhahtivat hotellin ohi.

»Pitääkö sinun lähteä?» Kauluspaitamies oli noussut istu-
maan. Silmät sirrittivät unisina, karvainen rintakehä loisti 
paljaana.

Oksman katsoi miestä ja ajatteli, että tämä näytti vasta 
heränneenä ja tukka pörrössä vieläkin kauniimmalta kuin blei-
serissä ja tukka laitettuna. Hän veti sukkahousut jalkaansa ja 
pujotti leningin ylleen. »Pitää.»

»Näenkö sinut vielä?»
Oksman ei vastannut. Hän kahmi loput tavaransa 

yöpöydältä käsilaukkuun ja napsautti nepparin kiinni. Siree-
nien äänet täyttivät nyt koko kaupungin ja kaikuivat kerrosta-
lojen välissä.

»Onko sattunut jotain?» kauluspaitamies kysyi ja meni 
ikkunaan. Sininen välke nuoli rakennusten seiniä. Miehen 
pakarat kiilsivät verhojen välistä lankeavassa valossa.

»Jossain palaa», Oksman sanoi, meni ovelle ja katsoi vii-
meisen kerran hotellihuonetta ja miestä. Sitten hän oli poissa.
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Kello oli viisitoista minuuttia yli neljä, kun ylikonstaapeli Hen-
rik Oksman pysäköi Saabinsa torin laitaan taksitolppia vasta-
päätä. Lähemmäs autoa ei saanut. Oksman oli toiminut polii-
sina neljätoista vuotta eikä muistanut koskaan nähneensä niin 
paljon hälytysajoneuvoja yhdellä kertaa. Katu ja torinkulma 
olivat yhtä sinistä välkettä.

Yrjönkatu oli eristetty Pohjoiskauppatorin kulmasta Valta-
kadulle. Satoja siviilejä tungeksi poliisinauhojen toisella puo-
lella. Suurin osa juuri baarista purkautunutta nuorisoa. Kaikki 
halusivat nähdä onnettomuuspaikan, mutta ajoneuvojen vii-
dakko tukki näkymän. Paloautoja, ambulansseja, maijoja.

Oksmania puistatti. Kaksi tuntia sitten hän oli itse ollut 
sisällä samassa yökerhossa. Ajatus oli häiritsevä. Kuin häiriö-
signaalia toistava televisio. Vaikka hänen pitäisi ajatella tulevaa 
tutkintaa, ajatteli hän kaikkia niitä mahdollisia kysymyksiä, 
joihin ehkä joutuisi vastaamaan. Oksman kumartui nauhan 
alitse ja näki jo kaukaa Jari Paloviidan nojaamassa sammutus-
auton kylkeen ja puhumassa matkapuhelimeen. Kun Paloviita 
näki Oksmanin tulevan, hän sulki linjan ja laittoi puhelimen 
taskuunsa.

»Ajattelin jo, ettet tulekaan», Paloviita sanoi.
Oksman katsoi yökerhon sisäänkäyntiä. Ovea ei enää 

ollut, eikä ollut ikkunoitakaan. Oli vain hiiltyneitä karmeja ja 
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kadulle sinkoutunutta lasia, metallia ja puuta. Paloletkut kie-
murtelivat sisään mustuneesta oviaukosta, josta tuprusi vielä-
kin ohutta savua. Yökerhosta evakuoitu juhlaväki oli saatettu 
kadun toiselle puolelle, jossa heidän haavojaan paikkailtiin ja 
yhteystietojaan kerättiin ensihoitajien ja kolmen poliisipar-
tion voimin. Yö oli viilentynyt ja porukka oli monin paikoin 
alipukeutunutta. Jostain oli haalittu kasaan vilttejä, joita jaet-
tiin eniten tarvitseville. Oksman erotti väkijoukosta ainakin 
kaksi naiseksi pukeutunutta miestä. Hän pani merkille myös 
sen, että nuo kaksi saivat poliiseilta pitkiä katseita.

Rakennuksen seinustalle oli levitetty kevytpeite, jossa 
näkyi viisi kohoumaa.

»Viisi?» Oksman varmisti.
»Kolme miestä ja kaksi naista. Toistaiseksi. Eivät ole vielä 

päästäneet sisään kuin tekniikan – ja Lindan.»
»Loukkaantuneita?»
»Kymmeniä, kriittiset on kiidätetty sairaalaan.»
Kaksi savusukellusasuista palomiestä astui ovesta kadulle. 

Heidän perässään jalkakäytävälle työntyi pitkä ja hoikka nai-
nen yllään haalarit ja happinaamari. Nainen riisui maskin heti 
ovella ja alkoi kaivella savukkeita haalareidensa taskusta.

Oksman ja Paloviita menivät naisen luokse.
»No?» Paloviita kysyi.
Vanhempi rikoskonstaapeli Linda Toivonen sytytti savuk-

keen ja veti parit henkoset ennen kuin vastasi: »Joku on heit-
tänyt käsikranaatin sisään ulko-ovesta. Narikka on säpäleinä, 
muuten aineelliset vahingot eivät ole isoja. Jos tuli olisi levin-
nyt yökerhon puolelle, olisi voinut sattua paljon pahemmin.»

Linda tarjosi savuketta Paloviidalle, joka pudisti päätään. 
He antoivat Lindan polttaa tupakan loppuun. Koko ajan hei-
dän ympärillään hääri väkeä. Palomiehiä keräämässä letkuja, 
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konstaapeleja ohjaamassa ambulansseja ja ensihoitajia juok-
semassa autojen välillä.

Komisariokin saapui paikalle. Susanna Mannerin silmä-
luomet punoittivat kesken jääneiden unien jäljiltä, leuat jäy-
kistyivät haukotukseen. Manner kumartui nauhojen ali, seisoi 
hetken paikoillaan päätään käännellen, kunnes löysi heidät ja 
jatkoi matkaa.

»Montako?» Manner kysyi yrittäen esittää virkeätä, mutta 
epäonnistui surkeasti.

Linda nosti oikean käden sormet pystyyn. Manner 
nyökkäsi.

»Terroriteko?»
»Käsikranaatti. Varmuudella yksi, luultavasti toinenkin», 

Linda sanoi.
»Miksi?» Manner kysyi.
Oksman ja Paloviita vilkaisivat toisiaan. Linda vastasi hei-

dän puolestaan:
»Tämä on homojen ja lesbojen suosima yökerho.»
Lindan kommentti sai kaikki hiljaiseksi. Loppujen lopuksi, 

vaikkei kukaan sitä ääneen sanonutkaan, kranaatti-isku yöker-
hoon ei tuntunut mitenkään poikkeukselliselta maailmassa, 
jossa pommeja räjähteli kauppa keskuksissa, ihmisiä puuko-
tettiin silmittömästi kadulla ja autoja ajettiin väkijoukkoihin. 
Surulliselta, muttei poikkeukselliselta.
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Jokainen pöydän ääressä oli väsynyt, eikä kukaan edes yrit-
tänyt peitellä sitä. Porukka haukotteli ja kiskotteli jäseniään 
avoimesti. Tekninen tutkinta yökerhossa oli kestänyt aamu-
tunneille ja jatkuisi vielä pitkälle iltapäivään. Kun viimeisetkin 
yökerhossa olleet oli saatu kuljetettua hoitoon tai kotiin, olivat 
poliisit Susanna Mannerin johdolla siirtyneet poliisitalolle. 
Ensimmäiseksi Paloviita keitti pannullisen vahvaa kahvia, kaa-
toi mukinsa täyteen ja tarjoili muille. Hän haukotteli, hieraisi 
leukaansa ja tunsi karkean sängen kämmensyrjäänsä vasten. 
Jo yön aikana oli selvää, että otsikot tapahtuneesta leviäi sivät 
kulovalkean tavoin läpi Suomen ja ympäri maailman. Sosiaa-
linen media oli jo täynnä rikospaikalta otettuja valokuvia ja 
videoklippejä. Toimitukset kautta Euroopan olivat hereillä ja 
kirjoittivat parhaillaan aamun lööppejä.

Komisario Susanna Manner oli jokaiselle pieni arvoi-
tus. Hän oli aloittanut rikosyksikön päällikkönä maaliskuun 
alussa. Kolmekymmentäkuusivuotiaalla Mannerilla oli sekä 
poliisin että oikeustieteiden tohtorin tutkinto. Hän oli muutta-
nut Poriin Lapualta, jossa oli toiminut ensin poliisipäällikkönä 
ja sitten kihlakunnansyyttäjänä. Aikaisempi päällikkö Juhani 
Heinonen oli siirtynyt asiantuntijaksi keskusrikospoliisiin, ja 
pienen hetken Jari Paloviita oli hoitanut hänen pestiään, mutta 
sitten oli tapahtunut asioita, joiden vuoksi hänet oli siirretty 
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syrjään ja paikka laitettu avoimeen hakuun. Susanna Manner 
oli yli sadasta hakijasta ylivoimainen. Uusi pomo herätti aina 
uteliaisuutta, epäilyjä ja pelkoakin, mutta niiden muutaman 
kuukauden aikana, kun Manner oli tiimiä vetänyt, ei kenellä-
kään ollut hänestä mitään pahaa sanottavaa, päinvastoin. Toi-
saalta kaikki odottivat miten Manner käyttäytyisi tosipaikan 
tullen. Ja nyt jos koskaan sellainen oli päällä.

Linda painoi seinälle ripustetun television auki. Aamu-
uutisten melodia pärähti soimaan, naisen ääni luetteli 
uutisotsikoita:

»Kranaatti-isku seksuaalivähemmistöjen suosimaan yöker-
hoon Porissa. Viisi kuollutta, kymmeniä loukkaantuneita. Poliisi 
epäilee terroritekoa…»

»Raju asuntopalo Helsingin keskustassa. Henkilövahingoilta 
vältyttiin. Sammutustyöt yhä käynnissä…»

Musiikki päättyi ja ruutuun ponnahtivat uutisankku-
rin kasvot. »Porin keskustassa sijaitsevaan Venus-nimiseen 
yökerhoon tehtiin kolmelta aamuyöllä pommi-isku. Poliisi on 
vahvistanut viiden ihmisen saaneen surmansa. Useita kymme-
niä on kuljetettu sairaalahoitoon. Uhrien omaisia tavoitellaan 
parhaillaan. Toistaiseksi ketään ei ole kiinniotettu teosta epäil-
tynä. Lounais-Suomen poliisi on vaitonainen tapauksen yksi-
tyiskohdista ja pitää tiedotustilaisuuden yhdeksältä.»

Toimituksella oli näyttää kännykkäkameran kuvaa. Rakei-
sessa videossa näkyi palanen taloyhtiön mustunutta julkisivua 
sekä hälytysajoneuvojen laivasto vilkkuvaloineen. Sitten käy-
tiin läpi muut uutisaiheet, jotka liittyivät talouteen, sosiaali- 
ja terveyspalvelu-uudistukseen ja urheiluun, kunnes palattiin 
takaisin yökerhoiskuun. Studioon oli saapunut kaksi vierasta.

Naistoimittaja aloitti: »Studiossa on keskustelemassa kaksi 
terrorismiasiantuntijaa, kansainvälisestä terrorismista väi-
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tellyt dosentti Kari Salmi, sekä puolustusvoimien esikunnan 
kansainvälisten operaatioiden koordinaattori majuri Tuomo 
Paju. Hyvää huomenta.»

»Huomenta.»
»Dosentti Kari Salmi, olet tutkinut pitkään kansainvälistä 

ja erityisesti eurooppalaista terrorismia, täyttääkö Venukseen 
tehty isku tällaisen terroriteon tunnusmerkit?»

Salmella oli yllään musta, aavistuksen rypistynyt puku, ja 
hänen silmänsä vaeltelivat levottomasti kuin jahdaten ympäri 
studiota pörräävää kärpästä.

»Ää, terrorismia itsessään on vaikea määritellä, joten täl-
lainen yksittäinen isku, ää, tai kun isku kohdistetaan tiettyyn 
kansanryhmään tai sitä vastaan…»

»Mitkä ovat terroriteon määritelmät?» naisankkuri 
tarkensi.

»Terrorismin tarkoituksena on aiheuttaa kauhua, ää, pel-
koa ja rikkoa rakenteita…»

»Venus tunnetaan yleisesti sukupuolivähemmistöjen suo-
simana yökerhona. Voiko tämä olla iskun motiivi?»

»Vielähän, ää, onhan se… yleensä terroriteko suunnataan 
jotain yhteiskunnallista epäkohtaa vastaan… uskontoa tai val-
tiovaltaa. Nationalismi sinänsä…»

»Kutsutte siis homoja epäkohdaksi? Voiko seksuaalinen 
suuntautuminen toimia motiivina terroritekoon?»

»Ää…»
Miesankkuri kääntyi majurin puoleen. »Majuri Tuomo 

Paju, toimit puolustusvoimien pääesikunnan terrorismi-
asiantuntijana sekä rajojen ulkopuolelta tulevan terrorismin 
torjunta yksikön vetäjänä. Miten luonnehtisit iskua?»

Majurin kasvot pysyivät tyyninä, kädet lepäsivät levollisesti 
pöydällä sormet löyhästi ristissä. »Tähänastiset tiedot viittaa-
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vat siihen, että teko on ollut suunniteltu, mutta toisaalta tark-
koja motiiveja ei tunneta. Varmuudella voidaan puhua pommi-
iskusta, mutta sen luokitteleminen terroriteoksi vaatii lisätietoa.»

»Pommi-isku on Suomessa hyvin harvinainen. Mitkä ovat 
yleisimmät motiivit tällaisten tekojen takana?»

»Kuten Salmi jo kertoi, vaikuttimet saattavat olla hyvinkin 
laajoja, aina poliittisesta ideologiasta nationalismiin ja vihaan.»

»Isku suunnattiin seksuaalivähemmistöjen suosimaan 
yökerhoon samana iltana kuin MTV:n homoilta tuli ulos.»

»Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjä kohtaan on aiem-
minkin suunnattu terroritekoja maailmalla. Ehkä kaikkein 
tunnetuimpana vuoden 2016 Orlandon yökerhoisku Yhdys-
valloissa, jossa kuoli viisikymmentä ihmistä ja haavoittui yhtä 
monta», majuri totesi. »Ensiarvoisen tärkeää on saada tekijät 
nopeasti kiinni ja estää mahdolliset uudet iskut.»

Naisankkuri yritti vielä kerran nyhtää dosentilta kantaa 
asiaan: »Kari Salmi. Väitöskirjassasi toteat, että myös Suo-
messa, kuten koko Euroopassa terrorismi tulee lisääntymään. 
Turun puukotukset elokuussa 2017 ja nyt tämä yökerhoisku. 
Onko syytä pelätä, että iskuista tulee meillekin arkipäivää, 
kuten niistä on tullut joissain Etelä-Euroopan maissa?»

»Iskunahan tämä on hyvin erilainen kuin esimerkiksi 
Turun puukotukset, vaikkakin, ää, tietyllä tapaa terrorismi 
aina toistaa itseään.»

»Tekijää tai tekijöitä ei ole saatu kiinni. Onko odotetta-
vissa vastaavia uusia iskuja samoilta tekijöiltä?»

»Sitä, ää, poliisi… minä en voi tietää.»
Kuva siirtyi miesankkuriin, joka keskeytti dosentin lauseen. 

»Juuri saamamme tiedon mukaan yökerhoiskun tekijä oli ladan-
nut nettiin videon ennen iskua. Video toistetaan hetken kulut-
tua. Kuvanauhan sisältö saattaa järkyttää herkimpiä katsojia.»
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Kaikki Mannerin huoneessa jähmettyivät paikoilleen. He 
katsoivat toisiinsa.

Televisioruudussa alkoi pyöriä rakeinen YouTube-video, 
joka oli kuvattu hämärässä huoneessa. Kellarissa tai pommisuo-
jassa. Seinien limenvihreä maali oli hilseillyt ja paljastanut beto-
ninharmaata. Kuvan etualalla oli pöytä, jolla lojui jotain. Jari 
Paloviita tunnisti yhden esineistä puolalaiseksi P35-pistooliksi. 
Häneltä meni hetki tajuta, että loput kuusi tummaa möhkälettä 
olivat munakäsikranaatteja. Varjo lankesi seinälle, pieneni, ja 
sitten mies kiersi kameran takaa pöydän taakse ja istui tuolille 
kuin pitämään lehdistötilaisuutta. Miehen kasvoja peitti musta 
kommandopipo, joka jätti ainoastaan suun ja silmät paljaiksi ja 
jonka alaosaan oli painettu pääkallon leukaluut ja hampaat.

Mies katsoi suoraan kameraan, silmät näyttivät kalloon 
upotetuilta marmorikuulilta. »Ja Jumala loi ihmisen omaksi 
kuvakseen; mieheksi ja naiseksi Hän heidät loi.»

Miehen katse ei irronnut kamerasta hetkeksikään. »Juma-
lan tahto on ikuistettu Raamatun sivuille: Jumala loi seksuaa-
lisuuden naisen ja miehen välille. Kaikki muu on syntiä.»

Vasta nyt mies räpäytti silmiään ensimmäisen kerran. 
Rävähtämättömässä ilmeessä oli jotain puistattavaa.

»Kun seison väkijoukossa, näen maailman menneen pie-
leen. Jumalan sana on unohdettu ja ihminen on vajonnut syn-
tiin. Se löytyy Raamatusta: älä makaa miehenpuolen kanssa, 
niin kuin naisen kanssa maataan; se on kauhistus.»

Mies tuijotti kameraan kuin hypnoosissa aivan kuin hänen 
katseensa olisi lävistänyt lasin ja ulottunut katsojiin saakka. 
Mannerin huoneessa vallitsi rikkumaton hiljaisuus. Jos joku 
olisi pudottanut klemmarin, olisi se kajahtanut parkettiin kuin 
levytanko.

»Näin selkeä on pyhä lainkirja. Näin selkeä on Jumalan 
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kanta: homous on iljetys. Silti tänään itse arkkipiispa vastusti 
Raamatun sanomaa puolustamalla näitä iljetyksiä. Oma arkki-
piispamme puoltamassa homoavioliittoja! Se on anteeksianta-
matonta, luonnonvastaista!»

Mies iski nyrkkillä pöytään. Kranaatit kierivät ja kolisivat.
»Homokampanja on upottanut juurensa kirkonkin sisään. 

Kirkon, jonka vahvimmin pitäisi puolustaa Jumalan sanaa. 
Kirkko murenee sisältä käsin, kuten kaikki mahtavat sivili-
saatiot ennen romahtamistaan. Valtamedia on homoudelle 
myönteinen. Siitä on tullut muotia, siitä kirjoitetaan leh-
dissä, sitä ihannoidaan. Ihmiset ovat muuttuneet vihamieli-
siksi todellisia Herran Jeesuksen opetuslapsia kohtaan. Sekin 
on kirjoitettu: Raamattu profetoi, että lopunaikoina maailma 
antautuu laittomuuden valtaan.»

»Ihmisen tie on tullut päätökseen. Valtamedian lietsoma 
homokampanja mustamaalaa ja panettelee heitä, jotka usko-
vat Raamattuun. Homokampanja leimaa homouden vastusta-
jat rasisteiksi ja yrittää saada heidät häpeämään sitä, että usko-
vat Jumalaan. Se on väärin!»

Mies tarttui käsikranaattiin ja pyöritteli sitä sormissaan 
kuin keitettyä kananmunaa.

»On aika nousta vastaan. Meidän todellisten Jeesuksen 
opetuslasten. Moni syntinen tuntee tänään Jumalan vihan. 
Tänä yönä minä olen Jumalan tuuli, joka puhaltaa syntis-
ten joukkoon tulisen henkäyksen. Näytän, ettemme alistu, 
ettemme  ole valmiita yöhön.»

Mies ojensi kranaattia kameraa kohti.
»Tänä yönä rienaajien veri värjää kadut.» Mies nojau-

tui eteenpäin, hänen äänensä tummeni, katse oli niin tiukka 
ja vaativa, että se sai jokaisen katsojan käsikarvat nousemaan 
pystyyn. Silmät kiilsivät kuin kaksi jääkidettä.
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»Kutsun teidät mukaani matkalle Jumalan yhteyteen. Ei 
ole väliä oletko mies tai nainen, heikko tai voimakas. Riittää, 
että rakastat Herraa Kaikkivaltiasta ja olet valmis seisomaan 
hänen sotajoukoissaan. Homous edustaa kaikkea sitä, mikä 
on pielessä tässä yhteiskunnassa. Se on itse Saatanan lähet-
tämä vitsaus, joka tartuttaa meidät hitaasti. Minä pyydän: 
seuratkaa minua. Seuratkaa, ja Herramme Kristus palkitsee 
teidät!»

Manner napsautti television sammuksiin. Kaikkien kän-
nykät värisivät ja vilkkuivat. Manner katsoi jokaista tiukasti. 
Kaikki aistivat ilmapiirin muutoksen. Kuin kylmä tuuli olisi 
pyyhkäissyt huoneen läpi. Sitten Manner käänsi katseensa 
puhelimeensa, joka värisi hänen työpöydällään. Hän käveli 
sen luokse, vilkaisi numeroa ja painoi linjan auki.

»Lounais-Suomen poliisi, Susanna Manner… Kyllä, minä 
olen… Aivan… Tiedotustilaisuus yhdeksältä…»

Manner vilkaisi seinäkelloa.
»Tunnin päästä… Tietenkin, totta kai… Kyllä minä sen 

tiedän. Meillä on tiimi… Minusta se on aivan liian aikaista… 
siinä ei ole mitään järkeä, minä… Olen täysin eri mieltä! Jos 
näin on, vaadin siitä kirjallisen päätöksen… Totta helvetissä 
protestoin! Asia selvä… kuulemiin.»

Manner sulki puhelimen, laski sen pöydälle ja kääntyi alais-
tensa puoleen. »Se oli Turusta. Säynätsalo. Tutkintavastuu siirtyy 
keskusrikospoliisille. Rikoslain 34 a-luvun mukainen terroristi-
sessa tarkoituksessa tehty viharikos seksuaalista suuntautumista, 
sukupuoli-identiteettiä ja sukupuolen ilmaisua vastaan.»

Kukaan ei sanonut mitään. Kaikki tiesivät, että laki oli siltä 
osin selvä. Ja vielä selvemmäksi se oli muuttunut äskeisen 
uutislähetyksen jälkeen. Siitä huolimatta Mannerin ilme oli 
tulta ja tappuraa.
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»Terroristisessa tarkoituksessa tehty viharikos», Linda 
Toivonen toisti apeana ja pudisti päätään.

»Krp:sta saapuu vielä tämän päivän aikana etsiviä. He otta-
vat yökerhoiskun tutkinnan itselleen.»

»Mikä on meidän roolimme, vai heitetäänkö meidät koko-
naan sivuun?» Paloviita kysyi.

»Heitettäisiinkin. Me avustamme kaikilla resursseillamme, 
eli jatkamme kuten tähänkin saakka. Ainoana erotuksena on, 
että kaikki päätökset viedään krp:n kautta.»

»Entä tiedotustilaisuus?»
»Peruttu. Keskusrikospoliisi hoitaa tiedottamisen tästä 

eteenpäin. Vastedes kukaan ei vahingossakaan hiisku mitään 
toimituksille.»

»Se mies on hullu», Linda sanoi. »Se tekee sen uudelleen.»
Manner nyökkäsi. »Minä en voi ymmärtää. Näyttää tuol-

lainen video suorassa uutislähetyksessä. Minusta se on jo itses-
sään kansallisen turvallisuuden vaarantamista. Mieshän käy-
tännössä julisti sodan homoseksuaaleja vastaan. Eikö medialla 
ole mitään vastuuta?»

Paloviita käveli Mannerin kannettavalle, irrotti sen tela-
kasta ja näppäili jotain. Kun hän kääntyi muiden suuntaan, 
näkyi ruudussa sama kellarissa kuvattu video.

»Lataajan nimimerkkinä on Lähettiläs», Paloviita sanoi.
»Videota on katsottu kohta kahdeksantuhatta kertaa», 

Manner kauhistui.
»Se leviää kaikilla sosiaalisen median alustoilla. Kukaan ei 

voi enää poistaa sitä», Paloviita totesi. »Ja mitä tulee median 
vastuuseen, sellaista ei ole koskaan ollutkaan.»

»Okei», Manner sanoi. »Vaikka tutkinta ei enää virallisesti 
olekaan meillä, emme jää odottamaan sormi suussa krp:n teke-
misiä. Aivan ensimmäiseksi pitää selvittää, mistä osoitteesta 
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video on ladattu nettiin. Ottakaa yhteys teleoperaattoreihin. Sii-
hen pitää varata resursseja. Jos sellaisia ei löydy omasta takaa, ne 
pitää ostaa. Ihan sama, mitä maksaa. Toiseksi: video pitää analy-
soida jokaista pikseliä myöden. Haluan tietää siitä kaiken. Minkä 
merkkiset vaatteet miehellä on, mistä niitä saa ostaa, minkä 
merkkistä pistoolia mies käsittelee, käyttääkö hän koruja, pal-
jonko pölyä on pöydällä, minkä väriset hänen silmänsä ovat…» 
Manner luetteli.

»Ja mistä helvetistä hän on saanut laatikollisen käsikranaat-
teja», Toivonen jatkoi.

»Sekin… ja sitten miehen ääni. Haluan, että joku foniatri 
käy videon läpi ja analysoi puheen. Haluan arvion miehen 
iästä, murteesta. Onko puheessa joitain erikoisia sanoja, tois-
teisuutta, puhevikoja.»

»Mies on nuori», Oksman sanoi. »Ennemmin alle kolme-
kymmentä kuin yli. Hoikka. Voisi olla urheilija, hartiat ovat 
leveät, mutta vyötärö on kapea.»

»Hyvä», Susanna Manner sanoi. »Mitä muuta?»
»Ase on belgialainen FN. Helposti parin tonnin ase, jos se 

on pimeä.»
Paloviita, joka huomasi jäävänsä taka-alalle, kiirehti sano-

maan: »Minä taas olen varma, että ase on puolalainen P35, 
olen nähnyt niitä urani aikana niin monta, että tunnistan sel-
laisen vaikka silmät kiinni.»

Oksman kääntyi Paloviidan puoleen ja sanoi varmana: »Se 
on FN.»

»Se selviää hyvin pian, kun tekniikka alkaa käydä videota 
läpi», Manner sanoi sovittelevasti. »Osaatteko sanoa mitään 
käsikranaateista?»

Molemmat miehet kohauttivat hartioitaan, eikä Lindakaan 
sanonut mitään.
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»Kranaatit eivät ole mitään käsikauppatavaraa. Ei täällä, 
eikä missään muuallakaan, paitsi ehkä jossain kolkassa Afrik-
kaa. Eli ne on anastettu jostain.»

»Siitäkin on hyvä aloittaa. Kenellä on mahdollisuuk-
sia hankkia tuollaisia räjähteitä ja mistä? Käykää läpi kaikki 
tapauk set viimeisen kymmenen vuoden ajalta, joissa on ollut 
mukana kranaatteja. Takavarikot mukaan lukien.»

Paloviita nyökkäsi. »Helpottaisi, jos kranaateista tiedet-
täisiin enemmän. Valmistusvuosi, valmistusmaa, malli. Käsit-
tääkseni kranaatteja on useaa eri tyyppiä.»

»Uskotko että hän, Lähettiläs, tekee vastaavan uudelleen?» 
Linda kysyi Mannerilta.

Manner pohti hetken ja vastasi: »Olen varma siitä. Mies 
julisti juuri hetki sitten sodan homoseksuaalisuus-nimistä sai-
rautta vastaan. Hänellä on jumalauta laatikollinen kranaatteja 
pöydällä. Tästä ei voi seurata mitään muuta kuin pahaa. Jou-
dumme toimimaan uusintaiskun uhan vallitessa, vaikka sel-
laista ei heti tulisikaan.»

Sitten Manner nappasi matkapuhelimen pöydältä, jossa se 
oli jälleen surissut lähes taukoamatta koko keskustelun ajan, 
painoi linjan auki ja siirtyi puhumaan sivummalle.

»Tekijä on saatava nopeasti kiinni tai kansa lynkkaa mei-
dät», Linda sanoi. »Turun puukottaja napattiin muutamassa 
minuutissa, mutta kuvitelkaa jos niin ei olisi tapahtunut.»

Paloviita nyökkäsi synkkänä. »Tästä tulee muutenkin mie-
letön mediashow. Joka ainoa Suomen uutisryhmä on mat-
kalla tänne. Ja heitä saapuu myös ulkomailta. Voin kuvitella 
otsikot: ’Lähettilääksi’ itseään kutsuva terroristi uhkaa uusilla 
iskuilla ja kutsuu aateveljiä mukaan sotaan homoja vastaan. 
Poliisi neuvoton.»

Manner sai puhelunsa loppuun ja asteli synkkänä toisten 
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luo. »Keskusrikospoliisi haluaa ryhmäänsä paikallistunte-
musta, mikä tarkoittaa, että meiltä irrotetaan henkilöitä tut-
kintaan.  Ehdottaisin teitä kaikkia.»

He vilkaisivat toisiaan. Asiasta ei tarvinnut neuvotella.
»Mitä muuta?»
»Tiedonvälitys. Väitän ettei kukaan meistä ole koskaan 

aiemmin kohdannut sellaista mediasirkusta, joka on tulossa.»
»Puhumattakaan sosiaalisesta mediasta», Paloviita totesi.  

»Kuka teistä katsoi eilisen MTV:n homoillan? Minä pys-
tyin katsomaan vain ensimmäisen vartin, sitten käänsin kana-
vaa. En yksinkertaisesti kyennyt seuraamaan sellaista. Vielä 
vuonna 2019 Suomessa asuu ihmisiä, jotka uskovat, että 
homous on mielenhäiriö, josta voi eheytyä rukoilemalla. Voin 
vain kuvitella, mihin suuntaan keskustelu karkaa anonyy-
meillä nettipalstoilla.»

»Et kai tosissasi usko, että joku ottaa hörhön naamio-
miehen puheet todesta? Ei homous enää nykyaikana ole 
mikään tabu», Linda sanoi.

»Sekopää hän on ilman muuta», Paloviita vastasi. »Yksi-
kään selväjärkinen ei heitä käsikranaatteja sisään täysinäisen 
yökerhon ovesta. Valitettavaa vain, ettei Lähettiläs ole tämän 
maan ainoa sekopää. Väkivallalla on ikävä taipumus kasvaa 
korkoa. Aivan samoin kuin kouluampumiset ja terrorismi 
ruokkivat tosiaan. Tällainen uutisointi – usutus – saattaa olla 
viimeinen sysäys jollekin väkivaltafantasioijalle, joka on vain 
odottanut, että joku avaa tulen ja kutsuu hänetkin mukaan 
radikaaliin toimintaan.»

»Sitten on vielä yksi asia», Manner sanoi ja katsoi toi-
miston perällä istuvaa Oksmania. »Raamattu. Haluan tie-
tää kaiken, mitä siellä sanotaan homoudesta. Annan tehtävän 
sinulle.»
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Oksman nyökkäsi.
Manner jatkoi: »Se, että mies perustelee tekonsa Juma-

lalla, on poikkeuksellista Suomessa. Meidän tulee tietää enem-
män siitä maailmankatsomuksesta. Kun teillä on aikaa, käykää 
jututtamassa jotain seurakunnan ihmistä, pappia tai muuta.»

»Pappia?» Paloviita kysyi.
»Kirkon on otettava kantaa iskuun. Se, että joku oikeuttaa 

ihmisten tappamisen Jumalan sanoilla, tekee myös kirkosta 
asianosaisen.»

»Milloin kirkko on ottanut vastuuta mistään?» Linda 
tuhahti. »Jumalan ja Allahin ja ties kenen nimiin on tapettu 
miljoonia ihmisiä maailman sivu. Tänään terroristi lainasi 
Raamattua, eilen Koraania, huomenna Talmudia. Satasesta 
vetoa, että jo parin tunnin sisällä arkkipiispa tuomitsee iskut 
ja pesee kätensä kuin Pilatus konsanaan.»

Paloviita lykkäsi kätensä Lindan eteen. »Kiinni veti! Olen 
täysin samaa mieltä, mutta veikkaan, että jo tunnin päästä 
kirkko julkaisee tiedotteen.»

»Eiliseen homokeskusteluun osallistui se porilainen pappi, 
mikä sen nimi nyt on?» Manner kysyi ja napsautteli sormiaan 
yrittäessään saada henkilöä mieleensä. »Se hippi, jolla on kor-
vakoruja ja tatuointeja. Sanokaa nyt?»

»Mikael Fredriksson?» Paloviita ehdotti. »Mies vaikutti 
porukan selväjärkisimmältä, vaikka näytti kyllä enemmän van-
han liiton rockmuusikolta kuin pastorilta.»

»Käykää jututtamassa häntä», Manner ehdotti.
»Uskontoa tai ei, äärijärjestöjä tällainen kiihottaminen 

ruokkii. Se porukka on odottanut tätä. Tilaisuutta päästää 
omat pirunsa valloilleen», Linda totesi.
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