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Taiteilijan ammatti  
on kuolemaksi.

Toimittaja Mikael Kokkonen on aina halunnut  
kirjailijaksi. Kun Kokkonen juttukeikallaan löytää  
kansalliskirjailija Julius Ukkosen murhattuna 
meren rantakodista Lauttasaaresta, hän päättää  
etsiä mestarinsa tappajan. Tutkimukset vievät    
hänet keskelle menestyskirjailijan seurapiiriä ja 
perhe sotkuja.

Juhlitun kirjailijan ympärillä oli rakkautta –  mutta 
oliko sitä hieman liikaa?
 
2000-luvun alun Helsinkiin sijoittuva Naiset kuin 
muuttolinnut avaa Postinumeromurhat-dekkari-
sarjan.
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Pete Suhonen on Lauttasaaressa  
asuva kirjailija ja päätoimittaja. Hän  
on julkaissut aiemmin viisi romaania, 
joista Koira joka kävi coffee shopissa  
oli Nuori Aleksis -palkin toehdokas.

 Kuulostelin omatuntoani. 
Se pihisi, mutta ei melunnut. 
Omatuntoni antoi minun 
tehdä kaiken, mutta mieleni 
mutapohjassa tiesin, että jos 
en selvittäisi Ukkosen tappa-
jaa, omatuntoni repisi minut 
riekaleiksi. En kirjoittaisi  
Ukkosesta ainuttakaan lehti-
juttua, joka paljastaisi hänestä 
yhtään mitään, mutta antaisin 
hänelle lahjan tuolle puolen. 
Jos virkavalta töpeksisi, veisin 
hänen tappajansa oikeuden 
eteen.
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Kiitos!

Taiteen keskuslautakunnan 
kirjastoapurahalautakunta,  
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»Totta puhuakseni, valehtelin.»
– Jake Gittes elokuvassa Chinatown
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Se oli oikein sievä huoneisto. Neljän mummon
miljoonan rivitaloluukku, jonka olohuone katsoi 
panoraamasilmät selällään merelle. Tuskin se olisi 
kelvannut Nokian optiomiljonääreille, joita tasaval
lassa oli kuin ryynejä aamupuurossani, mutta mi
nulle se olisi ollut toiveiden täyttymys. 

Kun astuin ikkunan eteen, näin edessäni talo
yhtiön hiekkarannan ja sen vasemmalla puolella T
mallin betoniponttonilaiturin, jonka pitkillä sivuilla 
oli punaisia peräpoijuja. T:n oikeanpuoleisesta sa
karasta laskeutuivat uimaportaat mereen. Laituris
sa oli vain yksi vene. Se näytti parikymmenjalkai
selta Boston Whalerilta, jonka hinnalla saisi kolme
kymmentä jalkaa jotain vähäisempää venemerkkiä.

Suoraan alapuolellani oli rantapiha, jonka hyvin 
hoidettua nurmea nokkivat valkoposkihanhet. Saa
toin jopa nähdä niiden mustavalkoiset jätökset 
vihreää vasten. Koska parvekkeen ovi oli auki, lii
kenteen ääni kuului Lapinlahden sillalta etäisenä 
huminana yli meren, ja ilmavirta leyhytteli kentia
palmun lehviä alcantaralla päällystetyn valkean 
sohvan vieressä. Välillä avokeittiön tuuletusikkunan 
sälekaihtimet helähtivät takanani. 
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Olin juuri oksentanut kahdesti WC:ssä ja käy
nyt sitten sydän takoen läpi huoneiston. Kun olin 
kuta kuinkin varma, että olin yksin, rauhoituin. Olin 
hyvä sellaisessa. Epätodennäköiset uhat eivät aiem
minkaan olleet vieneet huomiotani mahdollisuuk
sista, joita kuvittelen itselläni olevan. 

Haukkasin happea parvekkeella ja menin avo
keittiöön. Se oli valkoinen kuin alba. Kaasuliesi ja 
kvartsitasot, Mielen kodinkoneet peitelevyjen ta
kana. Seinässä astianpesukoneen yläpuolella oli 
teline, josta roikkui vispilöitä, lastoja ja kaiken 
maail man kapustoja. Niissä kaikissa luki Rösle. 
Suojasin käteni hihalla ja avasin ensimmäisen keit
tiökaapin. Vasta kolmannesta löysin muovipussin, 
jonka sisään sujautin oikean käteni. 

Palasin olohuoneeseen ja katsoin kirjailijaa 
edessäni. Hän oli keskimittainen, keskipainoinen 
ja keski ikäinen, mutta keskinkertaiseksi häntä ei 
voinut kutsua. Julius Ukkosella oli yllään valkoi
nen vartaloa myötäilevä kauluspaita, joka oli työn
netty siannahkavyöllä köytettyjen Bossin farkku
jen sisään. Hänen kasvonsa olivat minulle tutut 
ennen kaikkea lehtikuvista, mutta en nähnyt niis
tä kuin puolet. Hän makasi lattialla vatsallaan, pal
jain jaloin, poski mattoa vasten. Olin kuullut hä
nen nasaalinsa puhelimessa, mutta hän ei enää 
koskaan sanoisi sanaakaan. Ukkosen takaraivo oli 
levällään kuin vastapyydetyn kalan vatsa, ja veri 
värjäsi vitivalkoista, upottavan pehmeää mattoa, 
joka näytti kalliimmalta kuin oman kotini kalut  
yhteensä. 
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Kyykistyin ja kopeloin vainajan taskut. Juuri kun 
vedin käteni ulos hyppysissäni nippu avaimia, kir
jailijan sieraimesta tuli ulos hirvikärpänen ilman 
siipiään. Syksyn ensimmäinen merkki. Enää pitäisi 
tietää, mitä se teki Lauttasaaressa, vain kolme kilo
metriä Stockmannilta. 

Nousin ja kurkistin funkkissenkkiin merenpuo
leisella seinällä. Se oli viinakaappi, jossa ei ollut 
viinaa. Hendricksin ginistä oli jäljellä huikka, Smir
noffista ei kyyneltäkään. Niiden takana oli pari 
täyttä pulloa drinkkisiirappeja. 

Kapusin taas kiviportaat yläkertaan. Siellä oli 
kaksi makuuhuonetta ja kylpyhuone, jonka peili
kaapissa pieni apteekki: nukkupillereitä, Valium ja 
efedriinijohdannaisia, vitamiineja, aspiriinia, ibu
profeenia, parasetamolia. Taiteilijan perustavaraa, 
mutta ehkä enemmän kuin perustaiteilijalla. Pönttö 
oli vedetty, käsipyyhkeet olivat puhtaat, peilistä 
näin naamani turhankin hyvin. 

Makuuhuoneista suuremman seinät oli maalattu 
hopeavärillä. Tarkasti pedatun Hästensin parivuo
teen yllä hymyili paperimassasta tehty kullanvä
rinen aurinko. Vasemmanpuoleisella yöpöydällä 
oli pieni marmorilipas, jonka kannessa risteili 
purje alus. Nostin kantta: koruja. Osa oli tyylirihka
maa, osa arvotavaraa. Poimin esiin platinasormuk
sen, jossa oli sininen safiiri. Renkaan sisäpuolella oli 
kaiverrus: Hanna & Julius. 

Toisella yöpöydällä oli torni kirjoja. William Gol
dingia, Virginia Woolfia, Solženitsyniä, Nabokovia 
ja sen sellaisia. Ehkä Ukkonen halusi muistuttaa 
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itseään kavereista, jotka hänen pitäisi ylittää, tai 
sitten hän todellakin tavasi klassikkoja. Vasta nyt, 
vaiko yhä? 

Vilkaisin Woolfin Majakkaa. Se oli Tammen en-
simmäinen painos vuodelta 1977, ilmiselvä antik-
variaattikirja. Romaanin sisäkannessa oli exlibris, 
ja siinä nimi, joka ei ollut Julius Ukkonen. Samassa 
kuulin jotain takaani ja käännähdin. Parvekkeen 
lasiovi oli raollaan. Siinä roikkuivat hopeanväri-
set kaihtimet kuten kaikissa etelänpuoleisissa ikku-
noissa. 

Työnsin oven auki ja astuin kuumalle parvek-
keelle, joka antoi etupihan ja likusteripensaiden yli 
aurinkoiselle kadulle. Pohjoiskaaren toisella puolella 
oli Merivoimien esikunta, jonka sammaloitunut 
keskipiha nousi ylös Kotkavuoren rinnettä päättyen 
verkkoaitaan. Siitä noin sata metriä lounaaseen, kal-
lion laella, seisoi Lauttasaaren vesitorni. Jos muis-
tin oikein, tornin lakki leijui 70 metrin korkeudella 
meren pinnasta. Se putkahti esiin aina ensimmäi-
senä kaupungin kummeleista, kun saarta lähestyi 
avomereltä etelästä. Vesitorniksi se jo oli kuiva ta-
paus, poistettu käytöstä muutamia vuosia sitten.

Parvekkeella oli kaksi rottinkista keinutuolia ja 
puksipuu, joka oli yhtä hengetön kuin huoneiston 
isäntäkin. Katselin rivitalon etupihaa. Asukkaat 
taisivat olla lomailemassa paitsi veneineen myös 
 autoineen. Talon ruuduissa seisoi vain kolme autoa: 
avomersu, Range Rover ja Ukkosen huoneiston 
kohdalla BMW:n musta tankki, joka kiilsi niin, että 
käänsin katseeni. Sirkat sirittivät syvänvihreissä 
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pensaissa, joissa oli violetteja kukintoja, ja farmari
Audi mateli ylös Pohjoiskaarta. Välillä tuuli kahi
sutteli kadun toisen puolen suuria koivuja, joiden 
lehdistä osa oli jo keltaisia. Mietin, oliko syynä kui
vuus vai se, että kesä oli jo miltei ohi. Muuten oli 
hiljaista kuin haudassa. 

Olin jo astumassa takaisin sisään, kun huoma
sin keinutuolin katveesta samppanjapullon. Pi
peria. Katsoin pullonsuuhun ja kellautin. Sain 
muovipussi kämmenelleni kuumaa tuhkaista lientä, 
joka saattoi olla vettä tai samppanjaa, ja savukkeen 
raatoja. Asetin natsat parvekkeen laudoitukselle 
vierekkäin. Siniset Belmontit oli poltettu vain kol
manneksen mittaan. Imukkeiden perusteella näytti 
siltä, että jokaisen niistä oli savutellut sama ihmi
nen. Huulipunaa niissä ei ollut. Työntelin tumpit ta
kaisin ja huuhtelin hanskani kylpyhuoneessa. 

Kävin vielä toisessa makuuhuoneessa: täälläkin 
Hästens, vain 120 senttiä leveänä, mutta mootto
roituna versiona, sen vieressä yöpöytänä art deco 
tyylin tarjoiluvaunu lasista ja kromista, sekä siir
tomaatyylin jalkalamppu, jossa oli taitavasti puhal
lettu maitolasinen varjostin. Lamppu seisoi sängyn 
vieressä alakuloisena kuin tarjoilija tyhjässä ravin
tolasalissa. Kumarruin sen edessä ja katsoin sängyn 
alle. Ei pölyä, mutta kirja. Kantokorpi–Lyytikäi
nen–Viikari: Runousopin perusteet. Lähes puolet 
kirjan tekstistä oli alleviivattu Stabilon keltaisella. 
Joku halusi opiskelemaan kirjallisuustiedettä, mutta 
hänellä taisi olla vaikeuksia poimia kyytiin oleelli
sin. Palautin kirjan sängyn alle. 
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Vastapäisellä seinällä oli valtava, noin neljän
kymmenen tuuman Bang & Olufsenin plasmatele
visio. Moinen taisi maksaa lähes 50 000 markkaa 
tai yhdeksän tuhatta euroa, miten vaan. Edelli
sen kerran olin ihastellut plasmatelevisiota Kaisa
niemenkadulla formulatähti Mika Salon ja hänen 
vaimonsa Norikon avaamassa Eatzravintolassa, 
jossa oli myös vekkuli sushihihna.

Jouduin penkomaan hieman paikkoja, kunnes 
löysin kaukosäätimen hopeanharmaan satiinityy
nyn alta. Napsautin TV:n päälle. Kanava oli Euro
sport, jokamiehen paras ystävä. Se tuuttasi nyt 
dokumenttia tennistähti Vitas Gerulaitisista, joka 
oli kuollut kaasumyrkytykseen Long Islandilla vii
tisentoista vuotta sen jälkeen, kun hän oli saanut 
aikaiseksi maailman kolmanneksi suurimman Mas
ter Card laskun. Oliko Gerulaitis työntänyt päänsä 
uuniin vai mitä? Suljin television ja katsoin kelloani. 
Tulostani oli kulunut vasta kolmetoista minuuttia. 
Jos huone oli vieraille, sen sijainti päämakuuhuo
neen vieressä oli erikoinen. 

Palasin keskikerrokseen ja vilkaisin uudestaan 
ympärilleni, mutta en nähnyt kuin peittelemä
töntä hyväosaisuutta ja kuolleen kirjailijan. Las
keuduin valkeat kiviportaat alakerran halliin, jossa 
oli viisi ovea. Yksi vei sotkuiseen ikkunattomaan 
varastohuoneeseen, toinen saunaosastolle, kol
mas WC:hen, neljäs kirjastohuoneeseen ja viides 
makuuhuoneeseen, jonka kaksi pitkää turkoosin
sinistä seinää oli vuorattu julisteilla nyrkkeili
jöistä. Suurimmassa niistä Muhammad Ali tuijotti 
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hurjistuneena juuri tyrmäämäänsä Sonny Listonia. 
Huoneessa oli panoraamaikkuna merelle kuten olo
huoneessakin, ja synteettisen, syntisen kalliin nä
köisen turkoosin maton päällä makasi paksu patja 
ilman lakanoita. Ikkunan edessä oli lasipöytä, allaan 
puiset säädettävät jalat, jollaisia näkee arkkitehtien 
työtasojen tukena. 

Katselin pöydän pölytöntä kiiltävää pintaa. Se 
oli pyyhitty vain tovi sitten, tuskin kuitenkaan sen 
henkilön toimesta, joka huoneessa oli asunut, koska 
vaatekaappi oli tyhjä. Muistelin, oliko Julius Ukko
sella aikuisikään ennättäneitä lapsia, ja menin kir
jastohuoneeseen. Sen kolmesta seinästä kaksi oli 
kattoon asti valkoista kirjahyllyä, ehkä Skannon. 
Neljännen seinän toinen puoli oli ikkunaa aurinkoi
selle merelle, joka heijasteli psykedeelisiä kuvioita 
Lapinlahden sillan otsaan. Vesi näytti vihreältä ja 
lämpimältä, ja pohjoisesta oli leijumassa pilven
hattaroita Lauttasaaren ylle. Kun keskitin katseeni, 
saatoin nähdä sillan alta Hietaniemen hautausmaan 
muurin. Sen editse liikkui hyvin pieniä ihmisiä.

Kirjaston kirjoista osa oli laatutavaraa, suuri 
osa hömppää, mutta hitto että niitä oli paljon. 
Kesti hetken ennen kuin äkkäsin, että hyllyt oli
vat sieltä täältä hieman lonkallaan. Vedin hyllystä 
kirjan, jonka takaa paljastui toinen kirja. Opuk
set oli tilan säästämisen takia aseteltu kahteen ri
viin. Laskin kirjojen määrän hyllyvälissä ja kerroin 
sen kahdesti hyllyvälien määrällä. Viisituhatta kir
jaa olisi ansainnut osapäiväisen kirjastonhoita
jan. Yksi hyllyvälikkö oli täynnä CDlevyjä, jazzia 
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aakkosjärjestyksessä: Chet Bakeria, John Coltranea, 
Bill Evansia, Billie Holidayta. 

Kirjahyllyn edessä oli kompakti funkkiskirjoi
tuspöytä, sillä Aleksis Kiven pieni rintakuva, Cano
nin kopiopapeririisi ja sen vasemmalla puolella mus
ta Remingtonin kirjoituskone. Julius Ukkonen ei ol
lut perustanut näyttöpäätteistä, oikolukuohjelmista 
ja rajattoman editoinnin mahdollisuuksista. Hän oli 
mustemiehiä. Hän halusi painaa jälkensä paperiin, 
mikä oli romanttista ja taantumuksellista. Hän oli 
joutunut miettimään jokaisen lauseen tarkasti, ennen 
kuin kirjoitti sen. Hänen työssään se saattoi olla etu. 

Koetin kirjoituspöydän vetolaatikkoa. Se oli lu
kossa, mutta Ukkosen avainnipun kuudesta avai
mesta oli helppo valita. Laatikko liukui syliini kuin 
kassakoneen kaukalo. Siellä ei ollut rahaa, mutta 
osoituksia rahan käyttämisestä. Luottokorttilas
kuissa loppusumma vastasi lähes kahden kuu
kauden tiliäni. Vilkaisin ostoja. Julius Ukkosen 
kantabaari taisi olla Kaunis Kampela. 

Suljin laatikon ja istahdin Ukkosen työtuolille 
saadakseni jonkin uuden ajatuksen. Tuoli oli jugen
dia, kova kuin lankku. Se muistutti istujaansa luteri
laisesta työmoraalista, vaikka mitäpä minä Ukkosen 
työtavoista tiesin. Tai ehkä jotain sittenkin. Muistin 
nähneeni Julius Ukkosesta tehdyn TVdokumentin 
viime syksynä. On tuhat tapaa olla kaunokirjailija, 
mutta jokainen niistä tähtää teokseen, joka muuttaa 
kaiken. Suunnilleen noin Ukkonen oli sanonut. Sa
massa mieleeni pätkähti, että hän oli sanonut jotain 
muutakin mielenkiintoista.
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Nostin katseeni ja aloin tarkastella kirjahyllyä 
uudestaan.

Viitisen minuuttia myöhemmin nousin takai
sin keskikerrokseen. Eteishallissa oli pronssikan
tinen shakkipöytä ja sillä Aaltomaljakko, jossa oli 
alas leikattuja valkoisia pioneja. Vesi oli kirkasta, 
vaihdettu hiljattain. Pöydän yllä oli ekspressionis
tinen maalaus paksuissa kultakehyksissä. Otin pu
helimeni esiin ja tarkastelin työtä. Maalaus esitti 
tummahiuksista nuorta naista, jonka silmiin olisi 
voinut hukkua helpommin kuin mereen huoneis
ton edessä. Hän kantoi kaulanauhaa, jossa oli pyö
reitä turkooseja kiviä. Yritin lukea taiteilijan nimen 
ja vuosiluvun taulun oikeasta alakulmasta, mutta en 
saanut töhrystä selvää, ja astuin takaisin tarkaste
luetäisyydelle. 

Katsoin yhä tyttöä silmästä silmään, kun ko
misario Horelli vastasi. 

– Se on toimittaja Kokkonen. Täällä on jotain 
teille. 

– Jaa, niin kuin mitä ja missä?
– Kuollut kirjailija Lauttasaaressa. Julius Ukko

nen. Tuttu telkkarista, jos ei kirjoista. 
Kerroin katuosoitteen. Horelli oli hiljaa. Hän 

taisi käyttää kynäänsä.
– Onko ambulanssi tulossa? 
– Pää on kuin sisäpaisti. 
– Tapettuko?
– Takaapäin, väittäisin.
– Mitä helvettiä sinä siellä teet? 
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– Haastattelukeikka. 
– Onko siellä muita?
– Kärpänen.
– Miten pääsit sisään? 
– Ovi oli lukitsematta. 
– Pysyt siellä, etkä koske mihinkään. 
– Roger that.
– Ja hei, asia ei ole julkinen.
Horelli saapui kavereittensa ja kameroittensa 

kanssa 35 minuutissa. Se oli pitkähkö puoli tuntia 
miehen kanssa, jolla ei ollut takaraivoa. 

Kun ensihoitaja totesi Ukkosen vainajaksi, ker
roin joistakin havainnoistani Horellille, joka van
notti minua kirjoittamasta mitään tapahtuneesta. 
Hän ärhenteli kuin liian lyhyeen liekaan kytketty 
terrieri. Horelli tiesi, ettei yltäisi minuun ja että 
kirjoittaisin. Hänen onnekseen kuluvan viikon 
lehti oli juuri livahtanut painoon, ja seuraava il
mestyisi kymmenen päivän kuluttua. Yötä päi-
vää lehdellä oli verkkosivutkin, mutta kustantaja 
ei antaisi anteeksi, jos siellä julkaistaisiin uutinen, 
jolla pystyisi myymään lehteä. Verkkosivut aiheut
tivat vain kustannuksia, toisin kuin se kiiltävälle 
paperille painettu kympin hintainen julkaisu, joka 
kirkuisi kirjailijan väkivaltaista kuolemaa. »Leh
teen ensin» oli yksi toimitustyömme kymmenestä 
käskystä. 

– Mitään ei tule julki ennen ensi viikon torstaita, 
sanoin.

Horelli nyökkäsi ja kyykistyi. Hänen ohuet val
koiset nilkkansa tulivat esiin lahkeiden suista. 
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– Otitko valokuvia tästä sotkusta?
– En. 
– Pysy kaupungissa, Horelli haukahti. Hän oli 

painanut päänsä mattoa vasten. Hänellä saattoi olla 
suora näköyhteys kirjailijan aivoihin. 

– Mitäs jos tekin tuumaisitte tovin, ennen kuin 
alatte huudella kirjailijan kuolemasta, minä sanoin. 

– Älä yritä neuvoa meitä. 
Kamerat naksuivat. Horelli konttasi ympäri ruu

mista ja vilkaisi minuun matonrajasta.
– Miksi helvetissä hän on paljain jaloin?
– Nyt on kesä, vastasin.
– Nämä ovat kuin vauvan peppu. 
Jätin Horellin olohuoneen lattialle vainajan 

 ääreen. Hänen keskipään kaljunsa kiilsi hiestä ja pu
vuntakin selkämys irvisti saumastaan. Taisin tuntea 
jotain häntä kohtaan. Se oli sääliä tai halveksuntaa.
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2

Asuin silloin kymmenkerroksisessa talossa 
Albertin kadulla, niillä kulmilla siinä ainoassa, joka 
kohosi niin likelle taivasta. Yhdeksännen kerrok
sen asuntoni oli studio, kaksion kokoinen yksiö, 
jonka erkkeristä näki merelle etelään, Pihlajasaa
ren ja Melkinkin. Jos minulla olisi ollut enemmän 
rahaa, olisin heittänyt hyvästit työlleni ja ostanut 
kaukoputken vartioidakseni merta niin kuin Billy 
Bones siitä kapteeni Flintin laivasta. Minä ja minun 
 konditionaalielämäni.

Hampaani eivät olleet enää niin valkoiset kuin 
joskus, mutta olin halutessani komea otus, kaunis 
mies kerran, yhä sellainen, jota vasten naiset mielel
lään kallistuivat heikkoina hetkinään, mutta kun he 
olivat voimissaan, he eivät olleet tuntevinaankaan 
minua. Olin sotkeutunut niin monesti omiin jal
koihini, että joskus luulin niitä olevan enemmänkin 
kuin kolme. Minulla oli ollut paksu nippu seurus
telusuhteita, olin kokenut pari kihlaustakin, mutta 
juuri nyt ainoa naiseni oli äitini. Hän oli kirjaston
hoitaja. 

Häntä sain kiittää siitä, että olin oppinut luke
maan muutakin kuin toimintaleffojen tekstityksiä. 
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Ensin hän oli tuonut luettavakseni kaikki Tintit, sit
ten Agatha Christiet (onko kukaan lukenut niitä 
kaikkia), muutaman Kingin ja lopulta Steinbeckia 
ja Hemingwayta. Se vaikutti suunnitelmalta. 

Oikutteleva bussi pitkästytti minua, mutta Kirja-
van sataman luettuani halusin itselleni samanlaisen 
veneen kuin Harry Morganilla ja paketin pehmeitä 
lyijykyniä. Aloin kirjoittaa ja haaveilla kirjailijan 
urasta. Toisin oli käynyt, mutta jaksoin yhä luulo
tella itselleni, että vielä joskus kirjoittaisin sen. Ro
maanin. 

Kaunokirjallisen urani huippu oli metsästys ja 
kalastuslehti Erän novellikilpailun kolmas sija, pal
kintona kunniakirja ja vuoden Erälehdet. Novel
liani ei edes julkaistu lehdessä, nimeni ja tarinan 
nimi sentään: Merimetsot soitimella. Kunniakir
jan annoin äidilleni. Hän sanoi, että jos ei ole en
simmäinen, on parempi olla kolmas kuin toinen, 
sillä kolmas voi palata lähtöruutuun vähin äänin, 
mutta toinen on näyttävästi hävinnyt. Olin samaa 
mieltä, mistä en olisi ollut, sillä äitini on erityistä 
lajia. Aivan kuin häneen olisi mahtunut kaikki maa
ilman viisaus, viekkaus, ilkeys ja se suurin kaikista, 
äidinrakkaus. Kun töpeksin, hän sättii minut ensin, 
mutta katsoo sitten struuman pullistamin silmin ja 
sanoo: »Kultaseni, ajattele ensin, toimi vasta sitten.» 

Viime syksynä, kun World Trade Centerin tor
nit romahtivat yhä uudestaan ja uudestaan tele
visiossa, kuulin, ettei äitini sairaudessa ollut kyse 
enää struumasta. Olin juuri tarjonnut äidilleni syn
tymäpäivälounaan Kynsilaukassa Fredrikin kadulla 
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ja maleksimme kohti keskustaa ohi Bulevardin tai
deliikkeiden ja gallerioiden. Taivas oli kuin Degasin 
maalaus, oranssia ja keltaista harmaiden pilvikupo
lien reunoissa.

Olimme hiprakassa ja seisahduimme tuon tuos
takin arvioimaan maalauksia tai arvuuttelemaan 
toistemme suosikkeja. Jatkoimme hupiamme Alek
santerinkadulla. Arvioimme kenkiä, laukkuja, 
silmä ja aurinkolaseja ja tietenkin Suomalaisen 
Kirjakaupan valikoimaa näyteikkunassa. Äitini ha
lusi ostaa minulle Hannu Raittilan Canal Gran-
den, enkä pannut pahakseni. Kuinka ollakaan, kirja 
voitti pari kuukautta myöhemmin Finlandiapal
kinnon, mikä ei tietenkään yllättänyt häntä eikä 
kirjan luettuani minuakaan. Kun sade alkoi täplit
tää Aleksanterinkatua, johdatin meidät Kluuvikatua 
ja Vuorikatua pitkin kahvilaan Kaisaniemenkadulla. 
Se oli Wayne’s Coffeen ensimmäinen lenkki Suo
messa, joten kansallisessa katsannossa emme olleet 
ketjuravintolassa, jollaisia äitini vältteli. Me joimme 
lattea ylisuurista mukeista ja söimme suklaamuf
fineja, joiden sisällä oli vaniljaa. Höpötimme niitä 
näitä, kunnes jossain vaiheessa tunsin äitini käden 
omassani. Palleassani pyörähti. Vain rakastavaiset 
tarttuvat toistensa käsiin, kun heillä on hyvää ker
rottavaa. Me muut saamme kuullaksemme huonoja 
uutisia. 

Äidiltäni oli löydetty analplastinen kilpirau
hassyöpä, jonka poistaminen leikkauksella oli vai
keaa. Se paholainen lähetti agenttejaan ympäri ke
hoa. Minulta meni hetki asian omaksumiseen. Sit
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ten painoin pääni ja purskahdin itkuun. Muistan, 
kuinka kyyneleeni laskettelivat poskeani ja napsah
telivat pöydän pintaan, ja kuinka äitini pyöritti pää
tään, kuin kieltääkseen murheeni. 

– Mitä nyt, mitä helvettiä nyt, minä paruin. Äi
tini ei vastannut, mutta hän poimi katseeni, virnisti 
ja iski silmäänsä. Se oli hänen tapansa kertoa, että 
me selviäisimme siitä tai tästä, mikä ikinä onneam
me uhkaisikin. Silmänisku oli hänen supervoiman
sa, jota hän oli käyttänyt myös neljännesvuosisata 
sitten, kun isäni oli hypännyt ruskeaan Ford Tau
nukseensa, ajanut Lahteen ja jäänyt sille tielleen. 
Olin silloin kymmenvuotias, ymmälläni, hukassa ja 
surullinen, mutta luulen, että mitkään sanat eivät 
olisi rohkaisseet minua siten kuin äitini silmänisku. 
Pian uskoin, että isän poistuminen elämästämme ei 
ollut maailmamme loppu, ei sittenkään. Miksi oli
sikaan. 

Seuraavan kerran näin isän rippijuhlissani. Hän 
saapui sinne käsipuolessaan naisystävänsä, Anna, 
joka oli pukenut ylleen Mari mekon näyteikkunan 
ja sai hallitsemattoman kikatuskohtauksen kesken 
kummitätini puheen. Hyvänen aika sentään, ajatte
lin. Kun Anna hirnui tissit tytisten, lupasin itselleni, 
etten koskaan lankeaisi saman kaltaiseen tapauk
seen. Minun naiseni hermot olisivat galvanoitua te
rästä. Hän saisi olla kuin äitini.
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