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Hilda ei ole yksin, hänellä on kissa Kisuli. On kaikesta 
huolta pitävä Sanna-täti, joka syntyi iät ajat sitten, samana 
päivänä kuin vanha Vaasa paloi poroksi. On myös äiti, joka 
on sairastunut tuijotustautiin ja elää omissa maailmoissaan. 
Isä on jossain Amerikassa.

Mutta kun Hilda varttuu, hänelle käy hullusti, ja hänen 
täytyy jättää tädit, tätien miehet ja Sorolan-kodin turva ja 
lähteä piiaksi vieraaseen taloon.

Hildan ystävä Helli ei halua raataa loputtomiin toisten  
hyväksi. Hän saa Hildan mukaansa Vaasaan, oranssin- 
väriseen pumpulitehtaaseen, jonka piippu on korkeampi 
kuin Pyhän kolminaisuuden kirkko. 

He menevät tehtaalle töihin. Asettuvat asumaan.  
Heistä tulee pumpulienkeleitä.

Mestariteos. Perkele, miten mahtavan  
romaanin Susanna Alakoski on kirjoittanut!  
– tara
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”… tuntuu kuin Alakoski Pumpuli- 
enkelin myötä astuisi esiin aivan  
uutena kirjailijana. Tai sitten hän  

vain astuu esiin täysin luottaen siihen,  
että hänellä on käytössään romaanin  
tyylikeinojen paletti rikkaampana kuin  
koskaan aikaisemmin. ’Isoäiti teki  
viisikymmentä vuotta töitä tekstiili- 
tehtaassa. Yhdestäkään työpäivästä  
hän ei koko elämänsä aikana puhunut.’  
Näin alkaa kirja. Siinä on kiteytettynä  
sekä ohjelmanjulistus että metodi.

– GÖTEBORGS-POSTEN

”Susanna Alakoski kirjoittaa  
rakkaudesta, himosta ja ilosta, 
ei vain riistosta ja kurjista työ- 

oloista. Ennen kaikkea hän kunnioittaa  
niitä ihmisiä, jotka historiankirjoissa  
ovat jääneet nimettömiksi. Hildan 
muotokuva piirtyy hiljaa ja taidokkaasti… 
Alakoski saa kuvattua luonnollisella  
tavalla maailmanpolitiikan ja -talouden  
tapahtumia, jotka vaikuttavat Hildan  
kaltaisen työläisen elämään. Tämä  
kaikki saa minut kiihkeästi odottamaan 
Pumpulienkelin jatkoa. En aavistanutkaan, 
miten kovasti haluaisin lukea Hildasta  
ja hänen jälkeläisistään!

–ARBETARBLADET

SUSANNA ALAKOSKI syntyi Vaasassa ja  
varttui Ruotsissa Ystadissa. Hänen esikois- 
teoksensa Sikalat (Svinalängorna, 2006) oli 
välitön menestys: se sai August-palkinnon 
ja siitä tehtiin Pernilla Augustin ohjaama 
elokuva. Hän on sittemmin julkaissut toisen 
romaanin, päiväkirjamuotoisia esseitä sekä 
lastenkirjoja.

Neliosainen Pumpulienkeli-sarja kuvaa 
sukupolvi kerrallaan naisten elämää ja työtä 
Suomessa ja Ruotsissa. Avausosa, Pumpuli- 
enkeli (Bomullsängeln, 2019), kertoo kirjailijan 
isoäidin vaiheista.
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T ämä tarina kertoo neljän sukupolven naisista, Hil-
dasta, Gretasta, Kathrinesta ja Barbarasta, joiden 
kaikkien juuret ovat Ruotsissa. Maassa, joka silloin 

kauan sitten muodostui Sveanmaan, Götanmaan, Norlannin 
ja Suomen alueista. Näiden naisten suku oli lähtöisin Pohjan-
maalta, missä heidän esi-isänsä olivat keränneet kiviä, kaiva-
neet ojia ja raivanneet peltoja. Äestäneet, kylväneet, istuttaneet 
ja korjanneet satoa. Salvoneet hirrestä pirtit ja viljelleet maata 
uusien vuosisatojen ja sukupolvien tarpeisiin. Tämä tarina 
kertoo myös ihmisistä, jotka sotien jälkeen lähtivät toisiin 
maihin etsimään elantoa ja parempaa elämää.

Laajan, kaukaisen Suomen asukkaat olivat ruotsalaisia riip-
pumatta siitä, mitä kieltä he sattuivat puhumaan. He tottelivat 
samaa esivaltaa ja heidän päänsä yllä liehui lippu samoissa 
väreissä kuin meren takanakin. He olivat yhtä köyhiä ja sor-
rettuja kuin maanmiehensä lahden toisella puolella. Heidän 
kuninkaansa asui Tukholmassa, joka oli valtakunnan keskus. 
Siellä säädettiin lait, jotka olivat voimassa myös heidän pelloil-
laan, heidän metsissään ja heidän kattojensa alla. Sama kirkko 
kutsui kelloillaan heitä pyhäisin jumalanpalvelukseen, jossa 
samaa uskoa tunnustavat papit saarnasivat nuhteettomuutta 
ja Herran pelkoa. Ja samat keksinnöt, laitteet ja uudistukset 
löysivät vähitellen tiensä myös Sorolan taloon.

Sorolan perheessä oltiin suomenkielisiä ja ylistettiin Juma-
laa, kun Hämeenlinnassa kolmantenakymmenentenä päivänä 
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heinäkuuta 1863 allekirjoitettiin kieliasetus. Asetuksella keisari 
määräsi, että suomen kielestä olisi kahdenkymmenen vuoden 
kuluessa tultava tasavertainen opetus-, virka- ja oikeuden-
käytön kieli ruotsin kielen rinnalla. Tärkeät asiakirjat oli voi-
tava jättää virastoihin ja tuomioistuimiin suomenkielisinä 
asetuksen julkistamispäivästä lukien. Kun Aleksanteri II tuona 
riemun vuonna kutsui valtiopäivät koolle, jumalanpalveluk-
sen saarna pidettiin myös suomeksi. Yhä edelleen muistellaan, 
millainen vapauttava itku kirkossa silloin puhkesi, jos kohta se 
suurella vaivalla tukahdutettiin heti alkuunsa, suomenkieliset 
kun eivät mielellään osoittaneet voimakkaita tunteita.

Läpi kaikkien maanjakoa koskevien lakiuudistusten Soro-
lan tila pysyi suvussa. Peltomaa oli kuitenkin isossajaossa 
vuonna 1781 lohkottu osiin, ja omien maiden keskelle oli sen 
jälkeen noussut päätalo sekä sen lähelle joukko pienempiä 
taloja. 1900-luvun alussa pienemmät talot kuuluivat tädeille, 
Irmalle, Annille, Ennille ja Signealle. Viides ja nuorin siskok-
sista, Tyyne, oli jäänyt asumaan päätaloon, koska ei synnytyk-
sen jälkeen ollut täysissä sielun voimissa. Päätaloa oli hallinnut 
Viljo-isä yksin siitä saakka kun kuudes ja vanhin siskoksista, 
Viljon emäntä Siiri, oli kuollut lapsivuoteeseen. Päätalossa asui 
myös Sanna-täti, joka oli viimeisimmän omistajanvaihdoksen 
jälkeen jäänyt taloon syytingille. Asema toi hänelle oikeuksia, 
mutta myös velvollisuuksia.

Sanna-tätiä pidettiin viisaana. Hän oli perillä niin Suo-
men kuin suvunkin vaiheista. Hän ei kursaillut, kun häntä 
pyydettiin kertomaan menneistä ajoista, ja samalla hän tuli 
poikkeuksetta puhuneeksi myös naisista ja siitä, kuinka heidän 
asemansa oli hänen käsittääkseen kehittynyt. Hänen kielen-
partensa oli vanhanaikainen ja uskonnollinen.

Sorolan suku juonsi juurensa 1500-luvulta. Vanhoissa kar-
toissa näkyy tie, joka tekee jyrkän mutkan, sekä luoma, jonka 
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varrelle esi-isät päättivät aikoinaan asettua asumaan. Luoman 
nimi oli Sorja, mutta 1600-luvulla sitä ruvettiin sanomaan 
Sorjajoeksi, koska se oli paisunut majesteettisen kokoiseksi ja 
halkoi lakeutta tavattoman kauniina. Joessa oli koski ja siinä 
taivaallisen kirkas ja kuulas suvantopaikka. Vielä nykyäänkin 
riihen takana kulkee kärrytie, ja ojan liejuinen vesi tuoksuu 
erikoiselta. Komean punaisen kaksifooninkisen asuintalon 
lisäksi pihapiiriin kuuluvat talli, heinälato, aitta ja verstas. 
Susien ja muiden petoeläinten loitolla pitämiseksi rakennuk-
set on sijoiteltu niin että ne muodostavat kiviaitojen, vallien ja 
kaksiosaisen portin avulla susipihan.

Sorolan suku oli musikaalista ja hurskasta. Kirkossa käytiin 
tunnollisesti. Aterioilla luettiin ruokarukous. Lapset pantiin 
pyhäkouluun ja rippikouluun. Naimisiin mentiin kirkossa, 
ja suvun vankka vakaumus oli, että Herra Henkensä kautta 
antoi voiman ja toivon. Jumala oli läsnä arjen iloissa ja vastoin-
käymisissä. Pyhästä kirjasta löytyivät elämänohjeet, ja niistä 
noudatettiin kahta tärkeintä: siveyttä ja raittiutta.

Sisällissodassa 1917–1918 Sorolan perhe oli valkoisten puo-
lella, sillä Sorolassa niin kuin monissa muissakin taloissa sotaa 
pidettiin vapaussotana, olkoonkin että kukaan talonpoikais-
syntyinen ei Sanna-tädin mielestä voinut tietää, halusivatko 
punaiset oikeasti suistaa maan tuhoon vai halusivatko he vain 
eroon köyhyydestä ja valheellisesta vapaudesta. Lauri, koti-
vävy, taisteli sodassa valkoisten puolella.

Useille Sorolan pojille oli myönnetty mitaleita urotöistä 
eri sodissa. Isonvihan aikana Sorolan rohkeat miehet oli-
vat taistelleet ryssää vastaan. Suvun suurin ylpeydenaihe oli 
kuitenkin talonpoika Sota-Simon, joka oli tappanut miekalla 
ryssiä Suomen sodassa. Silloin Venäjä oli marssittanut suuria 
joukko-osastoja Suomeen, joka siinä vaiheessa kuului Ruot-
sin valtakuntaan. Sota-Simonin mielestä kuningas Kustaa IV 
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Adolf oli sinisilmäinen hölmö ja oli hävinnyt sodan, koska oli 
olettanut Venäjän joukkojensiirtojen olevan pelkkää suur-
valtapoliittiseen peliin liittyvää taktikointia ja painostusta. Yhä 
edelleen Sota-Simonin haudalle lasketaan juhlallisesti seppele 
joka viides vuosi Sorolan sukukokouksen yhteydessä.

Sorolan miehet ja naiset olivat kato- ja nälkävuosien jäl-
keen joutuneet monta kertaa niin talonsa kuin kotiseutunsa-
kin jälleenrakennustöihin. He olivat nähneet, kuinka vierestä 
kuoltiin nälkään, ja nähneet kuinka eloonjääneet määrättiin 
valtion ojankaivutöihin. Näin oli syntynyt kanava, joka yhdisti 
Sorjajoen Nitvikiin.

Suurena nälkävuonna 1887 Sorola oli menettänyt sekä 
myllynkivien että hyljepyssyjen ja muiden aseiden valmistus-
oikeuden. Neljäsosa kyläläisistä oli kuollut ja ruumiita virunut 
kylätiellä, enimmäkseen naisia ja lapsia. Sanna-täti, joka itse-
kin oli tuolloin käynyt lähellä kuolemaa, katsoi velvollisuudek-
seen valistaa ympäristöä tästä tosiseikasta samoin kuin muista 
koettelemuksista, jotka naisväkeä olivat kohdanneet. Kuuro-
mykät siskokset olivat jääneet orvoiksi. Myllynkivenhakkaajan 
vaimo oli joutunut loiseksi naapuriin. Asesepän vaimo oli var-
tioinut ruispeltoa päivin öin, etteivät nälkiintyneet salaa kor-
jaisi satoa. Hänet oli löydetty vainiolta kuolleena, polvillaan ja 
lapio kädessä.

Pärekaton alla Sorolan perhe eli elämäänsä. Talonpojan 
vuodenkierto ja säiden haltija ratkaisivat päivän toimet. Jos 
kuunvaihe oli oikea ja Herran tahto hyvä, pelto antoi välttämät-
tömän rukiin niin että perhe selviytyi taas vuoden eteenpäin. 
Ellei syntymää, kuolemaa ja salamoiden sytyttämiä tulipaloja 
laskettu, vaihtelua elämään toivat vain sodat ja vuoden ajat. 
Juuri sodat ja katovuodet tuntuivat ajoittain kurittavan tätä 
maan itäistä osaa niin ettei hengähdystaukoa jäänyt. Joskus 
kylän kaikki työkykyiset miehet otettiin sotaväkeen. Silloin 
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naisten oli tehtävä miesten työt. Siunatussa tilassakin he tyhjen-
sivät kusitynnyreitä, sahasivat lautoja ja kantoivat polttopuita. 
Raskaassa työssä olkavarsiin vähitellen kehittyi miesmäiset 
lihakset. Naiset eivät myöskään kavahtaneet mukavuuden 
tähden pukeutua miesten vaatteisiin, ja he hoitivat kuljetuksia 
hevosella ja kärryillä yhtä taitavasti kuin kuka tahansa mies. 
Oikeastaan mikään työ ei ollut Sorolan naisille vierasta.

Sorolan naiset olivat kuuluja uhkeasta povestaan ja vaikeista 
synnytyksistään. Semminkin tyttärillä oli taipumus syntyä jalat 
edellä, tai takapuoli.

Sorjan kylästä oli päivämatka Vaasan kaupunkiin, jossa jo 
varhain toimivat sokeritehdas, saippuatehdas ja rautaruukki. 
Pumpulitehdas korkeine savupiippuineen kohosi kaikkien 
muiden tehtaitten yllä. Tehtaista ei Sorolassa juuri tiedetty, 
sillä Vaasassa käytiin tavallisesti vain kauppatorilla myymässä 
juureksia, koreja ja leipäjuustoa. Uusista keksinnöistä kuultiin 
kulkukauppiailta. Kankaita, työkaluja ja rohtoja myydessään 
he tarinoivat suuresta maailmasta. Laivoista, jotka seilasivat 
Amerikkaan purjeitta mutta uumenissaan sadan hevosen voi-
malla puhkuvat höyrykoneet. Arpajaisista, hattumaakareista 
ja konditorioista. Sorolassa luettiin yhtä ainoaa lehteä, Wasa 
Underrättelseriä, joka ilmestyi kolmesti viikossa ja joka saatiin 
maaseudulle vain Signea-tädin käydessä torilla. Silloin tädit 
lukivat uutiset ääneen ja puhuivat niistä, useimmiten prunnilla 
kohdatessaan.

Aikaa myöten Sorolan suvusta tuli vauras. Sukukirjassa 
mainitaan lääkäreitä, hammaslääkäreitä, pappeja ja rovasti. On 
siellä arkkitehteja, opettajia, kauppiaita, erilaisia puhemiehiä 
ja puheenjohtajiakin. Moni Sorolan suvusta lähti siirtolaiseksi 
Afrikkaan, Uuteen-Seelantiin taikka Amerikkaan. Kaarle Kon-
rad meni rautateille, toimi signalistina, ja Matts Mikosta tuli 
myymälänhoitaja. Kautta vuosisatojen päätalossa kuitenkin 
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asui aina joku Sorola. Maata viljeltiin niin kauan kuin kyn-
nelle kyettiin.

Vuonna 1905, jolloin kertomuksemme päähenkilö Hilda 
syntyy, Venäjällä nousi lakkoliike maan hävittyä sodan 
Japania vastaan. Suurlakko levisi Suomeen, kesti lokakuun 
kolmannesta kymmenennestä päivästä marraskuun kuuden-
teen päivään ja lamautti tehtaiden, virastojen ja koulujen toi-
minnan koko maassa.

Sanna-täti laski leikkiä: Poliittisen tilanteen oli muuttanut 
Hilda. Hilda se oli tuonut eri poliittisten leirien johtajat yhteen. 
Ensimmäistä kertaa kautta aikojen saatiin perustuslailliset ja 
sosialistit yhteisen neuvottelupöydän ääreen. Tätä Hilda ei 
kuitenkaan tiennyt, kun kellanvihreää lapsivettä tihkui Tyyne- 
äidin jalkojen välistä. Hilda ei myöskään tiennyt, että joutuisi 
jättämään perheensä, ylvään talonpoikaissukunsa ja kauniin 
Sorjan kylän ja muuttamaan sukunsa ensimmäiseksi tehdas-
työläiseksi Vaasan satamakaupunkiin. Liioin hän ei aavistanut, 
että menettäisi oikeuden maahan, jonka esi-isät olivat jättä-
neet perinnöksi kaikille tuleville Sorolan sukupolville, eikä 
hän arvannut päätyvänsä lopulta nimettömään hautaan kauas 
synnyinmaastaan.



SOROLA
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T yyne oli juuri kumartunut hinkkaamaan peukalon-
kynnellä rasvalänttiä pöydästä, kun hän kuuli nap-
sahduksen ja hänen jalkojensa välistä alkoi tippua 

vihertävänkeltaista vettä. Ehkä lapsi ei ollut hänen. Ehkä se oli 
kuollut. Niin, kuollut se oli joka kerta. Isä on poissa, lapsi on 
poissa, hän hymisi ja hinkkasi.

Öljylampun säiliö oli puolillaan. Tyyne sääti liekkiä ja vin-
kui kuin porsiva emakko. Kun hän tukahdutti voihkeen, kipu 
iski täydellä voimalla. Puuskuttaen hän sääti taas liekkiä, ja 
Herra armahti, hetkeksi kipu taukosi. Lamppuöljy niin kallista, 
niin hankalaa hankkia. Isä poissa. Lapsi poissa. Poltot katkoi-
vat ajatukset niin kuin keritsimet leikkasivat villaa. Tyyne puri 
hampaat yhteen ja antoi ilman suhista ulos huuliensa välistä. 
Tukahdutti voihkaisun toisensa jälkeen. Hän käveli, istui, sei-
soi, käveli. Kun lapsi syntyy, lattian on oltava lakaistu. Noen 
on oltava pyyhitty, veden kannettu sisään. Kaappien on oltava 
täynnä kirjailtuja lakanoita ja tyynyliinoja, ja pyyhkeiden on 
oltava viikattuina. Ei, vielä ei ollut aika, mutta nyt se syntyisi, 
lapsivainaa. Isä on poissa. Pois pitää lapsenkin.

Tyyne hieroi taas pöytää, sitten ohimoitaan. Ennen kuin 
lapsi syntyy, rasvaläntin on kadottava. Ennen kuin lapsi syntyy, 
ajatusten on kadottava. Sanna-täti oli sanonut, että lapsi eli. 
Mutta Tyyne tiesi. Kyllä hän tiesi. Lapsi oli poissa. Ja polttopuut 
olivat hakematta. Jos lapsi on poika, se saa jäädä talon töihin. 
Jos se on flikka, silloinkin se saa jäädä talon töihin. Niin oli 
Sanna-täti sanonut.
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Poltot tihenivät. Tyyne käänsi räsymaton sivuun. Asettui 
pitkäkseen, valitti ja vaikeroi. Hänestä valui vettä ja verta. 
Kipu, tauko, ja sitten se, ponnistamisen tarve. Hän salli ruu-
miinsa vastata siihen. Mutta mitään ei tapahtunut. Eikä ihme, 
ei ollenkaan mikään ihme. Olihan hän nähnyt, kun lehmä 
poiki kuolleen vasikan. Hän halusi kiskoa lapsen ulos käsil-
lään. Hän halusi leikata sen ulos. Lyödä, hakata. Hän halusi 
huutaa sen ulos. Aika kului, ja ilta-auringon kalvakat säteet 
lankesivat rakennusten seinille ja katoille. Päivänvalo haipui, 
vaihtui ehtoohämärään. Tyyne vaappui edestakaisin. Tyyne 
rukoili. Tyyne seisoi hiljaa rytmikkäässä hiljaisuudessa. Ja sit-
ten ruumis painui, kasvot painuivat. Hän antoi ilman suhista 
ulos huulien välistä, laskeutui kontilleen, ja lapsi luiskahti 
hänestä ulos.

Flikka, vielä yksi flikka tämän maan kamaralle. Ja se syntyi 
takapuoli edellä. Se makasi lattialla, siinä se makasi lattialla. Ei 
itkenyt, ei hengittänyt. Tyyne käänsi kasvonsa poispäin. Sanna- 
täti ryntäsi sisään. Siunatkoon. Kuinka hän ei ollut huoman-
nut, hänhän oli luvannut auttaa.

Lapsi makasi lattialla sinertävänä. Sanna-täti kyykistyi. Otti 
lapsen polvelleen, hieroi sen selkää. Hengitä, hän maanitteli, 
hengitä.

Lapsi parkaisi. Se alkoi hengittää.
Kun Sanna-täti yritti laskea lapsen Tyynen syliin, Tyyne 

huitaisi kädellään.
Isä on poissa, lapsi on poissa.
Sanna-täti risti itsensä. Isä meidän, joka olet taivaissa. Hän 

yritti uudestaan. Mutta ei, jokin oli vialla. Jätä minut rauhaan, 
Tyyne sanoi, jätä minut rauhaan. Päästä meidät pahasta! 
Sanna- täti vilkuili neuvottomana ympärilleen. Hän otti lapsen, 
painoi sen rintaansa vasten. Isä meidän. Päästä meidät pahasta.
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H ilda oppi nopeasti. Oikea äiti oli Tyyne, mutta Tyyne- 
äiti näki vain kauaksi, ei lähelle. Hän ei vastannut 
puhutteluun, ja jos hän jotain sanoi, hän sanoi riis-

tävänsä jonain päivänä henkensä. Tuijotustauti, kuiskailivat 
tädit, synnytyksen jälkeen Tyyne oli sairastunut tuijotustautiin. 
Hilda lakkasi etsimästä äidinkatsetta ja turvautui Sanna-tätiin.

Sorjassa kevätsade oli langennut maahan. Se oli moukaroi-
nut peltoja ja kastellut oraan likomäräksi. Tuulisia päiviä olivat 
seuranneet toiset yhtä tuuliset. Mutta nyt tuulet olivat tyynty-
neet ja taivas oli korkea ja vaalea ja metsä oli lupausta täynnä. 
Lehmät laidunsivat niityllä ja torkkuivat puiden katveessa. 
Ruis lainehti valkoisena, ja Alaska-perunat oli kuin olikin saatu 
istutettua märkään maahan. Kaikkialta kuului nikkaroinnin, 
sahaamisen ja raaputuksen ääniä, ja tervan tuoksu lepäsi ras-
kaana kattojen yllä.

Samaan aikaan Vaasassa olivat käynnissä juhlallisuudet, 
joiden kaltaisia oli harvoin nähty. Kahdeskymmenesviides 
kesäkuuta 1907 vietettiin puuvillatehtaan perustamisen viisi-
kymmenvuotisjuhlaa. Sorjan kylässä ei moisesta piitattu, 
mutta Wasa Underrättelser kirjoitti spektaakkelista. Sanna-täti 
kertoi siitä Hildalle, kun he laittoivat yhdessä iltasta. Kolmesti 
päivässä tehtaanpilli ulvoo, ja piippu tupruttaa mustaa hiili-
savua johon voi kuolla, Sanna-täti sanoi ja sekoitti puuro pataa. 
Waasan Puuvilla Manufaktuuri on merenrannassa, ja sieltä 
meri yleensä on paksussa jäässä. Mutta jos kävelee kauemmas 
selälle, voi upota jäihin, Sanna-täti jatkoi. Ja tehtaassa käyvät 
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töissä rumat ja köyhät ja he kahlaavat pumpulissa. Sanna-täti 
kattoi pöydän ja lisäsi, että tehtaalaisilla oli pitkät valkeat 
hameet ja yhtä valkeat essut. He tekivät töitä suurissa saleissa, 
eikä monilla edes ollut varaa kenkiin vaan he tulivat töihin pal-
jain jaloin tai paperikengissä. Sanna-täti käski Hildaa juomaan 
maidon, ja Hilda totteli, koska halusi kuulla lisää köyhistä. Nyt 
pumpulitehtaan perustamisesta on kulunut viisikymmentä 
vuotta, kertoi Sanna-täti, ja tirehtöörit olivat saaneet luvan 
käyttää juhlintaan kaksikymmentätuhatta markkaa. Hildan 
on hyvä tietää, että niin paljon rahaa ei ole edes rikkaimmalla 
metsänpeikolla. Työläiset saivat vapaapäivänkin. Sanna-täti 
nosti puuropadan pöytään. Tehtaassa valmistetaan kangasta 
ja lankaa, Sanna-täti jatkoi. Ja mikäpä siinä, mutta maalais-
talossa valmistetaan leipää ja voita. Hilda ei koskaan, koskaan 
saa unohtaa kuuluvansa talonpoikaissukuun. Hilda ei koskaan, 
koskaan saa jalallaan astua tehtaaseen. Voiko Hilda luvata sen 
Sanna-tädille? Hilda lupasi. Koskaan, koskaan hänestä ei tulisi 
sellaista köyhää, joka oli tehtaassa töissä. Hänen työtään olisi-
vat lehmät, siat ja heinät, niin kuin Sanna-tädinkin.
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T akka. Tallinavaimet. Nurkkakaappi, penkit. Hilda oli 
viiden vanha eikä malttanut istua hiljaa. Hän kohotti 
juomalasin aurinkoon. Kun seinät täyttyivät heijas-

tuksista, jotka tanssivat kaikissa sateenkaaren väreissä, Kisuli 
jahtasi niitä. Tuijotustautinen äiti oli kahdenkymmenenviiden. 
Hän istui edelleen liikkumatta, paitsi kun kävi huussissa tai 
peseytyi. Päätyikkuna, pöytäikkuna ja ovi-ikkuna. Hilda tiesi 
mutta ei ymmärtänyt. Sanna-täti oli perhettä eikä ollut. Hän oli 
syytingillä, ja hänellä oli petipaikka talossa. Hänellä oli oikeus 
maitoon ja voihin ja nauriisiin ja perunoihin, mutta vasti-
neeksi hänen oli tehtävä vähän enemmän töitä kuin muiden, 
niin kauan kuin elonpäiviä ja voimia riitti.

Nyt Hilda leikki kissaa. Selällään maaten hän ja Kisuli pot-
kivat jaloilla ilmaa. He nuolivat tassujaan. Hetken päästä he 
kirmasivat niin että iloisen raidalliset räsymatot menivät rut-
tuun. Kiikkustuoli, rukki ja hirvitaulu. Ympäri ympäri. Asuin-
tupa, edustupa ja kamari. Porstua oli suuri, ja portaat antoivat 
eteläaurinkoon. Hilda istuutui niille. Hän ja Kisuli odottivat 
kesää ja hieroivat turkkiaan ovenkarmeihin. Isän piippuhylly 
ovinurkassa, isän banjo, astiahylly, ylisänkyrati ruutuverhoi-
neen. Valokuvien yläpuolella päätyseinällä riippui huoneen-
taulu. Jumala on rakkaus kirjailtuna hopeakirjaimin mustalle 
sametille. Leivän leipominen kesti kaksi päivää. Elikoitten lah-
taaminen, kylvö ja nauriinnosto kestivät ikuisuuden.

Koulutupa oli Maalahdessa, ja koulunkäynti oli järjestetty 
puolivuotisjaksoihin. Puolet kylän lapsista kävi koulua syksyllä 
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ja toinen puoli keväällä. Mutta Hilda ei saisi mennä kouluun, 
toisin kuin pikkupojat ja serkut. Sitäkään Hilda ei tiennyt tai 
ymmärtänyt, mutta niin olivat määränneet Jumala ja laki. 
Sanna-tädistä se oli väärin, ja hän sadatteli sekä Jumalaa että 
vanhanaikaista lainsäädäntöä. Hänen mielestään tyttöjen piti 
saada opiskella ja sekä köyhillä että rikkailla piti olla oikeus 
koulunkäyntiin, samoin yksinäisten äitien lapsilla. Rippi-
koulua  Sanna-täti piti tavallisen koulun jatkeena.

Kolmas asia, jota Hilda ei tiennyt tai ymmärtänyt, oli se, 
ettei hän ollut kenenkään oma. Hän ei ollut Sanna-tädin. Eikä 
isän. Isä oli isä lähinnä pikkupojille, mutta taputti myös Hildaa 
päälaelle niin kuin omaa lastaan. Eikä kuitenkaan. Hildalla oli 
oma isä, mutta se isä oli jo aika päiviä lähtenyt Amerikkaan 
etsimään poislähtenyttä isäänsä, joka kai asui Minnesotassa 
tai Michiganissa ja oli kai töissä kuparikaivoksessa. Hildan 
Amerikan-isä oli lähettänyt kirjeen Kanadasta, mutta ei ollut 
palannut kotiin. Ja sitten Hilda syntyi ja Tyyne-äiti sairastui 
tuijotustautiin, eikä Hilda siksi saanut mennä muiden lasten 
kanssa kouluun Maalahteen.

Jotta Hilda oppisi lukemaan, Sanna-täti luki hänelle ääneen 
Katekismusta, älkää olko niin kuin järjettömät orhit ja muulit, 
joita suitsilla ja ohjaksilla, niiden valjailla, suistetaan. Sanna-täti 
rukoili hänen kanssaan, jotta hän asemastaan huolimatta tun-
tisi olevansa suojassa ja turvassa, isä meidän, joka olet taivaissa. 
Ja jotta Hilda oppisi maailmankaikkeuden perusteet, jotta hän 
saisi tietoa vedestä, viljasta ja todellisesta viisaudesta, Sanna- 
täti luki ääneen Kalevalaa, eikä lie sinua nähty, ei lie nähty eikä 
kuultu tätä maata saataessa, ilmoa suettaessa, ilman pieltä pis-
tettäissä, taivon kaarta kannettaissa, kuuhutta kuletettaissa, 
aurinkoa autettaissa, ja Hildan on hyvä muistaa, että jos joskus 
tulisi tiukka paikka, Väinämöinen ja Otava yhdessä näyttäisi-
vät tien. Ja myös muistiinpanokirja on oltava, sanoi Sanna-täti. 
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Sillä muistiinpanokirjaan sai Jumalan luvalla kirjoittaa sisim-
mät tuntonsa. Etenkin jos oli niin kuin pikku Hilda kokenut 
murheen, joka oli suuri kuin ruishalme.

Hilda säilytti muistiinpanokirjaa päänsä alla, tyynyn alla, 
patjan alla edustuvan nurkassa, missä oli hänen ja huonehämä-
häkin paikka. Mutta raamatunkirjaimia oli paljon ja ne olivat 
koukeroisia. Joten aluksi Hilda kirjoittamisen sijaan piirsi. Kisuli 
porstuan rappusilla. Auringon hopeoima heinälato ja kurre-
orava metsässä. Tädit jutustelemassa prunnilla. Tätien miehet 
töissä heinäladossa. Isä puukkoineen ja kirveineen. Sanna-täti 
pikkutyttö sylissään. Tuijotustautinen äiti kiikkustuolissa.

Vähäpuheinen, isä oli vähäpuheinen. Hän oli iso ja paksu, 
ja hänellä oli karvoja sormissa. Hänellä oli karvoja myös 
nenässä ja korvissa, mutta ei hiuksia päässä. Isä osasi kaiken. 
Tavallisesti hän puuhaili pellolla tai aitassa. Teroitti viikatteita 
ja vaihtoi kirveen- ja kuokanvarsia. Tervasi kattoja ja kaivoi 
ojaa. Hän korjasi talot, kärryt ja työkalut yhtä kätevästi kuin 
nuohosi savupiiput ja puhdisti kaivot. Hän osasi jopa raken-
taa kokonaisia taloja perustuksista alkaen. Hän oli rakentanut 
ainakin uuden heinäladon, ruotsalaispuusta, joka oli uitettu 
Vaasaan Pohjois-Ruotsia 1904 riepotelleen ankaran joulu-
myrskyn jälkeen. Iltaisin isä veisteli takkatulen ääressä. Hänen 
käsistään syntyi korvoja, pyttyjä, vispilöitä ja kehloja samalla 
kun Sanna- täti puhui puhumistaan. Ja kutoi kutomistaan. Hän 
kutoi villa sukkia sellaista vauhtia kuin kutoisi suvun tuleville 
lapsille kolmanteen ja neljänteen polveen. Mutta sotaa, Sanna- 
täti sanoi, sotaa ei kutomalla, kirjomalla ja leipää leipomalla 
estetä, vaikka tottahan siitä kaikesta hyötyä on, jos sota kum-
minkin syttyy. Hilda piirsi isän vaihtamassa kirvesvartta. Hän 
piirsi villasukat ja Ruotsin joulumyrskyn.

Sorolan talo sijaitsi ryhmässä tädeille kuuluvien neljän 
muun talon kanssa. Ruusupensas, joka oli istutettu päätalon 
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Hilda ei ole yksin, hänellä on kissa Kisuli. On kaikesta 
huolta pitävä Sanna-täti, joka syntyi iät ajat sitten, samana 
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Hildan ystävä Helli ei halua raataa loputtomiin toisten  
hyväksi. Hän saa Hildan mukaansa Vaasaan, oranssin- 
väriseen pumpulitehtaaseen, jonka piippu on korkeampi 
kuin Pyhän kolminaisuuden kirkko. 

He menevät tehtaalle töihin. Asettuvat asumaan.  
Heistä tulee pumpulienkeleitä.

Mestariteos. Perkele, miten mahtavan  
romaanin Susanna Alakoski on kirjoittanut!  
– tara
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”… tuntuu kuin Alakoski Pumpuli- 
enkelin myötä astuisi esiin aivan  
uutena kirjailijana. Tai sitten hän  

vain astuu esiin täysin luottaen siihen,  
että hänellä on käytössään romaanin  
tyylikeinojen paletti rikkaampana kuin  
koskaan aikaisemmin. ’Isoäiti teki  
viisikymmentä vuotta töitä tekstiili- 
tehtaassa. Yhdestäkään työpäivästä  
hän ei koko elämänsä aikana puhunut.’  
Näin alkaa kirja. Siinä on kiteytettynä  
sekä ohjelmanjulistus että metodi.

– GÖTEBORGS-POSTEN

”Susanna Alakoski kirjoittaa  
rakkaudesta, himosta ja ilosta, 
ei vain riistosta ja kurjista työ- 

oloista. Ennen kaikkea hän kunnioittaa  
niitä ihmisiä, jotka historiankirjoissa  
ovat jääneet nimettömiksi. Hildan 
muotokuva piirtyy hiljaa ja taidokkaasti… 
Alakoski saa kuvattua luonnollisella  
tavalla maailmanpolitiikan ja -talouden  
tapahtumia, jotka vaikuttavat Hildan  
kaltaisen työläisen elämään. Tämä  
kaikki saa minut kiihkeästi odottamaan 
Pumpulienkelin jatkoa. En aavistanutkaan, 
miten kovasti haluaisin lukea Hildasta  
ja hänen jälkeläisistään!

–ARBETARBLADET

SUSANNA ALAKOSKI syntyi Vaasassa ja  
varttui Ruotsissa Ystadissa. Hänen esikois- 
teoksensa Sikalat (Svinalängorna, 2006) oli 
välitön menestys: se sai August-palkinnon 
ja siitä tehtiin Pernilla Augustin ohjaama 
elokuva. Hän on sittemmin julkaissut toisen 
romaanin, päiväkirjamuotoisia esseitä sekä 
lastenkirjoja.

Neliosainen Pumpulienkeli-sarja kuvaa 
sukupolvi kerrallaan naisten elämää ja työtä 
Suomessa ja Ruotsissa. Avausosa, Pumpuli- 
enkeli (Bomullsängeln, 2019), kertoo kirjailijan 
isoäidin vaiheista.

suomentanut Sirkka-Liisa Sjöblom




