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Juonittelu synnyttää juonittelua,  
väkivalta väkivaltaa.

- thomas thorild, 1793



ensimmäinen osa

Indebetoun kummitus

syksy 1793

Osaksemme on langennut suuri kauhistus.  
Täällä liikkuu tuhansittain juoruja, toinen toistaan 

mielipuolisempia. Varmaa tietoa on mahdotonta saada, 
sillä matkustavaisetkin kertovat eri tavoin, ja jokaisesta 

näyttää sukeutuvan kertoessaan pieni runoilija. Rikoksen 
kammottavuus, sellaisena kuin siitä kerrotaan, on liian 

suuri, jotta tietäisin mitä siitä pitäisi ajatella.

- carl gustaf af leopold, 1793



Mickel Cardell kelluu kylmässä vedessä. Vapaalla oikealla 
kädellään hän tarttuu Johan Hjelmiä kauluksesta. Hjelm ret-
kottaa liikkumattomana hänen vierellään punaista vaahtoa 
suupielissä. Hänen sotilastakkinsa on liukas verestä ja mur-
tovedestä, ja kun aalto kiskaisee viimeisenkin kaistaleen irti 
Cardellin kädestä, tämän tekisi mieli parkua, mutta kurkus-
ta kuuluu pelkkä vaikerrus. Hjelm vajoaa nopeasti. Cardell 
painaa päänsä veden alle ja katselee hetken ruumiin matkaa 
syvyyksiin. Horteessaan hän on aavistavinaan jotain muuta-
kin, alempana, hänen aistiensa havaittavissa olevan maail-
man laitamilla. Silpoutuneita merimiehiä vajoaa tuhansittain 
kohti helvetin portteja. Pääkallokasvoinen kuoleman enke-
li kietoo siipensä heidän ympärilleen. Leuat liikkuvat virran 
mukana kuin nauraen äänetöntä ivanaurua.
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1. 

”Raakki! Mickel-raakki! Herää!”
Kun Cardell alkaa palata tolkkuihinsa innokkaasta tuuppimisesta, 
kipu tuntuu vielä pitkän tovin vasemmassa käsivarressa, jota hänellä 
ei enää ole. Puuttuvan raajan paikalla riippuu nyt pyökistä veistetty 
puukäsi. Käsivarrentynkä on ujutettu puuhun koverretuun koloon, 
ja puu on kiinnitetty kyynärpäähän nahkaremmein. Ne pureutuvat 
hänen lihaansa. Tässä vaiheessa hänen olisi tajuttava löysätä remme-
jä ennen kuin hän pökertyy.

Cardell avaa vastahakoisesti silmänsä ja näkee pöydän pinnassa le-
vittäytyvän tahrojen kirjoman maiseman. Hän yrittää kohottaa pää-
tään mutta huomaa posken takertuneen puiseen pöytälevyyn. Tah-
ma kiskoo peruukin Cardellin päästä, kun hän nousee istumaan. 
Hän kiroaa ja sujauttaa peruukin hajamielisesti takin alle pyyhit-
tyään sillä kasvonsa. Hattu on kierähtänyt lattialle, ja sen kupu on 
lommolla. Cardell pyöristää sen ja vetää lierin korvilleen.

Muisti alkaa palata. Hän on yhä Hamburgin kellarissa, on var-
maan ryypännyt itsensä tainnoksiin pöydän ääressä. Hän vilkaisee 
olkansa yli ja näkee muitakin samassa jamassa. Ne harvat juopot, 
joita isäntä piti sen verran varakkaina ettei häätänyt katuojaan, röh-
nöttävät yhä penkeillään ja pöytien alla odottamassa aamua, jolloin 
he voivat raahautua kotiinpäin kuulemaan perheensä sättimiset. 
Ei kuitenkaan Cardell. Raajarikkona hän asuu itsekseen, ja hänen 
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aikansa on hänen omaansa. ”Mickelin täytyy tulla! Fatburenissa 
kelluu vainaja!”

Kaksi katulasta on herättänyt hänet. Näiden kasvot näyttävät epä-
määräisesti tutuilta, mutta hän ei muista heidän nimiään. Lasten 
takana seisoo Baggen, Norströmin eukon pulska kavaljeeri, joka 
tuuraa emäntää. Tämän naama punoittaa, ja mies seisoo vielä unen-
pöpperöisenä lasten ja kellarin suurimman ylpeydenaiheen välissä. 
Se on kaiverruksin koristettu lasikokoelma, jota säilytetään lukko-
jen takana sinisessä kaapissa.

Kun kuolemaantuomitut viedään rankkurinrattailla Skanstullin 
teloituspaikalle, he poikkeavat matkalla täällä Hamburgin kellarissa, 
jossa heille tarjotaan viimeinen ryyppy, minkä jälkeen lasit kerätään 
huolellisesti talteen, niihin kaiverretaan nimi ja päivämäärä ja ne lii-
tetään kokoelmaan.

Laseista voi juoda vain valvotusti ja lisämaksusta, jonka suuruus 
määräytyy teloitetun kuuluisuuden mukaan. Ryypyn väitetään tuo-
van onnea. Cardell ei ole koskaan ymmärtänyt miksi.

Hän hieroo unen silmistään ja tajuaa olevansa yhä humalassa. Ääni 
tuntuu tahmealta, kun hän sanoo kokeeksi:

”Mitä helvettiä on tekeillä?”
Vanhempi lapsista, tyttö, vastaa. Pojalla on huulihalkio, ja ul-

konäöstä päätellen hän lienee tytön veli. Poika nyrpistää nenäänsä 
Cardellin hengitykselle ja menee suojaan sisarensa taakse.

”Vedessä lojuu kuollut, ihan vesirajassa.”
Tyttö puhuu kauhun ja innostuksen sekaisella äänellä. Cardellin 

otsasuonet ovat ratkeamaisillaan. Hänen sydämensä jyskytys uh-
kaa peittää alleen sen vähäisen ajatustoiminnan jonka hän kykenee 
saamaan käyntiin.

”Miksi se minua liikuttaisi?”
”Mickel-kiltti, ei ole ketään muutakaan ja me tiedettiin että olet 

täällä.”
Hän hieroo ohimoitaan toivoen turhaan saavansa lievitystä.
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Aamun kajo on hädin tuskin ehättänyt Södermalmin ylle. Yön pi-
meys leijuu yhä ilmassa, aurinko ei ole vielä noussut Sicklaönin ja 
Danvikenin ylle. Cardell kompuroi pitkin Hamburgin portaita ja 
jatkaa autiolle Borgmästaregatanille lasten perässä. Hän kuuntelee 
toisella korvalla kertomusta janoisesta lehmänkantturasta, joka oli 
kumartunut Fatburenin rantahiekalle juomaan mutta pinkaissutkin 
kauhuissaan Danton suuntaan.

”Sen turpa kosketti ruumista, ja sitten se teki täyskäännöksen.”
Järveä lähestyttäessä kiveys vaihtuu kuravelliin. Cardellilla ei ole 

aikoihin ollut asiaa Fatburenin rannoille, mutta mikään ei ole muut-
tunut. Iänikuisista suunnitelmista rantojen siivoamiseksi ja siltojen ja 
laiturien rakentamiseksi ei ole tullut yhtään mitään: ei mikään ihme, 
sillä valtio ja kaupunki huojuvat vararikon partaalla – hän jos kuka 
tietää sen, joutuuhan hän täydentämään niukkaa vuosipalkkaansa 
kaikenlaisilla lisätuloilla. Järveä ympäröineet kaupunki kartanot on 
muutettu manufaktuureiksi. Verstaat kippaavat jätteensä suoraan ve-
teen ja ulosteille varattu laudoitettu aitaus pursuaa yli laidan, mutta 
kaikki ummistavat silmänsä. Cardell latelee tulikivenkatkuisen lita-
nian, kun hänen saappaansa kanta lipeää kuravellissä, ja hän joutuu 
huitomaan taaksepäin terveellä kädellään pysyäkseen tasapainossa.

”Lehmä vain säikähti kun löysi mädäntyneen lajitoverin. Teuras-
taja viskaa jätteensä järveen. Te herätitte minut onkimaan pelkkää 
härän rintakehää tai sian selkärankaa.”

”Me nähtiin kasvot vedessä, ihmisen kasvot.”
Fatburenin aallot liplattavat rantaan, johon on kerääntynyt keller-

tävää vaahtoa. Lapset ovat siltä osin oikeassa, että muutaman metrin 
päässä kelluu tumma mytty joka haisee mädäntyneelle. Cardellin mie-
lessä käy ensimmäiseksi, ettei se millään voi olla ihminen. Liian pieni.

”Se on teurasjätettä, kuten sanoin. Kuollut eläin.”
Tyttö pitää päänsä. Poika nyökkää vakuudeksi. Cardell puuskah-

taa alistuneena.
”Olen humalassa. Tuliko selväksi? Umpitunnelissa. Kännissä 

kuin käki. Muistakaa se sitten, kun joku kyselee siitä kerrasta kun 
juksasitte siveyspoliisin uimaan Fatburenissa ja hän antoi teille elä-
männe selkäsaunan palattuaan rantaan litimärkänä ja raivoissaan.”
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Hän kiskoo takin päältään juuri niin vaivalloisesti kuin yksikä-
tiseltä saattaa odottaakin. Unohtunut villaperuukki tipahtaa hou-
sunkauluksesta liejun sekaan. Samantekevää. Koko kammotus oli 
maksanut vain muutaman runstykin ja on muutenkin menossa 
muodista. Hän pitää sitä vain siksi, että huolitellumpi olemus paran-
taa sotaveteraanin mahdollisuuksia saada joku tarjoamaan ryyppy 
tai kaksi. Cardell vilkaisee taivaalle. Korkealla hänen yläpuolellaan 
yön tähdet tuikkivat nauhana Årstafjärdenin yllä. Hän ummistaa 
silmänsä sulkeakseen kauniin näyn mieleensä ja astuu oikea saapas 
edellä Fatbureniin.

Vettynyt rantapenkka ei kestä Cardellin painoa. Hän lysähtää 
polvilleen ja tuntee järven veden hyökyvän saappaanvarresta sisään, 
kun saapas jää kiinni mutaan ja jalka jatkaa matkaa hänen horjah-
taessaan eteenpäin. Hän puolittain ui ja puolittain ryömii yrittäes-
sään päästä syvemmälle.

Vesi on sakeaa ja valuu hitaasti hänen sormiensa lomitse täynnä 
kaikkea sellaista mitä edes Södermalmin hökkelikylässä ei pidetä 
säästämisen arvoisena.

Humala on heikentänyt hänen arviointikykyään. Hän tuntee pa-
niikin vihlaisevan vatsassaan, kun pohja lakkaa tuntumasta jalkojen 
alla. Lätäkkö oli syvempi kuin hän oli olettanut, ja nyt hän on taas 
Ruotsinsalmessa kolme vuotta aiemmin, kammottavassa kurimuk-
sessa Ruotsin asevoimissa matkalla suoraan tuonpuoleiseen.

Hän kahmaisee vedessä kelluvan ruumiin syleilyynsä, kun potkut 
saattavat hänet lähemmäksi. Ensimmäiseksi hän ajattelee olleensa 
oikeassa. Tämä ei ole ihmisolento. Se on eläimen raato, jonka teu-
rastajan rengit ovat upottaneet ja joka on muuttunut poijuksi sisäl-
mysten täyttyessä mätänemiskaasuista. Sitten mytty käännähtää, ja 
hän joutuu sen kanssa kasvotusten.

Ruumis ei ole lainkaan mädäntynyt, mutta silti hän tuijottaa tyh-
jiin silmäkuoppiin. Haljenneiden huulten alla ei ole enää hampaita. 
Hiukset hohtavat entisellään – yö ja Fatburenin limainen vesi ovat 
parhaansa mukaan himmentäneet niiden väriä, mutta vainajalla on 
kiistatta vaalea tukka. Cardell haukkoo henkeään niin kiivaasti, että 
nielee vettä väärään kurkkuun.
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Kun yskänkohtaus menee ohi, hän heittäytyy rennoksi ja jää 
kellumaan ruumiin vierelle. Hän tarkastelee sen runneltuja kasvon-
piirteitä. Rannalla seisovista lapsista ei kuulu mitään. He odottavat 
hiirenhiljaa hänen paluutaan. Hän kääntyy vedessä ja rupeaa potki-
maan paljaalla jalallaan takaisin kohti rantaa.

Savisella penkalla ruumiin nostaminen käy raskaammaksi, kun vesi 
ei enää kannattele heidän painoaan. Cardell kierähtää selälleen ja 
potkii ylöspäin molemmin jaloin kiskoen samalla löytöään rievuis-
ta, joihin se on kääritty. Lapset eivät auta häntä. He päinvastoin pe-
rääntyvät kauhuissaan puristaen nenäänsä peukalolla ja etusormella. 
Cardell rykii kuravettä ja sylkäisee mutaan.

”Juoskaa Slussenille hakemaan kaupunginvahdit.”
Lapset eivät tee elettäkään totellakseen, he haluaisivat pysytellä 

sopivan kaukana mutta kurkkia samalla vilaukselta Cardellin saalis-
ta. Vasta kun Cardell viskaa heitä kohti kourallisen järvessä lilluvaa 
saastaa, he saavat jalat alleen.

”Juoskaa nyt yövartioon ja hakekaa tänne joku hemmetin sini-
takki, saatana sentään!”

Kun pienten jalkojen töminä katoaa kuuluvista, hän kumartuu si-
vuun ja oksentaa. Rantaan on laskeutunut hiljaisuus, ja yksinäisyy-
dessään Cardell tuntee, kuinka kylmä syleily puristaa kaiken ilman 
hänen keuhkoistaan, ja äkkiä hänen on mahdotonta saada henkeä. 
Sydän jyskyttää yhä nopeammin, veri ryskää kaulasuonissa ja hir-
vittävä pelko täyttää koko hänen ruumiinsa. Hän tietää liiankin hy-
vin, mitä seuraavaksi tapahtuu. Hän tuntee kuinka käsivarsi, jota 
hänellä ei enää ole, ikään kuin tiivistyy pimeydestä, kunnes hänen 
olemuksensa jokainen osanen kertoo hänelle käsivarren palanneen 
siihen missä sen kuuluukin olla, ja kyynärvarressa tuntuu niin voi-
makas kipu että se peittää alleen koko maailman, on vain rautaham-
painen leuka joka nakertaa lihaa ja luuta.

Hän hätääntyy, kiskaisee nahkaremmit irti ja päästää puisen kä-
sivarren mätkähtämään kuraan. Sitten hän tarttuu tynkään oikealla 
kädellään ja hieroo arpista ihoa muistuttaakseen aistejaan siitä, ettei 
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käsivartta, jonka ne uskovat tuntevansa, enää ole ja että kipeä haava 
on jo aikoja sitten parantunut.

Kohtaus ei kestä minuuttia kauempaa. Hän saa taas henkeä, en-
sin pinnallisesti huohottaen ja sitten rauhallisemmin, hitaammin. 
Kauhu sulaa pois ja maailma palaa tuttuun muotoonsa. Äkilliset 
paniikkikohtaukset ovat vainonneet häntä kolme vuotta, aina sii-
tä lähtien kun hän palasi kuivalle maalle yhtä käsivartta ja toveria 
köyhempänä. Silti siitä on jo aikaa. Hän uskoi löytäneensä keinon 
pitää painajaiset loitolla. Viinan. Tappelut. Cardell katselee ympä-
rilleen löytääkseen lohtua, mutta täällä ei ole muuta kuin hän itse 
ja ruumis. Hän keinuu edestakaisin pidellen tiukasti kiinni käden-
tyngästään.

Cardellia ei liikuta, kuinka kauan kaupunginvahti viipyy. Hän istuu 
hiljaa rannalla ja tuijottaa eteensä. Märät vaatteet ovat kylmenneet, 
mutta suonissa riittää yhä viinaa lämmikkeeksi. Kun he viimein tu-
levat, he ovat parittain, kaksi miestä siniset takit valkoisten housujen 
päällä, ja kumpikin kantaa olallaan pistimellä varustettua musket-
tia. Kävelystä huomaa, että kumpikin on juonut, se on rangaistavaa 
mutta kovin yleistä. Hän tuntee toisen nimeltä. Monia järjestysvallan 
alipalkattuja palvelijoita yhdistää halu hukuttaa murheensa, ja kapa-
koissa on ahdasta.

”Mickel Cardell, enpä paremmin sano, uintiretkellä kaupungin 
likaviemärissä. Etsitkö jotain arvokasta, jonka satuit nielaisemaan 
vuorokausi sitten etkä kerennyt pelastaa potasta? Vai luitko raportin 
karanneesta huorasta joka lähti merille?”

”Turpa kiinni, Solberg. Minä ehkä haisen paskalle, mutta sinä 
ja ystäväsi lemuatte viinalle ja sikunalle. Sinuna kävisin rannassa 
vähän kurlaamassa kurkkua ennen kuin pitää käydä herättämässä 
korpraali.”

Cardell nousee pystyyn ja suoristaa jäykän selkänsä. Hän osoit-
taa vieressään lojuvaa vainajaa.

”Siinä.”
Kalle Solberg kavahtaa ruumista heti tultuaan sen lähelle.
”Hyi helvetti.”
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”Niin. Olettaisin, että toisen teistä olisi parasta jäädä tähän siksi 
aikaa, kun toinen kipaisee Slottsbackenille hakemaan poliisikama-
rin kivalterin.”

Cardell kietoo takkinsa ja puukätensä mytyksi ja ottaa paketin 
tynkäkätensä kainaloon. Hän ehättää astua askeleen eteenpäin mut-
ta muistaa sitten hukkaamansa saappaan, pudottaa kantamuksensa 
mäkeen, tekee täyskäännöksen ja hoipertelee jäykin jaloin omia jäl-
kiään niin arvokkaasti kuin suinkin pystyy, kunnes löytää oikean 
kuopan ja kiskaisee nahkasaappaan mutavellistä, joka korisee pet-
tyneenä vastaukseksi. Solberg on vetänyt pitemmän korren ja on jo 
matkalla rinnettä ylös kohti kaupunkia. Hänen toverinsa seisoo hie-
vahtamatta eikä tee elettäkään nauraakseen tai tehdäkseen pilkkaa. 
Häntä varmasti pelottaa jäädä yksin pimeään vainajan kanssa. Car-
dell nyökkää miehelle mennessään ohi. Hänellä itsellään on serkku, 
jonka asuinkorttelissa on kaivo ja toivon mukaan myös kannullinen 
saippuaa jaettavaksi.
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2.

Kirjoituslipaston päällä on paperiarkki, johon on piirretty ruu-
tukuvio. Cecil Winge laskee taskukellon eteensä pöytälevylle, irrot-
taa ketjun ja työntää kynttilänjalassa rätisevän vahakynttilän lähem-
mäksi. Ruuvimeisselit ovat kaikki siistissä rivissä, samoin pinsetit ja 
muutamat pihdit. Hän pitelee käsiä edessään liekin valossa. Niissä 
ei näy merkkiäkään vapinasta.

Hän aloittaa työnsä varovasti. Hän avaa kellon, irrottaa sokat, 
jotka pitävät osoittimia paikoillaan, siirtää ne pois kellotaululta ja 
asettaa kummankin omalle ruudulleen paperin päälle. Hän poistaa 
kellotaulun ja paljastaa koneiston, joka irtoaa paikaltaan vastaan 
hangoittelematta. Hän purkaa sen hitaasti hammasratas kerrallaan 
ja asettaa jokaisen omaan musteella piirrettyyn aitaukseensa. Va-
pauduttuaan vankeudestaan litteä jousi ojentuu pitkäksi kierukaksi. 
Sen alla on rattaisto. Sitten liipottimen suojus. Hädin tuskin ompe-
luneuloja suuremmat meisselit hivuttavat pienet ruuvit koloistaan.

Kun Wingellä ei ole omaa kelloa käytössä, kirkonkellot kerto-
vat hänelle ajan kulun. Ladugårdslandetin yllä kumahtelee Hedvig 
Eleonoran iso kello, Saltsjönin poikki kantautuu kalliollaan kohoa-
van Katarinan kellotornin hiljainen kaiku. Aika kiirii.

Kun koneisto on kokonaan purettu, hän ryhtyy toistamaan liik-
keitä päinvastaisessa järjestyksessä. Kello rakentuu hitaasti, kun jo-
kainen osa löytää oikean paikkansa. Hänen kapeat sormensa alka-
vat kouristella, ja kerta toisensa jälkeen hän joutuu pitämään tauon, 
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jotta lihakset ja jänteet pääsevät rentoutumaan. Hän puristaa käten-
sä nyrkkiin ja avaa ne, hieroo niitä vastakkain ja venyttelee niveliä 
polviaan vasten. Epämukava työasento käy voimille, ja yhä useam-
min tuntuva kivistys lonkassa leviää ristiselkään ja pakottaa hänet 
jatkuvasti vaihtamaan asentoa tuolissaan.

Kun osoittimet ovat taas paikoillaan, hän vie pienen avaimen 
koloonsa ja tuntee jousen vastuksen vääntäessään sitä. Heti hellit-
täessään otteensa hän kuulee tutun tikityksen ja ajattelee sadannen 
kerran kesän jälkeen samaa asiaa: näin maailman pitäisi toimia. Ra-
tionaalisesti ja ymmärrettävästi, niin että jokaisella hammasrattaalla 
on paikkansa ja sen liikkeiden vaikutus on tarkalleen ennakoitavissa.

Luottamuksen tunne menee nopeasti ohi. Se haihtuu hänen mie-
lestään heti kun ajatukset palaavat retkiltään ja maailma, jossa aika 
pysähtyi muutamaksi hetkeksi, muotoutuu uudelleen hänen ympä-
rilleen. Ajatukset lähtevät harhailemaan. Hän vie sormen ranteel-
leen ja laskee sydämensä lyönnit samalla kun sekuntiviisari tekee 
kierroksen kannen alta paljastuvalla kellotaululla, johon on kirjoi-
tettu kellosepän nimi: Beurling, Tukholma. Hän laskee sataneljä-
kymmentä lyöntiä minuutissa. Meisselit ja työkalut ovat omilla pai-
koillaan, ja juuri kun hän valmistautuu aloittamaan koko urakan 
alusta, hän haistaa ruoankäryn, kuulee piian raaputtavan kamarin 
ovella ja äänen kutsuvan häntä pöytään.

Pöytäliinalle lasketaan sinikuvioinen keittokulho. Isäntä, köydenpu-
noja Olof Roselius, painaa päänsä pikaiseen ruokarukoukseen ja kur-
kottaa sitten nostamaan kulhon kannen. Hän tukahduttaa kirouksen 
ja ravistelee kivun sormenpäistään poltettuaan näppinsä kahvaan.

Tuolillaan köydenpunojan oikealla puolen Cecil Winge on tarkaste-
levinaan pöydän puupintaa, joka on kietoutunut varjoihin vahakynt-
tilän alla, samalla kun piika kiitää avuksi pyyhe kädessä ja nauristen 
ja keitetyn lihan tuoksu saa rypyt siliämään köydenpunojan otsalta. 
Seitsemänkymmentä ikävuotta ovat haalistaneet kaiken värin hänen 
hiuksistaan ja parrastaan. Hän kököttää kumaraisena tuolillaan. Ro-
selius on tunnettu kunnon miehenä, joka on vuosien ajan osallistunut 
Hedvig Eleonoran kirkon vaivaistalon ylläpitoon ja jakanut anteliaasti 
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omaisuuttaan, joka aikoinaan oli niin suuri että hän oli saattanut ostaa 
kreivi Spenin kaupunkikartanon Ladugårdslandetin laitamilta. Hä-
nen vanhuuttaan ovat varjostaneet epäonniset kaupat, joita hän ereh-
tyi naapurinsa, kamarikollegion kamreeri Ekmanin kanssa tekemään 
länsipohjalaisesta sahasta. Winge arvelee, että Roselius kokee saaneen-
sa surkean palkan vuosikymmeniä harjoittamastaan hyväntekeväisyy-
destä. Katkeruus lepää tukahduttavana kupuna koko talon yllä.

Koska Winge on talossa vuokralaisena, hän tuntee pakostakin 
olevansa muistutus huonoista ajoista. Tänä iltana Roselius vaikuttaa 
tavallistakin alakuloisemmalta ja huokaisee joka lusikallisen kohdal-
la. Kun hän on rykinyt kurkkunsa selväksi ja rikkoo hiljaisuuden, 
lautasen pohjalla on vain muutama lusikallinen.

”Nuorille on hankala antaa neuvoja. Saa vain haukkuja palkak-
seen. Silti haluan nyt puhua suoraan, Cecil, ja ole kiltti ja kuuntele. 
Haluan vain sinun parastasi.”

Roselius sallii itsensä huokaista syvään ennen sitä mikä on sa-
nottava.

”Sinun toimintasi on luonnotonta. Miehen on oltava vaimonsa 
rinnalla. Etkö vannonut hänelle uskollisuutta niin hädän kuin hi-
monkin hetkellä? Palaa hänen luokseen.”

Veri lehahtaa Wingen kalpeille kasvoille. Tunteen kiivaus yllät-
tää hänet. Järjen miehelle ei ole soveliasta päästää arvostelukykyään 
sumenemaan ja antaa vihalle valtaa. Hän vetää syvään henkeä, tun-
tee sydämenlyöntiensä rummuttavan korvissaan ja keskittyy pää-
semään taas tunteidensa herraksi. Samalla hän jättää vastaamatta. 
Winge tietää, etteivät vuodet ole millään muotoa vähentäneet juo-
nikkuutta, jolla Roselius oli aikoinaan hankkiutunut ammattikun-
tansa johtavaksi edustajaksi. Hän voi miltei kuulla köydenpunojan 
ajatusten liikkeet otsaryppyjen alla. Jännite heidän välillään kasvaa 
ja hiipuu taas hiljaisuuden jatkuessa. Roselius huokaisee, nojaa taak-
sepäin ja kohottaa kätensä sovinnollisesti.

”Sinä ja minä olemme nauttineet yhdessä monta ateriaa. Olet 
lukenut ja nopeaälyinen. Tiedän myös, ettet ole paha mies, päin-
vastoin. Mutta uudet aatteet ovat sokaisseet sinut, Cecil, uskot että 
kaiken voi ratkaista ajatuksen voimalla. Sinun ajatuksesi voimalla. 
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Sinä erehdyt. Tunteet eivät taivu sellaisiin ohjaksiin. Mene takaisin 
vaimosi luo, teidän molempien tähden, ja jos olet tehnyt hänelle vää-
ryyttä, pyydä anteeksi.”

”Toimin hänen parhaakseen. Olin harkinnut sen tarkoin.”
Jopa hänen omissa korvissaan sanat kuulostavat itsepäisen lapsen 

puolustuspuheelta.
”Cecil, mihin ikinä pyritkään, tulos oli jotain muuta.”
Winge ei voi estää käsiään vapisemasta, ja hän laskee lusikan kä-

destään, jotta kukaan ei huomaisi mielenliikutusta. Omaksi harmik-
seen hän kuulee äänensä, joka ei ole käheää kuiskausta kummempi.

”Sen olisi pitänyt toimia.”
Kun Roselius vastaa, köydenpunojan ääni on aiempaa lempeämpi.
”Näin hänet tänään, Cecil, sinun vaimosi, kalakojuilla Kattha-

vetin rannalla. Hän odottaa lasta. Hänen mahaansa ei käynyt enää 
peitteleminen.”

Winge säpsähtää tuolissaan ja katsoo ensimmäisen kerran köy-
denpunojaa suoraan kasvoihin.

”Oliko hän yksin?”
Roselius nyökkää ja kurkottaa laskemaan kätensä Wingen kyy-

närvarrelle. Winge siirtää sen nopeasti köydenpunojan ulottumatto-
miin. Vaistomainen reaktio yllättää hänet itsensäkin.

Winge sulkee silmänsä päästäkseen taas tunteidensa herraksi, ja 
lyhyen hetken, joka hidastaa kaiken hänelle sopivaan tahtiin, hän 
viipyy mielensä kirjastossa, jossa kirjarivit seisovat järjestyksessä 
täydellisessä hiljaisuudessa. Hän valitsee Ovidiuksen teoksen ja lu-
kee umpimähkään muutaman sanasen: Omnia mutantur, nihil in-
herit. Kaikki muuttuu, mutta mikään ei katoa. Sanoista hän saa tar-
vitsemansa lohdun.

Kun hän avaa taas silmänsä, niissä ei näy minkäänlaista tunnetta. 
Hän saa vapisevat kätensä vaivoin hallintaansa, laskee lusikkansa 
huolellisesti oikealle paikalleen, työntää tuolin taaksepäin ja nousee 
pöydästä.

”Kiitän sekä keitosta että huolenpidosta, mutta taidan silti tästä 
hetkestä lukien syödä illallisen omassa kamarissani.”

Poistuessaan hän kuulee köydenpunojan äänen.
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”Jos ajatus sanoo yhtä ja todellisuus toista, ajatuksen täytyy sil-
loin olla väärässä. Kuinka tämä ei ole sinulle itsestään selvää, klassi-
sen koulutuksen saaneelle miehelle?”

Winge ei osaa vastata, mutta käydessään kauemmaksi hän voi 
teeskennellä ettei kuullut.

Cecil Winge hoippuu eteiseen horjuvin jaloin ja edelleen portaita 
ylös kamariin, jossa hän on asunut köydenpunojan vuokralaisena 
kesästä asti. Hän hengästyy helposti ja joutuu nojaamaan ovenpie-
leen ottaakseen tukea.

Hänen ikkunansa takana kaupunkikartanon pihalla on hiljaista. 
Saltsjönin puoleisella rinteellä avautuu hedelmätarha. Puunlatvojen 
lomitse kajastaa valoa Skeppsholmenilta, missä matruusit lopette-
levat päivän töitä toivoen pääsevänsä katon alle. Vielä kauempana 
piirtyy Katarinan kirkon torni taivasta vasten. Iltatuuli puhaltaa.

Joka päivä tuntuu kuin kaupunki hengittäisi, aamulla sisään me-
reltä päin ja illalla vuorostaan ulos, jolloin jokainen tuuliviiri kään-
tyy akselinsa varassa osoittamaan takaisin rantaan. Kurckan, van-
ha tuulimylly, kalkattaa paikallaan vastalauseeksi köydelle, joka on 
kahlinnut sen siivet. Kauempana kaupungista yksi sen sisarista vas-
taa näkymättömissä samalla tavoin.

Winge näkee kuvansa piirtyvän ikkunaan. Hän ei ole vielä täyttä-
nyt kolmeakymmentäkään. Hiukset on sidottu niskasta kiinni nau-
halla, hänen kalpeat kasvonsa erottuvat selvästi tummaa hiusrajaa 
vasten. Solmio on sitaistu ylös, ja se peittää koko kaulan. Hän ei 
enää näe missä horisontti päättyy ja taivaankansi alkaa. Vasta ylem-
pänä kimaltavat tähdet. Sellainen maailma on: niin paljon pimeyttä, 
niin vähän valoa. Ikkunan ylänurkassa hän erottaa tähdenlennon, 
viivan joka kiitää välähdyksessä taivaankannen poikki. Hänen lap-
suudessaan sanottiin, että sillä joka näkee tähdenlennon on oikeus 
yhteen toivomukseen. Hän ei ole pitkiin aikoihin lotkauttanut kor-
vaansa uskomuksille, mutta on hänellä yksi toive, sanaton.

Pihan lehmusten keskellä hän näkee lyhdyn, vaikkei odotakaan vie-
raita. Sieltä huudetaan hänen nimeään. Hän kietaisee takin ylleen, 
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ja kun hän menee lähemmäksi, hän huomaa että ihmisiä on kaksi. 
Roseliuksen piika pitelee valoa, ja hänen vieressään seisoo lyhyen-
läntä hahmo etukumarassa nojaten käsillä polviinsa, hengästyneenä 
ja kuolavana huulista roikkuen. Kun Winge tulee lähemmäksi, piika 
ojentaa lyhdyn hänen käteensä.

”Vieras tuli tapaamaan herraa. Tuota en kyllä päästä kynnykseni 
yli tuollaisessa kunnossa.”

Hän kääntyy kannoillaan ja marssii levein askelin takaisin väen-
tupaan pudistellen päätään maailman hulluudelle. Poika ei ole van-
ha, hänellä on yhä heleä ääni ja posket sileät lian alla.

”No?”
”Sinäkö olet se Winge, joka käy Inbetoskalla?”
”Poliisikamarin tilat ovat Indebetoun talossa eivätkä missään 

muualla. Mutta minä olen yhtä kaikki Cecil Winge.”
Poika mulkoilee häntä likaisenvaalean otsatukkansa alta eikä ha-

luaisi uskoa kenenkään sanaan ilman todisteita.
”Slottsbackenilla luvattiin, että palkkio odottaa sitä joka juoksee 

tänne nopeimmin.” 
”Vai niin?”
Poika pureskelee hiustupsua, joka on kiepsahtanut esiin lakin alta.
”Juoksin nopeammin kuin muut. Nyt kylkeen pistää, suussa tun-

tuu veren maku ja joudun nukkumaan ensi yön ulkona märissä vaat-
teissa. Tahdon runstykin vaivanpalkaksi.”

Poika pidättelee henkeään aivan kuin oma röyhkeys olisi äkkiä 
kuristanut häntä kurkusta. Winge luo häneen terävän katseen.

”Sanoit jo että muita on tulossa samalla asialla. Eihän minun tar-
vitse kuin odottaa, jotta voin pyytää tarjouksia.”

Hän kuulee pojan kiristelevän hampaitaan ja kiroavan hiljaa 
omaa erehdystään. Winge avaa kukkaronsa ja ottaa sieltä pyydetyn 
lantin. Hän pitelee sitä peukalon ja etusormen välissä.

”Tänä yönä sinulla oli onnea. En voi väittää, että kärsivällisyys 
olisi suurimpia hyveitäni.”

Poika virnistää helpottuneena. Häneltä puuttuu molemmat etu-
hampaat, ja niiden paikalle jääneestä raosta hänen kielensä lipaisee 
nopeasti ylähuulta pitkin valuvan rään.
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