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MARK KNOPFLERIN SAATESANAT

Olimme onnekkaita, ettemme olleet enää teini-iässä – sillä teineinä 
emme varmasti olisi selvinneet hengissä siitä kaikesta. Melkein kaikki, 
mitä koimme musiikin ammattilaisten maailmassa, oli meille aivan 
uutta. Emme voineet muuta kuin opetella asioita sitä mukaa, kun niitä 
tiellemme sattui. Vauhti kiihtyi ja maisemat vaihtuivat jatkuvasti.

John Illsley halusi sitä kaikkea aivan yhtä paljon kuin minä. Hän oli 
paras bändikaveri mitä ajatella saattaa. Heti ensitapaamisella hän tun-
tui kuin vanhalta ystävältä. Tapaamme yhä usein, ja joka kerta tunne 
on sama kuin ystävyytemme alussa. Häneen saattoi aina turvata. Hän 
oli täynnä positiivista energiaa ja tahdonvoimaa, joita kiertueilla ja stu
diossa tarvittiin.

Vaikka Dire Straits sai jo melko varhain osakseen paljon kansainvä-
listä huomiota, en ole varma siitä, olisiko uramme lähtenyt tänä päivänä 
samalla tavalla lentoon. Olemme Johnin kanssa samaa mieltä siitä, että 
olimme äärimmäisen onnekkaita, kun saimme tehdä musiikkia aikana 
ennen nettilatailua ja piratismia; saimme perustaa bändin aikana, joka 
mahdollisti musiikkiuran. Nykyisin levytyssopimukset kattavat usein 
vain albumin tai pari. Musiikkibisneksestä on tullut kärsimättömäm-
pää. Enää ei jakseta odottaa taitojen kehittymistä, vaan vaaditaan väli-
töntä menestystä.

Musiikki ja musiikkibisnes ovat kaksi aivan eri asiaa. Meille Dire 
Straits oli lähinnä mieletön seikkailu, jonka varrelle mahtui koomi-
sia ja absurdeja hetkiä, uupumusta, hulluutta ja surua. Kuten kaikkien 
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muidenkin, myös meidän oli opittava selviytymään alan ikävämpienkin 
puolten kanssa. John ja minä osasimme kuitenkin aina arvostaa menes-
tystämme. Esimerkiksi tätä tekstiä kirjoitan ikiomassa studiossani – 
kova työ löi lopulta leiville. Ja tiedän, että John ajattelee samoin.

Tällainen matka ei sovi niille, jotka eivät syystä tai toisesta pärjää ko-
vassa paineessa ja hurjassa vauhdissa. Meidän matkamme oli kuin oma 
maailmansa. Ja aika monet asiat reissun varrelta ovat syöpyneet Johnin 
mieleen.

Mark Knopfler
toukokuussa 2021
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Katselen kyynärpäät parvekkeen kaiteella luksushotelli Sunset Marquisin uima-
altaalle, jossa miekkonen tasapainoilee puhallettavalla uimalelulla ja yrittää olla 
läikyttämättä daiquiriaan. Sisintäni kalvaa rauhattomuus; oma drinkkini on 
koko lailla erilainen, juovuttava sekoitus intoa ja hermostusta. Elämäni on ollut 
tällaista jo viiden viikon ajan, illasta seuraavaan, Amerikan rannikolta toiselle. 
Tänään pyörremyrskyn kaltainen kiertue on kuitenkin loppumassa, joten cock-
tailravistimessa on paitsi normaali määrä intoa, myös tupla-annos hermostusta 
sekä tilkka väsymystä ja epäuskoa. Meillä on tänään keikka Roxyssa.

Neil Young, Frank Zappa, Temptations, Bob Marley, Van Morrison, Bruce 
Springsteen, Chuck Berry, Lou Reed, Jimmy Cliff, Ramones, Patti Smith, Etta 
James, Jerry Lewis, B. B. King... Ja ”tänä iltana, hyvät naiset ja herrat, kaukaa 
Lontoosta, Englannista – kyllä vain, pitäkää ääntä Dire Straitsille!”

Tai minun mielessäni tarkemmin ottaen näin: pitäkää ääntä näille neljälle 
pojalle Lewishamin kaupunkipiiristä.

Siltä se tuntuu, ei aivan todelliselta, ja yritän päästä yli tilanteen absurdiu-
desta kuvittelemalla, että tämä olisi vain yksi keikka muiden joukossa – kuten 
ne, joita teimme vielä muutama kuukausi sitten. Väkimäärä ei tällä keikalla ole 
valtava, Roxyyn mahtuu vain muutama sata ihmistä. Mutta se on Roxy! Pik-
kuruinen, mutta maineeltaan Madison Square Gardenin, Hollywood Bowlin ja 
Wembleyn veroinen.

Suoraan alapuolellani southern rock -bändi Ozark Mountain Daredevilsin 
tuuheapartaiset ja pitkähiuksiset miehet hengaavat altaan reunalla lepotuolei-
hin lysähtäneinä. He litkivät kaljaa ja juttelevat ympärillään pyörivien kaunii-
den Kalifornian bikinityttöjen kanssa. Joku tarjoilija seilaa pöytien välillä ja-
kelemassa drinkkejä ja keräämässä tyhjiä laseja. Musiikki ei ole kovalla, mutta 
se saa voimaa allasalueen intiimiydestä – kyseessä on vain pieni sisäpiha kah-
den kerrostalon välissä. Taivas on sävyltään palavan oranssi, kunnes se hiipuu 
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harmaaksi ja ulkovalot syttyvät, pienoispalmut heittelevät varjoja seinille.
Olkapäälleni laskeutuu käsi. Se on Markin.
”Kaikki hyvin?”
”Joo, loistavasti, sitä vaan, että…”
”Tämä on niin outoa.”
”Jep, outoa. Me on tultu pitkä matka Deptfordista.”
”Nauti siitä. Voisimme yhtä hyvin olla jossain lähipubissa kärttämässä jonkin 

darts-matsin jälkeistä keskiviikkokeikkaa.”
Kuvittelen meidät istumassa pienen puisen pöydän ympärillä juomassa tum-

maa olutta, käärimässä savukkeita ja nurisemassa nurkan pikkulavalla Beatle-
sin ja Stonesin biisejä vetävästä bändistä; muutama vanha mies jököttäisi jak-
karoilla lukemassa raviurheilulehteä.

Sitten katsahdan taas alas. Mies afrokampauksessa kävelee altaan matalaan 
päähän olut toisessa, tupakka toisessa kädessään.

Mark sanoo: ”Tules nyt, meidän täytyy lähteä. Vastaanotosta soitettiin juuri, 
limusiini on täällä.”

”Limusiini!” 
Se tuntuu oikealta, mehän olemme Hollywoodissa. Nyt ei mennä bussilla.
Koputamme Daven ja Pickin huoneiden oviin ja kävelemme alas ja uima-al-

taan ohitse. Pick soittaa ilmarumpuja; oikeat kapulat pistävät esiin hänen taka-
taskustaan. Yksi pitkällään loikoilevista Ozarkin tyypeistä – nyt yksi rantatyttö 
näyttää silittelevän hänen rintakarvoitustaan – kohottaa olutpullonsa ilmaan.

”Hyvä meininki, äijät”, mies sanoo ja hymyilee. ”Roxy – te teitte sen! Naut-
tikaa!”

Ilmastoidussa aulassa ovimies nyökkää, astuu sivuun ja avaa ulko-oven. Me 
astumme jälleen pehmeään lämpöön ja lähdemme kävelemään mattoa pitkin 
pitkän kullanvärisen markiisin alla. Los Angelesissa ei ole varsinaisesti kevättä, 
kuten ei syksyäkään. Lämpötila pyörii parinkymmenen asteen nurkilla, minä 
olen pukeutunut aivan liian lämpimästi, hyväntekeväisyyskaupasta ostettuun 
takkiin ja Leviksiin. Kuljettaja hymyilee, hän on avannut meitä varten oven ta-
kapenkille, ja niin katoamme valtavaan, kiiltävän mustaan Lincolniin, jonka si-
sätilat ovat väljemmät kuin deptfordilaisen keittiön.

Lähdemme matkaan, käännymme vasemmalle Sunset Boulevardille; taakse 
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jää Los Angelesin keskusta, edessä siintää Beverly Hills. Olemme kaikki hil-
jaa, tuijottelemme ulos ikkunoista Hollywoodin neonkylttejä, rullaluistelijoita ja 
palmuja. Tämä on parin viikon sisään toinen kerta, kun istumme limusiinissa. 
(Myöhemmin Lontoossa meille selvisi, että levy-yhtiö oli laittanut limusiinin 
meidän laskuumme – samoin kuin aamiaisen Portobellossa sekä ulkofileet ja 
suolalihan Nassaussa.)

Ulkona pyörii parisenkymmentä ihmistä, kun kuljettaja ohjaa auton peh-
meästi jalkakiveyksen yli ja pysäyttää. Roxy näyttää tavalliselta omakotitalolta, 
vain liukuovet ja halkopinon puuttuminen rikkovat vaikutelmaa. Ovien ulko-
puolella on kaksi Helvetin enkelin näköistä portsaria, ja korkeiden palmujen vä-
lissä loistaa R-kirjaimen muotoinen oranssi neonkyltti, kuin jättimäinen tikkari. 
Keplottelemme itsemme ulos autosta, muutamat päät kääntyvät suuntaamme. 
Välistämme kiitää mankkaa olkapäällään kantava skeittari, joka jättää jäl-
keensä pilventuoksuisen vanan.

Paikan omistaja Lou Adler, joka on toiminut myös The Mamas & the Papasin 
ja Sam Cooken tuottajana, tervehtii meitä aulassa. Luultavasti Pickin ilmarum-
muttelu on ratkaiseva tuntomerkki, josta Lou tunnistaa meidät varaamakseen 
bändiksi. Loun tunnistaminen ei sen sijaan tuota ongelmia: baskerissaan, par-
rassaan ja aurinkolaseissaan hän on uniikki näky. Lou on todella ystävällinen, 
eivätkä viimeaikaiset vaikeudet – siepatuksi joutuminen ja eroaminen Britt Ek-
landista – näytä masentaneen häntä. Paiskaamme hänen kanssaan kättä ja kii-
tämme kunniasta saada soittaa hänen pyhätössään – ja lupaamme etsiä hänet 
baarin puolelta keikan jälkeen.

”Hei, en edes tajunnut, että te olette englantilaisia. Siistiä! Musanne kuulostaa 
niin amerikkalaiselta, rock ’n’ rollilta pienellä bluesvivahteella.”

Mark vastaa koillisenglantilaisella aksentillaan: ”Joo, olemme kuulleet tuon 
täällä aika monta kertaa.”

Takahuone ei ole sen suurempi kuin englantilaisten pikkupaikkakuntien 
kunnantaloissa tai niissä harvoissa pubeissa, joissa olimme päässeet soittamaan. 
Tilaa on niukasti, ja valmistautuessamme törmäilemme toisiimme, kiroilemme 
ja pyytelemme anteeksi. Haemme muutamat kaljat ja kiskomme ne kurkusta 
alas, kunnes meitä tullaan hakemaan. On aika. ”Jätkät, Roxy on täynnä ja val-
miina rokkaamaan.”
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Kun lensimme Amerikkaan, olimme mahtavassa vireessä, soitimme tiukasti 
yhteen ilman yhtäkään väärää sointua tai iskua, biisin toisensa jälkeen. Ei-
hän bändi voi lähteä Amerikassa tien päälle ilman, että esiintyminen on hiottu 
huippuunsa. Jos ei ole valmiina lavalle ja soittaa miten sattuu, yleisö huokai-
see ja siirtyy baarin puolelle. Vähemmän ystävällismielisissä paikoissa, etenkin 
yliopistoissa ja vaatimattomilla maaseutupaikkakunnilla, ketteristä väistöliik-
keistä on hyötyä, kun lavalle sataa irtotavaraa yleisöstä.

Roxyssa ei ehkä voi käydä ihan niin köpelösti, mutta ottaisin mieluummin 
vastaan täyslaidallisen olutpulloja jossain Arkansasin perukoilla kuin apean hil-
jaisuuden Lou Adlerin mestassa. Jos mokaa Roxyssa vaikutusvaltainen musiik-
kiväki saa kyllä pikapikaa kuulla, ettei bändistä ole mihinkään. Mutta jos pai-
kan saa joraamaan, hyvät uutiset kiirivät nopeasti joka suuntaan, sillä yleisössä 
saattaa hyvinkin olla musiikkibisneksen merkittäviä tyyppejä. Pienillä keikoilla 
ikonisissa paikoissa on uniikki tunnelma, ja esiintyminen Roxyssa loi meille 
kieltämättä onnistumispaineita. Pienen, valikoidun yleisön edessä ei todellakaan 
halua epäonnistua.

Me olemme huippuiskussa, jännitys saa meidät terävöitymään. Ilman sen 
suurempia neuvotteluja kävelemme lavalle ja polkaisemme setin käyntiin ’Down 
to the Waterlinella’: ”Sweet surrender on the Quayside / you remember we 
used to run and hide...”
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ENGLANNIN SYDÄNMAILLA

Jos vetää suoran linjan Englannin pohjoispäästä etelään ja sitten toisen 
lännestä itään, linjat risteävät Market Harborough -nimisessä pikku-
paikassa tai ainakin sen tienoilla. Ehkäpä risteämiskohta osuukin Sto-
nehengeksi kutsuttuun taloon, jossa minä vartuin. Se oli Shrewsbury 
Avenuen varrella kukkulan laella. Pohjoisessa näkyi kylän keskus ja 
muissa ilmansuunnissa lempeästi aaltoilevaa Leicestershiren ja Nort-
hamptonshiren maalaismaisemaa. Sitä kauemmas suolaisesta vedestä ja 
merten takana avautuvasta ulkomaailmasta ei Britanniassa pääse. Se on 
keskisen Englannin sydän. Tuo paikka muovasi minusta sellaisen kuin 
olen – hyvässä ja pahassa. Se oli pieni maailma, jossa oli helppoa ja tur-
vallista elää mutta joka myös sai minut kaipaamaan kaukaisille ran-
noille eksoottisiin, jännittävämpiin maisemiin.

Eräänä aamuna kävelin äitini kanssa Market Harborough’n High 
Streetillä. Jalkakäytävät kuhisivat liha-, vihannes- ja rautakauppo-
jen asiakkaista. Minä olin yhdeksän tai kymmenen vanha, vuosi oli 
ehkä 1959. Olimme menossa hakemaan isääni Westminster-pankista 
Vauxhall Wyvernillamme kotiin lounaalle. Isäni oli ylennyt johtajaksi, 
ja vaikka meillä ei ollutkaan suurempia taloushuolia, hän ei kuiten-
kaan tienannut kovin paljon. Tuohon aikaan hyvin harvoilla perheillä 
oli enempää kuin yksi auto, joten äiti vei joka päivä isän töihin, kes-
kipäivällä syömään ja haki iltapäivällä kotiin. Ainoan lomansa kuljet-
tajan toimesta äiti sai vuonna 1958, kun Welland-joki tulvi. Viikon tai 
parin ajan isä joutui soutamaan töihin halki likaisten tulvavesien ja oli 
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puvussaan ja piippu suupielessään absurdi näky.
Joka tapauksessa ylitimme tuona aamuna katua, kun kaikki yhtäk-

kiä jähmettyivät paikoilleen, aivan kuin taivaasta olisi ammuttu tie-
noota valtavalla etälamauttimella. Kaikki pysähtyivät, mekin. Harvat  
kadulla ajaneet autot hidastivat vauhtiaan. Vain yksi jalankulkija jatkoi 
matkaansa: nuori mies Intiasta tai Pakistanista. Olin kuin puulla pää-
hän lyöty – en ollut koskaan nähnyt tummaihoista ihmistä, eikä reak-
tioista päätellen ollut kukaan muukaan. Alasti pelkkä silinteri päässään 
kulkemallakaan ei olisi saanut osakseen sellaista hämmästystä. Vierähti 
muutama hetki, kunnes joku painoi jossakin play-nappia ja maailma al-
koi taas liikkua.

Tuona ohikiitävänä, jännittävänä hetkenä verho oli riuhtaistu si-
vuun. Sain nähdä ensimmäisen vilauksen maailmasta uneliaan pikku-
kylän ulkopuolella. Minua ei kiehtonut niinkään tumma mies, vaan 
paikallisten reagointi häneen. Maanviljelijät pomppasivat ulos Land 
Rovereistaan mutaisissa saappaissaan ja lätsissään, mummot neule-
myssyissään ja vauraat kotiäidit yhteensopivissa hameissaan ja tweed-
takeissaan pysähtyivät kuin taikaiskusta. Varmaksi en osaa sanoa, että 
elämäni olisi juuri tuolla hetkellä ottanut seikkailullisemman suunnan 
kuin mitä Market Harborough’lla oli tarjota, mutta siitä ei ole epäilystä, 
että noihin aikoihin mielikuvitukseni alkoi liidellä uusiin sfääreihin.

1950-luvun Iso-Britannia oli vielä monella tapaa ahdasmielinen ja 
”ulkomaalaisten” näkeminen äärimmäisen harvinaista. Suurin osa Mar-
ket Harborough’n väestä ei ollut koskaan käynytkään Lontoossa, ulko-
maista puhumattakaan. Vain entiset sotilaat, jollainen isänikin oli, oli-
vat seilanneet meren yli. Noin 30 kilometrin matka Leicesteriin oli jo 
iso reissu, sata kilometriä Birminghamiin todellinen seikkailu. 600 kilo-
metrin matkasta Lontooseen sai jo eeppisen runoelman, josta puhuttiin 
viikkokausia ja kerrottiin ehkä lapsenlapsillekin. Market Harborough’n 
maatyöläisille, pankkivirkailijoille ja kauppiaille Lontoo oli suurin piir-
tein yhtä kaukainen asia kuin nykyihmisille Tokio.

Eräänä iltana äitini, joka hallitsi suvereenisti keittiössä, vaaransi mai-
neensa selväjärkisenä kokkina tarjoamalla isälleni curryaterian. Minut 
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oli määrätty viralliseksi kasvistenkerääjäksi, poimin raaka-aineita puu-
tarhastamme. Lisäksi sain hoidettavakseni vastuullisen keittiömestarin 
apulaisen toimen. Jo hellalta kiirivistä tuoksuista saatoin ounastella, että 
tänä iltana oli luvassa jotakin ennenkuulumatonta ja jännittävää. Äi-
tini oli ilmiselvästi hieman hermostunut laskiessaan isäni eteen lauta-
sellisen höyryävää mausteista murkinaa. Seurasi lyhyt hiljaisuus, jonka 
jälkeen isäni tarttui hitaasti haarukkaansa, nojasi hieman taaksepäin ja 
haroi ruokaa haarukallaan kuin hänen eteensä olisi raahattu maantieltä 
auton alle jäänyt eläin. ”Mitä ihmettä tämä on?” hän kysyi kohteliaan 
hämmentyneenä, kenties kauhistuneenakin.

Kuten hyvin monissa brittiläisissä kotitalouksissa tuohon aikaan, 
myös meillä illallinen koostui yleensä lihasta ilman kastiketta, perunasta 
ja yhden tai joskus kahden sorttisista vihanneksista. Äitini oli mainio 
kokki, mutta perusruoka oli tuollaista. Kotona valmistettu kala ja rans-
kalaiset oli perjantainen koko viikon huippukohta. Toinen juhlahetki oli 
sunnuntain paisti, josta sitten maksettiin maanantaina, kun tarjolla oli 
pelkkiä tähteitä. Currya oli syöty brittiläisen Intian aikakaudella, koska 
silloin ihmisillä ei ollut mahdollisuuksia valmistaa lampaankyljyksiä, 
keitettyjä perunoita tai makkaroita muusin kera. Sittemmin currysta 
oli tullut tuntematon vieras Britannian keittiöissä, eikä suurimpia kau-
punkeja lukuun ottamatta brittipaikkakunnilla ollut curryravintoloita.

Britannia oli suuren kulttuurisen muutoksen kynnyksellää. Me 
olimme tuohon aikaan ahdasmielisiä ja konservatiivisia. Äitini ateria-
valinta ja isäni reaktio siihen olivat merkkejä noista molemmista, mutta 
minä olin liian nuori sitä arvioimaan. Se, että muistan nuo edellä ker-
rotut kaksi varsin arkista tapausta kuin ne olisivat merkittävämpiä-
kin hetkiä lapsuudessani, kertoo omaa kieltään siitä, kuinka tasaista ja 
nurkkakuntaista brittiläinen perhe-elämä oli 50-luvun lopulla. Miten 
olisimme voineet arvata, että brittiläinen kulttuuri oli vuoden tai parin 
päässä suuresta mullistuksesta? Ehkä äidin eksoottinen, uskalias curry
ateria oli ennusmerkki tulevasta.

En muista perheemme ensimmäistä kotia, pientä paritaloasuntoa 
Leicesterissä. Olin neljän vanha, kun isä lainasi rahaa äidiltään ja 
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pankiltaan – molemmilta hyvin pienillä koroilla – ja muutimme ”Stone
hengeen”, jota kutsuttiin tuolla nimellä kaiketi siksi, että se oli raken-
nettu kullanvärisestä northamptonshireläisestä kivestä. Se ei ollut mi-
kään kadun loistokkain rakennus, mutta se oli kuitenkin mukava koti. 
Ikkunapuitteet olivat vankkaa tammea ja alakerrassa oli jopa vessa, 
mikä oli tuohon aikaan miltei luksusta. Miksi meillä oli myös ulko-
käymälä, on minulle arvoitus.

Puutarha oli miltei eekkerin kokoinen, tarpeeksi suuri kasvimaalle, 
joka tarjosi meille syötävää suuren osan vuodesta. Tilaa jäi vieläpä isän 
puuhaamalle tenniskentälle, joka ei tosin juuri muistuttanut Wimbledo-
nin keskuskenttää. Verkkoa lukuun ottamatta kenttä näytti aika tark-
kaan samalta kuin muu nurmikko. Minun tehtäväni oli leikata nurmi, ja 
vaikka otin velvollisuuteni hyvin vakavasti, pallo pomppi kentällä aivan 
miten sattui, pilaili pelaajien kustannuksella poukkoilemalla mitä ar-
vaamattomimpiin suuntiin. 

Minua kahdeksan vuotta vanhemmalla isoveljelläni Richardilla ja 
viisi vuotta vanhemmalla isosiskollani Patilla oli omat huoneensa. Minä 
jaoin huoneen itseäni vain reilun vuoden verran vanhemman Williamin 
kanssa. Ikäero Williamiin oli niin pieni, että jotkut eskaritoverini herja-
sivat minua ”vahingoksi”, joten minä kysyin asiasta äidiltäni.

”Et tietenkään ole, kultaseni!” äitini huudahti. ”Toivoimme sinua niin 
kovasti, ettemme malttaneet odottaa pidempään.”

Olin perheen neljäs lapsi, joten äitini ei syynännyt kaikkia tekemi-
siäni suurennuslasillaa. Williamin suojissa sain koulunkäyntiä lukuun 
ottamatta melko vapaat kädet puuhailla mitä halusin. Pyöräilin ki-
lometritolkulla maaseudun teillä, rakentelin lauttoja Welland-joella, 
kalastin kanaalissa tai talvisin kelkkailin päivät pitkät kukkulalla ja 
luistelin lammen jäällä. Monissa muistelmissa kerrotaan kamalasta lap-
suudesta, mutta minulla ei ole sellaista tarinaa kerrottavanani – minun 
lapsuuteni oli onnellinen, en voi sille mitään.

Toki vanhempani olivat tiukkoja. En olisi ikimaailmassa uskalta-
nut väittää heille vastaan tai muutoin uhmata heitä. He olivat kui-
tenkin aina reiluja. Emme käyneet kirkossa kuin jouluisin ja joskus 
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ehtoollisella, mutta vanhempani juurruttivat meihin hyvin tarkan kä-
sityksen siitä, mikä on oikein ja mikä väärin. Kun myöhemmin asuin 
omillani Deptfordissa, olin kerran aivan rahaton ja kirjoitin isälleni. 
Kerroin, että minulla oli pieniä vaikeuksia ja kysyin, voisiko hän auttaa. 
Hän lähetti paluupostissa 20 puntaa ja selitti kirjeessään, että koska hän 
lähetti minulle rahaa, hän lähetti saman summan myös kaikille kolmelle 
sisarukselleni, vaikka he kaikki kävivätkin töissä. Vanhempieni arvo-
maailma ei jäänyt arvailujen varaan.

Vanhempani olivat rakastavia, mutta kuten sodanjälkeisen ajan ta-
poihin kuului, rakkautta ei osoitettu sanoin eikä varsinkaan näytetty 
julkisesti. Ei missään nimessä – sellainen olisi hävettänyt ja ollut osoi-
tus omasta heikkoudesta. Useimpien muiden sen ajan perheiden tapaan 
meidänkään perheessämme ei halailtu. Vuosia myöhemmin, kun isäni 
elämä oli jo ehtoopuolella, päätin itsekseni: ”Helvetti, minähän halaan 
häntä ennen kuin hän kuolee!” Vedin syvään henkeä, mutta lähestyes-
säni isääni hänen kasvonsa jännittyivät kuin hätätilanteessa ja hän hät-
kähti aivan kuin olisin uhannut häntä teräaseella. Kaikesta huolimatta 
tein sen, halasin häntä.

Me kaikki tiesimme rakastavamme toisiamme, vaikka mitään ei sa-
nottu ääneen emmekä osoittaneet läheisyyttä fyysisesti; se oli rakkautta 
englantilaiseen tapaan. Rakkautta ei uskallettu pukea sanoiksi eikä 
näyttää, ei, vaikka lämpimän halauksen antamisen tai saamisen tarve 
olisi ollut kuinka viiltävä. Eihän imperiumeja rakenneta nyyhkyttämällä 
ja halailemalla. Varmaankin vanhempieni sukupolvi olisi vasta ase ohi-
molla suostunut myöntämään: ”Totta kai rakastamme lapsiamme! He 
tietävät sen kyllä, se on aivan ilmiselvää, ei siitä nyt tarvitse numeroa 
tehdä, herranjestas!”

Isäni oli varmasti tehnyt osansa kuningattaren, maan ja imperiumin 
puolesta – vaikka hän ei ollut ikinä puhunut siitä kenellekään muulle 
kuin sotilastovereilleen, joiden kanssa hän joutui tositoimiin ensim-
mäisten joukossa. Kuten ketä tahansa koulupoikaa, myös minua kieh-
toivat kertomukset maailmansodasta, joka oli päättynyt vasta neljä 
vuotta ennen syntymääni. Halusin kiihkeästi kuulla isäni taisteluista 
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Pohjois-Afrikassa ja Sisiliassa ja muualla Italiassa. Tapasiko hän kos-
kaan marsalkka Montgomerya? Kuinka lähelle hän pääsi Rommelin 
nappaamista? Mutta isää ei useinkaan kiinnostanut lähteä mukaan nii-
hin keskusteluihin. Hän vain kolisutti piippua hampaisiinsa, pörrötti 
hiuksiani ja saattoi tokaista ”no niin, rakennetaanpas nyt se autorata 
loppuun”.

Sotilaiden elämä oli hyvin kaukana tavallisesta. He olivat vuosikau-
sia poissa kotoaan käymässä hirvittäviä taisteluja ja kärsivät Luoja ties 
kuinka vakavasta traumaperäisestä stressihäiriöstä – tosin silloin tuol-
laisesta termistä ei ollut kuultukaan, sotilaat puhuivat vain ”kranaatti-
kauhusta”. Sitä ei diagnosoitu ihan kevyesti: miehen täytyi käytännössä 
kontata ilkialasti juomassa kuravettä lätäköistä, ennen kuin valkotak-
kiset tulivat hakemaan. Isäni oli hänen taistelunsa tietäen epäilemättä 
nähnyt kammottavia asioita, mutta hän ei koskaan puhunut niistä. Mie-
tin usein, kuinka paljon hän joutuikaan kärsimään.

Sodan alkuvaiheessa isäni lähetettiin Pohjois-Afrikkaan. Hän pääsi 
kerran muutamaksi viikoksi lomille, mutta sen jälkeen häntä ei nähty 
kotona neljään vuoteen. Kun isä lopulta palasi, hän näki poikansa, mi-
nun veljeni Richardin ensi kertaa. Richard osasi jo kävellä ja puhua ja oli 
menossa päiväkotiin! Olin jo vähällä sanoa, etten ymmärrä kuinka ku-
kaan voi olla noin pitkään poissa kotoa, mutta kyllähän minä nyt ym-
märrän. Tein urani aikana puolen tusinaa maailmankiertuetta, joista 
jokainen kesti noin vuoden. Yhteensä niille kertyi siis mittaa toisen 
maailmansodan verran. Aseita ei näkynyt (muualla kuin Italiassa) eikä 
kukaan kuollut, mutta poissaolo kotoa ei varmasti ollut sen helpompaa 
kuin isällenikään. Isäni tuska ei ollut koskaan mielessäni, en koskaan 
kuvitellut häntä istumassa tympääntyneenä leirissä odottelemassa läh-
tökäskyä. Vasta, kun lähdin itse tien päälle ja jätin vaimoni ja lapseni 
kotiin, aloin ajatella asiaa. Minä soitin isojen yleisöjen edessä, en ollut 
ampumassa saksalaisia ja italialaisia, mutta silti tien päällä oleminen oli 
kummallinen kokemus, turva ja kotona olemisen tunne olivat poissa. 
Mutta siitä lisää myöhemmin.

Isäni ei koskaan päässyt pakoon sodan pitkää varjoa. Kuusi taistelu- 
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