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MARK KNOPFLERIN SAATESANAT

Olimme onnekkaita, ettemme olleet endd teini-idssid — silld teineina
emme varmasti olisi selvinneet hengissd siitd kaikesta. Melkein kaikki,
miti koimme musiikin ammattilaisten maailmassa, oli meille aivan
uutta. Emme voineet muuta kuin opetella asioita sitd mukaa, kun niitd
tiellemme sattui. Vauhti kiihtyi ja maisemat vaihtuivat jatkuvasti.

John Illsley halusi sitd kaikkea aivan yhtd paljon kuin mind. Hin oli
paras bandikaveri mitd ajatella saattaa. Heti ensitapaamisella hdn tun-
tui kuin vanhalta ystdviltd. Tapaamme yhi usein, ja joka kerta tunne
on sama kuin ystivyytemme alussa. Hineen saattoi aina turvata. Hin
oli tdaynni positiivista energiaa ja tahdonvoimaa, joita kiertueilla ja stu-
diossa tarvittiin.

Vaikka Dire Straits sai jo melko varhain osakseen paljon kansainvi-
listd huomiota, en ole varma siit4, olisiko uramme ldhtenyt tini paivina
samalla tavalla lentoon. Olemme Johnin kanssa samaa mielti siit4, ettd
olimme dirimmaiisen onnekkaita, kun saimme tehda musiikkia aikana
ennen nettilatailua ja piratismia; saimme perustaa biandin aikana, joka
mahdollisti musiikkiuran. Nykyisin levytyssopimukset kattavat usein
vain albumin tai pari. Musiikkibisneksestd on tullut kdrsimattomam-
pad. Endd ei jakseta odottaa taitojen kehittymists, vaan vaaditaan vili-
tonta menestysta.

Musiikki ja musiikkibisnes ovat kaksi aivan eri asiaa. Meille Dire
Straits oli ldhinnd mieleton seikkailu, jonka varrelle mahtui koomi-

sia ja absurdeja hetkid, uupumusta, hulluutta ja surua. Kuten kaikkien
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muidenkin, my6s meidédn oli opittava selviytyméidn alan ikivimpienkin
puolten kanssa. John ja mind osasimme kuitenkin aina arvostaa menes-
tystimme. Esimerkiksi titd tekstid kirjoitan ikiomassa studiossani —
kova ty6 161 lopulta leiville. Ja tieddn, ettd John ajattelee samoin.
Tallainen matka ei sovi niille, jotka eivit syystd tai toisesta parjaa ko-
vassa paineessa ja hurjassa vauhdissa. Meidin matkamme oli kuin oma
maailmansa. Ja aika monet asiat reissun varrelta ovat syopyneet Johnin

mieleen.

Mark Knopfler
toukokuussa 2021
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Katselen kyyndrpddt parvekkeen kaiteella luksushotelli Sunset Marquisin uima-
altaalle, jossa miekkonen tasapainoilee puhallettavalla wimalelulla ja yrittdd olla
laikyttamdttd daiquiriaan. Sisintani kalvaa rauhattomuus; oma drinkkini on
koko lailla erilainen, juovuttava sekoitus intoa ja hermostusta. Eldmdni on ollut
tallaista jo viiden viikon ajan, illasta seuraavaan, Amerikan rannikolta toiselle.
Tanddn pyorremyrskyn kaltainen kiertue on kuitenkin loppumassa, joten cock-
tailravistimessa on paitsi normaali mddrd intoa, myds tupla-annos hermostusta
sekd tilkka visymystd ja epduskoa. Meilld on tanddn keikka Roxyssa.

Neil Young, Frank Zappa, Temptations, Bob Marley, Van Morrison, Bruce
Springsteen, Chuck Berry, Lou Reed, Jimmy Cliff, Ramones, Patti Smith, Etta
James, Jerry Lewis, B. B. King... Ja "tand iltana, hyvdt naiset ja herrat, kaukaa
Lontoosta, Englannista — kylld vain, pitikdd ddntd Dire Straitsille!”

Tai minun mielessini tarkemmin ottaen ndin: pitikdd ddntd ndille neljille
pojalle Lewishamin kaupunkipiiristd.

Siltd se tuntuu, ei aivan todelliselta, ja yritin pddstd yli tilanteen absurdiu-
desta kuvittelemalla, ettd tamd olisi vain yksi keikka muiden joukossa — kuten
ne, joita teimme vield muutama kuukausi sitten. Vikimddrd ei talld keikalla ole
valtava, Roxyyn mahtuu vain muutama sata ihmistd. Mutta se on Roxy! Pik-
kuruinen, mutta maineeltaan Madison Square Gardenin, Hollywood Bowlin ja
Wembleyn veroinen.

Suoraan alapuolellani southern rock -bindi Ozark Mountain Daredevilsin
tuuheapartaiset ja pitkdhiuksiset miehet hengaavat altaan reunalla lepotuolei-
hin lysihtdneind. He litkivit kaljaa ja juttelevat ympdrillddan pyorivien kaunii-
den Kalifornian bikinityttojen kanssa. Joku tarjoilija seilaa poytien vililld ja-
kelemassa drinkkejd ja kerddmdssd tyhjid laseja. Musiikki ei ole kovalla, mutta
se saa voimaa allasalueen intiimiydestd — kyseessd on vain pieni sisdpiha kah-

den kerrostalon vdlissd. Taivas on sdvyltddan palavan oranssi, kunnes se hiipuu
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harmaaksi ja ulkovalot syttyvit, pienoispalmut heittelevit varjoja seinille.

Olkapddlleni laskeutuu kdsi. Se on Markin.

"Kaikki hyvin?”

"Joo, loistavasti, sitd vaan, ettd...”

"Tamd on niin outoa.”

"Jep, outoa. Me on tultu pitkd matka Deptfordista.”

"Nauti siitd. Voisimme yhtd hyvin olla jossain ldhipubissa kdrttdimdssd jonkin
darts-matsin jilkeistd keskiviikkokeikkaa.”

Kuvittelen meiddt istumassa pienen puisen poyddn ympdrilld juomassa tum-
maa olutta, kddrimdssd savukkeita ja nurisemassa nurkan pikkulavalla Beatle-
sin ja Stonesin biisejd vetdvdstd bindistd; muutama vanha mies jokottdisi jak-
karoilla lukemassa raviurheilulehted.

Sitten katsahdan taas alas. Mies afrokampauksessa kivelee altaan matalaan
pddhdn olut toisessa, tupakka toisessa kddessddn.

Mark sanoo: "Tules nyt, meiddn tdytyy ldhted. Vastaanotosta soitettiin juuri,
limusiini on tddalld.”

"Limusiini!”

Se tuntuu oikealta, mehdn olemme Hollywoodissa. Nyt ei mennd bussilla.

Koputamme Daven ja Pickin huoneiden oviin ja kdvelemme alas ja uima-al-
taan ohitse. Pick soittaa ilmarumpuja; oikeat kapulat pistivit esiin hanen taka-
taskustaan. Yksi pitkdllddn loikoilevista Ozarkin tyypeistd — nyt yksi rantatytto
nayttdd silittelevin hdnen rintakarvoitustaan — kohottaa olutpullonsa ilmaan.

"Hyvd meininki, dijdt’, mies sanoo ja hymyilee. "Roxy — te teitte sen! Naut-
tikaa!”

Ilmastoidussa aulassa ovimies nyokkdd, astuu sivuun ja avaa ulko-oven. Me
astumme jilleen pehmeddn lampoon ja lihdemme kdvelemddn mattoa pitkin
pitkdan kullanvdrisen markiisin alla. Los Angelesissa ei ole varsinaisesti kevittd,
kuten ei syksydkddn. Lampotila pyorii parinkymmenen asteen nurkilla, mind
olen pukeutunut aivan liian lampimdsti, hyvintekevdisyyskaupasta ostettuun
takkiin ja Leviksiin. Kuljettaja hymyilee, hin on avannut meitd varten oven ta-
kapenkille, ja niin katoamme valtavaan, kiiltdvin mustaan Lincolniin, jonka si-
satilat ovat viljemmadt kuin deptfordilaisen keittion.

Lihdemme matkaan, kddnnymme vasemmalle Sunset Boulevardille; taakse
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jad Los Angelesin keskusta, edessd siintdd Beverly Hills. Olemme kaikki hil-
jaa, tuijottelemme ulos ikkunoista Hollywoodin neonkylttejd, rullaluistelijoita ja
palmuja. Tamd on parin viikon sisddn toinen kerta, kun istumme limusiinissa.
(Myéhemmin Lontoossa meille selvisi, ettd levy-yhtié oli laittanut limusiinin
meiddn laskuumme — samoin kuin aamiaisen Portobellossa sekd ulkofileet ja
suolalihan Nassaussa.)

Ulkona pydrii parisenkymmentd ihmistd, kun kuljettaja ohjaa auton peh-
medsti jalkakiveyksen yli ja pysdyttdd. Roxy ndyttdd tavalliselta omakotitalolta,
vain liukuovet ja halkopinon puuttuminen rikkovat vaikutelmaa. Ovien ulko-
puolella on kaksi Helvetin enkelin nikdistd portsaria, ja korkeiden palmujen vi-
lissd loistaa R-kirjaimen muotoinen oranssi neonkyltti, kuin jdttimdinen tikkari.
Keplottelemme itsemme ulos autosta, muutamat pddt kddntyvit suuntaamme.
Vilistamme kiitdd mankkaa olkapddllddn kantava skeittari, joka jdttdd jal-
keensd pilventuoksuisen vanan.

Paikan omistaja Lou Adler, joka on toiminut myos The Mamas © the Papasin
ja Sam Cooken tuottajana, tervehtii meitd aulassa. Luultavasti Pickin ilmarum-
muttelu on ratkaiseva tuntomerkki, josta Lou tunnistaa meiddt varaamakseen
bandiksi. Loun tunnistaminen ei sen sijaan tuota ongelmia: baskerissaan, par-
rassaan ja aurinkolaseissaan hdn on uniikki naky. Lou on todella ystivdllinen,
eivdtkd viimeaikaiset vaikeudet — siepatuksi joutuminen ja eroaminen Britt Ek-
landista — ndytd masentaneen hdantd. Paiskaamme hinen kanssaan kdttd ja kii-
timme kunniasta saada soittaa hanen pyhdtossiin — ja lupaamme etsid hdnet
baarin puolelta keikan jilkeen.

"Hei, en edes tajunnut, ettd te olette englantilaisia. Siistid! Musanne kuulostaa
niin amerikkalaiselta, rock 'n’ rollilta pienelld bluesvivahteella.”

Mark vastaa koillisenglantilaisella aksentillaan: “Joo, olemme kuulleet tuon
tadlld aika monta kertaa.”

Takahuone ei ole sen suurempi kuin englantilaisten pikkupaikkakuntien
kunnantaloissa tai niissd harvoissa pubeissa, joissa olimme pddsseet soittamaan.
Tilaa on niukasti, ja valmistautuessamme tormdilemme toisiimme, kiroilemme
ja pyytelemme anteeksi. Haemme muutamat kaljat ja kiskomme ne kurkusta
alas, kunnes meitd tullaan hakemaan. On aika. “Jdtkdt, Roxy on tdynnd ja val-

miina rokkaamaan.”
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13



14

Kun lensimme Amerikkaan, olimme mahtavassa vireessd, soitimme tiukasti
yhteen ilman yhtikdin vddrdd sointua tai iskua, biisin toisensa jilkeen. Ei-
hdn bindi voi lihted Amerikassa tien pddlle ilman, ettd esiintyminen on hiottu
huippuunsa. Jos ei ole valmiina lavalle ja soittaa miten sattuu, yleisé huokai-
see ja siirtyy baarin puolelle. Vihemmdn ystdvdllismielisissd paikoissa, etenkin
yliopistoissa ja vaatimattomilla maaseutupaikkakunnilla, ketteristd vdistoliik-
keistd on hyotyd, kun lavalle sataa irtotavaraa yleisistd.

Roxyssa ei ehkd voi kdydi ihan niin kopelosti, mutta ottaisin mieluummin
vastaan tayslaidallisen olutpulloja jossain Arkansasin perukoilla kuin apean hil-
jaisuuden Lou Adlerin mestassa. Jos mokaa Roxyssa vaikutusvaltainen musiik-
kivdki saa kylld pikapikaa kuulla, ettei biandistd ole mihinkddn. Mutta jos pai-
kan saa joraamaan, hyvit uutiset kiirivit nopeasti joka suuntaan, silld yleisossd
saattaa hyvinkin olla musiikkibisneksen merkittdvid tyyppejd. Pienilld keikoilla
ikonisissa paikoissa on uniikki tunnelma, ja esiintyminen Roxyssa loi meille
kieltamdttd onnistumispaineita. Pienen, valikoidun yleison edessd ei todellakaan
halua epdonnistua.

Me olemme huippuiskussa, jannitys saa meiddt terdvoitymddn. llman sen
suurempia neuvotteluja kivelemme lavalle ja polkaisemme setin kdyntiin '‘Down
to the Waterlinella: "Sweet surrender on the Quayside / you remember we

used to run and hide...”
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ENGLANNIN SYDANMAILLA

Jos vetdd suoran linjan Englannin pohjoispaisti etelddn ja sitten toisen
lannestd itddn, linjat risteavat Market Harborough -nimisessid pikku-
paikassa tai ainakin sen tienoilla. Ehképa risteimiskohta osuukin Sto-
nehengeksi kutsuttuun taloon, jossa mind vartuin. Se oli Shrewsbury
Avenuen varrella kukkulan laella. Pohjoisessa nikyi kyldn keskus ja
muissa ilmansuunnissa lempeisti aaltoilevaa Leicestershiren ja Nort-
hamptonshiren maalaismaisemaa. Sitd kauemmas suolaisesta vedesti ja
merten takana avautuvasta ulkomaailmasta ei Britanniassa paise. Se on
keskisen Englannin syddn. Tuo paikka muovasi minusta sellaisen kuin
olen — hyvissi ja pahassa. Se oli pieni maailma, jossa oli helppoa ja tur-
vallista eldd mutta joka my0s sai minut kaipaamaan kaukaisille ran-
noille eksoottisiin, jinnittdvdmpiin maisemiin.

Erdind aamuna kivelin ditini kanssa Market Harborough'n High
Streetilld. Jalkakdytavidt kuhisivat liha-, vihannes- ja rautakauppo-
jen asiakkaista. Mind olin yhdeksdn tai kymmenen vanha, vuosi oli
ehkd 1959. Olimme menossa hakemaan isdani Westminster-pankista
Vauxhall Wyvernillamme kotiin lounaalle. Isdni oli ylennyt johtajaksi,
ja vaikka meilld ei ollutkaan suurempia taloushuolia, hdan ei kuiten-
kaan tienannut kovin paljon. Tuohon aikaan hyvin harvoilla perheilld
oli enempid kuin yksi auto, joten #iti vei joka pdivid isdn toihin, kes-
kipdivilld syomiédn ja haki iltapdivilld kotiin. Ainoan lomansa kuljet-
tajan toimesta iti sai vuonna 1958, kun Welland-joki tulvi. Viikon tai

parin ajan isd joutui soutamaan toihin halki likaisten tulvavesien ja oli
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puvussaan ja piippu suupielessddn absurdi niky.

Joka tapauksessa ylitimme tuona aamuna katua, kun kaikki yhtak-
kid jahmettyivit paikoilleen, aivan kuin taivaasta olisi ammuttu tie-
noota valtavalla etdlamauttimella. Kaikki pysdhtyivit, mekin. Harvat
kadulla ajaneet autot hidastivat vauhtiaan. Vain yksi jalankulkija jatkoi
matkaansa: nuori mies Intiasta tai Pakistanista. Olin kuin puulla pai-
hin lyoty — en ollut koskaan nahnyt tummaihoista ihmists, eikd reak-
tioista péitellen ollut kukaan muukaan. Alasti pelkka silinteri padssddn
kulkemallakaan ei olisi saanut osakseen sellaista hAmmastysti. Vierdhti
muutama hetki, kunnes joku painoi jossakin play-nappia ja maailma al-
koi taas litkkua.

Tuona ohikiitdvdni, jannittdvind hetkend verho oli riuhtaistu si-
vuun. Sain ndhdd ensimmaiisen vilauksen maailmasta uneliaan pikku-
kylin ulkopuolella. Minua ei kiehtonut niinkddn tumma mies, vaan
paikallisten reagointi hineen. Maanviljelijait pomppasivat ulos Land
Rovereistaan mutaisissa saappaissaan ja ldtsissddn, mummot neule-
myssyissddn ja vauraat kotididit yhteensopivissa hameissaan ja tweed-
takeissaan pysdhtyivit kuin taikaiskusta. Varmaksi en osaa sanoa, etti
eliméni olisi juuri tuolla hetkelld ottanut seikkailullisemman suunnan
kuin mitd Market Harborough'lla oli tarjota, mutta siiti ei ole epdilyst,
ettd noihin aikoihin mielikuvitukseni alkoi liidelld uusiin sfadreihin.

1950-luvun Iso-Britannia oli vield monella tapaa ahdasmielinen ja
"ulkomaalaisten” nikeminen darimmaiisen harvinaista. Suurin osa Mar-
ket Harborough'n viesti ei ollut koskaan kidynytkdan Lontoossa, ulko-
maista puhumattakaan. Vain entiset sotilaat, jollainen isdnikin oli, oli-
vat seilanneet meren yli. Noin 30 kilometrin matka Leicesteriin oli jo
iso reissuy, sata kilometrid Birminghamiin todellinen seikkailu. 600 kilo-
metrin matkasta Lontooseen sai jo eeppisen runoelman, josta puhuttiin
viikkokausia ja kerrottiin ehki lapsenlapsillekin. Market Harborough'n
maatyoliisille, pankkivirkailijoille ja kauppiaille Lontoo oli suurin piir-
tein yhtd kaukainen asia kuin nykyihmisille Tokio.

Erdidna iltana ditini, joka hallitsi suvereenisti keittiossé, vaaransi mai-

neensa selvijiarkisend kokkina tarjoamalla isélleni curryaterian. Minut
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oli maaratty viralliseksi kasvistenkerddjiksi, poimin raaka-aineita puu-
tarhastamme. Lisdksi sain hoidettavakseni vastuullisen keittiomestarin
apulaisen toimen. Jo hellalta kiirivistd tuoksuista saatoin ounastella, ettd
tini iltana oli luvassa jotakin ennenkuulumatonta ja jinnittivid. Ai-
tini oli ilmiselvésti hieman hermostunut laskiessaan isdni eteen lauta-
sellisen hoyrydvdd mausteista murkinaa. Seurasi lyhyt hiljaisuus, jonka
jalkeen isdni tarttui hitaasti haarukkaansa, nojasi hieman taaksepiin ja
haroi ruokaa haarukallaan kuin hdanen eteensi olisi raahattu maantieltd
auton alle jadnyt eldin. "Mitd ihmettd timi on?” hin kysyi kohteliaan
himmentyneeni, kenties kauhistuneenakin.

Kuten hyvin monissa brittildisissd kotitalouksissa tuohon aikaan,
myo6s meilld illallinen koostui yleensi lihasta ilman kastiketta, perunasta
ja yhden tai joskus kahden sorttisista vihanneksista. Aitini oli mainio
kokki, mutta perusruoka oli tuollaista. Kotona valmistettu kala ja rans-
kalaiset oli perjantainen koko viikon huippukohta. Toinen juhlahetki oli
sunnuntain paisti, josta sitten maksettiin maanantaina, kun tarjolla oli
pelkkii tahteitd. Currya oli syoty brittildisen Intian aikakaudella, koska
silloin ihmisilld ei ollut mahdollisuuksia valmistaa lampaankyljyksij,
keitettyjd perunoita tai makkaroita muusin kera. Sittemmin currysta
oli tullut tuntematon vieras Britannian keittidissi, eikd suurimpia kau-
punkeja lukuun ottamatta brittipaikkakunnilla ollut curryravintoloita.

Britannia oli suuren kulttuurisen muutoksen kynnykselldd. Me
olimme tuohon aikaan ahdasmielisid ja konservatiivisia. Aitini ateria-
valinta ja isdni reaktio sithen olivat merkkejd noista molemmista, mutta
mini olin lilan nuori sitd arvioimaan. Se, ettd muistan nuo edelld ker-
rotut kaksi varsin arkista tapausta kuin ne olisivat merkittivimpii-
kin hetkia lapsuudessani, kertoo omaa kieltdan siitd, kuinka tasaista ja
nurkkakuntaista brittiliinen perhe-elimi oli 50-luvun lopulla. Miten
olisimme voineet arvata, ettd brittiliinen kulttuuri oli vuoden tai parin
padssid suuresta mullistuksesta? Ehka didin eksoottinen, uskalias curry-
ateria oli ennusmerkki tulevasta.

En muista perheemme ensimméistd kotia, pientd paritaloasuntoa

Leicesterissd. Olin neljin vanha, kun isd lainasi rahaa 4idiltddn ja

Englannin sydédnmailla
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pankiltaan — molemmilta hyvin pienilld koroilla - ja muutimme "Stone-
hengeen”, jota kutsuttiin tuolla nimelld kaiketi siksi, ettd se oli raken-
nettu kullanvirisestd northamptonshireldisesta kivesti. Se ei ollut mi-
kaian kadun loistokkain rakennus, mutta se oli kuitenkin mukava koti.
Ikkunapuitteet olivat vankkaa tammea ja alakerrassa oli jopa vessa,
mikd oli tuohon aikaan miltei luksusta. Miksi meilld oli my6s ulko-
kiaymald, on minulle arvoitus.

Puutarha oli miltei eekkerin kokoinen, tarpeeksi suuri kasvimaalle,
joka tarjosi meille syotdvdd suuren osan vuodesta. Tilaa jai vieldpa isin
puuhaamalle tenniskentille, joka ei tosin juuri muistuttanut Wimbledo-
nin keskuskenttdd. Verkkoa lukuun ottamatta kenttd naytti aika tark-
kaan samalta kuin muu nurmikko. Minun tehtdvéni oli leikata nurmi, ja
vaikka otin velvollisuuteni hyvin vakavasti, pallo pomppi kentilld aivan
miten sattui, pilaili pelaajien kustannuksella poukkoilemalla miti ar-
vaamattomimpiin suuntiin.

Minua kahdeksan vuotta vanhemmalla isoveljellini Richardilla ja
viisi vuotta vanhemmalla isosiskollani Patilla oli omat huoneensa. Mina
jaoin huoneen itsedni vain reilun vuoden verran vanhemman Williamin
kanssa. Ikdero Williamiin oli niin pieni, ettd jotkut eskaritoverini herja-
sivat minua “vahingoksi”, joten miné kysyin asiasta didiltdni.

"Et tietenkdin ole, kultaseni!” ditini huudahti. "Toivoimme sinua niin
kovasti, ettemme malttaneet odottaa pidempiin.”

Olin perheen neljés lapsi, joten ditini ei syyndnnyt kaikkia tekemi-
sidni suurennuslasillaa. Williamin suojissa sain koulunkiyntia lukuun
ottamatta melko vapaat kiddet puuhailla mitd halusin. Pyoriilin ki-
lometritolkulla maaseudun teilld, rakentelin lauttoja Welland-joella,
kalastin kanaalissa tai talvisin kelkkailin pédivit pitkdt kukkulalla ja
luistelin lammen jailla. Monissa muistelmissa kerrotaan kamalasta lap-
suudesta, mutta minulla ei ole sellaista tarinaa kerrottavanani — minun
lapsuuteni oli onnellinen, en voi sille mitdan.

Toki vanhempani olivat tiukkoja. En olisi ikimaailmassa uskalta-
nut viittdd heille vastaan tai muutoin uhmata heitd. He olivat kui-
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ehtoollisella, mutta vanhempani juurruttivat meihin hyvin tarkan ka-
sityksen siitd, mikd on oikein ja mikd vddrin. Kun myShemmin asuin
omillani Deptfordissa, olin kerran aivan rahaton ja kirjoitin isélleni.
Kerroin, ettd minulla oli pienid vaikeuksia ja kysyin, voisiko hdn auttaa.
Hin lghetti paluupostissa 20 puntaa ja selitti kirjeessddn, ettd koska han
lahetti minulle rahaa, han ldhetti saman summan myos kaikille kolmelle
sisarukselleni, vaikka he kaikki kévivitkin toissd. Vanhempieni arvo-
maailma ei jadnyt arvailujen varaan.

Vanhempani olivat rakastavia, mutta kuten sodanjilkeisen ajan ta-
poihin kuului, rakkautta ei osoitettu sanoin eikd varsinkaan niytetty
julkisesti. Ei missddn nimessd — sellainen olisi havettinyt ja ollut osoi-
tus omasta heikkoudesta. Useimpien muiden sen ajan perheiden tapaan
meiddankdidn perheessaimme ei halailtu. Vuosia my6hemmin, kun iséni
elami oli jo ehtoopuolella, pditin itsekseni: "Helvetti, minihdn halaan
hintd ennen kuin hin kuolee!” Vedin syvdian henked, mutta lihestyes-
sdni isddani hanen kasvonsa jannittyivat kuin hatitilanteessa ja hidn hit-
kidhti aivan kuin olisin uhannut hdnti terdaseella. Kaikesta huolimatta
tein sen, halasin hinta.

Me kaikki tiesimme rakastavamme toisiamme, vaikka mitddn ei sa-
nottu ddneen emmeki osoittaneet liheisyytta fyysisesti; se oli rakkautta
englantilaiseen tapaan. Rakkautta ei uskallettu pukea sanoiksi eikd
ndyttds, ei, vaikka lampimédn halauksen antamisen tai saamisen tarve
olisi ollut kuinka viiltava. Eihdn imperiumeja rakenneta nyyhkytta malla
ja halailemalla. Varmaankin vanhempieni sukupolvi olisi vasta ase ohi-
molla suostunut mydntimain: "Totta kai rakastamme lapsiamme! He
tietdvit sen kyll4, se on aivan ilmiselvi, ei siitd nyt tarvitse numeroa
tehds, herranjestas!”

Isdni oli varmasti tehnyt osansa kuningattaren, maan ja imperiumin
puolesta — vaikka hin ei ollut ikind puhunut siitd kenellekdan muulle
kuin sotilastovereilleen, joiden kanssa hdn joutui tositoimiin ensim-
madisten joukossa. Kuten ketd tahansa koulupoikaa, my6s minua kieh-
toivat kertomukset maailmansodasta, joka oli paittynyt vasta neljd

vuotta ennen syntymédni. Halusin kiihkeésti kuulla isdni taisteluista
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Pohjois-Afrikassa ja Sisiliassa ja muualla Italiassa. Tapasiko hin kos-
kaan marsalkka Montgomerya? Kuinka ldhelle hin pddsi Rommelin
nappaamista? Mutta isdd ei useinkaan kiinnostanut ldhted mukaan nii-
hin keskusteluihin. Hin vain kolisutti piippua hampaisiinsa, porrotti
hiuksiani ja saattoi tokaista "no niin, rakennetaanpas nyt se autorata
loppuun”.

Sotilaiden elami oli hyvin kaukana tavallisesta. He olivat vuosikau-
sia poissa kotoaan kdyméssé hirvittivid taisteluja ja kirsivit Luoja ties
kuinka vakavasta traumaperiisesti stressihdiriostd — tosin silloin tuol-
laisesta termistd ei ollut kuultukaan, sotilaat puhuivat vain "kranaatti-
kauhusta”. Sitd ei diagnosoitu ihan kevyesti: miehen taytyi kdytdnnossd
kontata ilkialasti juomassa kuravettad latdkoistd, ennen kuin valkotak-
kiset tulivat hakemaan. Iséni oli hinen taistelunsa tietien epdilematta
nihnyt kammottavia asioita, mutta hin ei koskaan puhunut niistd. Mie-
tin usein, kuinka paljon hin joutuikaan kdrsimdén.

Sodan alkuvaiheessa isdni ldhetettiin Pohjois-Afrikkaan. Hin péasi
kerran muutamaksi viikoksi lomille, mutta sen jidlkeen hinti ei nihty
kotona neljadn vuoteen. Kun isi lopulta palasi, hin nidki poikansa, mi-
nun veljeni Richardin ensi kertaa. Richard osasi jo kivelld ja puhua ja oli
menossa paivikotiin! Olin jo vdhilld sanoa, etten ymmairri kuinka ku-
kaan voi olla noin pitkdan poissa kotoa, mutta kyllihan mini nyt ym-
mérrdn. Tein urani aikana puolen tusinaa maailmankiertuetta, joista
jokainen kesti noin vuoden. Yhteensi niille kertyi siis mittaa toisen
maailmansodan verran. Aseita ei nikynyt (muualla kuin Italiassa) eikd
kukaan kuollut, mutta poissaolo kotoa ei varmasti ollut sen helpompaa
kuin isillenikdan. Isani tuska ei ollut koskaan mielessiani, en koskaan
kuvitellut hantd istumassa tympédantyneeni leirissd odottelemassa 1ih-
tokdskyd. Vasta, kun lihdin itse tien péille ja jatin vaimoni ja lapseni
kotiin, aloin ajatella asiaa. Mini soitin isojen yleisdjen edessd, en ollut
ampumassa saksalaisia ja italialaisia, mutta silti tien paélld oleminen oli
kummallinen kokemus, turva ja kotona olemisen tunne olivat poissa.
Mutta siitd lisdd myohemmin.

Isdni ei koskaan paidssyt pakoon sodan pitkdsd varjoa. Kuusi taistelu-
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