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Prologi

Kölnissä kesällä 1958

Sinapinkeltaiset viirut raidoittavat harmaata taivasta, joka on saman
värinen kuin painajaiseni. Sillä painajainen tämä on. Meitä on tuhat-
määrin. Alastomat kehomme ovat sulloutuneet tiiviisti toisiaan vasten ka-
dulla, joka jatkuu loputtomiin. Olemme ulkona, mutta kuulostaa kuin 
tuhansien ihmisten lakkaamaton vaikerrus kaikuisi jättiläismäisen kyl-
pyhuoneen sileistä seinistä. Ainoa turvani olet sinä, seisot aivan takanani 
äänenkantaman päässä. Et puhu minulle vaan tähyilet ympärillesi mieli-
puolen lailla. Ehkä et edes tiedä, että olen tässä. Jokin tuntematon tyrkkii 
meitä eteenpäin niin, että lähestymme yhtenä massana metallista pylväs-
käytävää, jonka päässä on portaikko. Nousemme portaita yhä toisiimme 
liimautuneina, etenemme porras portaalta toisiamme tönien, ja huutom-
me yltyy. Mitä ylemmäs pääsemme, sitä syvempää on ahdistukseni. Huu-
to muuttuu korviavihlovaksi. Nyt kuljemme käytävää, joka päättyy tyh-
jyyteen. Edelläni kulkeneet ovat kadonneet, niin varmasti sinäkin. Myös 
minun on pakko heittäytyä tyhjyyteen, ja huomaan, että metallihäkkyrä, 
jonka huipulle olemme kavunneet, onkin vain valtava uimahyppytorni. 
Sen alapuolella on valkoiseksi laatoitettu uima-allas, jonka siniset viivat 
jakavat uimaradoiksi. Värit ovat teräviä, viivat erottuvat selkeinä. Altaas-
sa ei ole vettä. Sinne meidän on heittäydyttävä, sinne meidät heitetään, 
jotta kuolisimme…

Herään henkeä haukkoen, olen yksin, sinä olet töissä. 
Tämä uni oli minulle lapsena ensimmäinen mielikuvani joukkomur-

hasta, siitä miten natsit tuhosivat meidät. Kauhunäky oli muodostunut 
mielessäni vain sen perusteella, mitä olin aistinut sinussa, kun olin yrit-
tänyt saada sinuun yhteyden. Olit päättänyt, ettet kertoisi minulle, mitä 
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olit kokenut muutamia vuosia ennen syntymääni. Minulla oli lapsena 
vilkas mielikuvitus. Vaistosin sinussa asioita, jotka kertoivat, että paina-
jaistani eivät kansoittaneet lapsen mielikuvituksessa vilistävät sarvipäi-
set paholaiset, lentävät lohikäärmeet tai hurjat susihukat. Pohjimmiltani 
tiesin, että unessa näkemäni tuho oli sairas painajainen. Se oli tekninen, 
anonyymi ja rotuhygienian sanelema, aivan samanlainen kuin todista-
masi joukkomurha, ja myös sen toimeenpanijat olivat samoja.

Vaikka olin uskollinen sinulle viimeiseen asti, aistin selvästi, että 
kyvyttömyytesi osoittaa minulle huomiota synnytti vuosien myötä kui-
lun välillemme. Sisimpäsi oli särkynyt niin täydellisesti, ettei sinulla 
ollut edes sanoja kokemasi ajattelemiseen. Puhumattakaan siitä, että 
olisit kertonut siitä minulle.

Olit todistanut kauheuksia ja kannoit yhä niiden jälkiä. Käsivartesi 
ulkosyrjään kymmenen senttimetriä kyynärpään alapuolelle oli tatuoi-
tu viisinumeroinen luku, jonka alle oli piirretty pieni kolmio. Sinimus-
ta numerosarja oli melko pieni, mutta sen jokainen viiva oli haava, joka 
kuvasti hirvittävää vääryyttä.

Hämmentäviä olivat myös painajaiset, joihin heräsit huutaen ja kat-
se harhailevana ja joiden jäljiltä isäni ei pystynyt rauhoittamaan sinua. 
Tiesin, ettei niistä saanut puhua. Kesti hyvin kauan ennen kuin lopul-
ta ymmärsin, että joskus onnistuit pitämään painajaisesi taianomaisesti 
loitolla, jos painoin hyvänyönsuukon poskellesi vaikka vastentahtoises-
tikin, ja riippumatta siitä mitä välillämme oli tapahtunut päivän mit-
taan. Ainoa meitä yhdistänyt asia oli migreeni, joka imi kaikki voimasi 
niin, että jaksoit vain hätistää tiehesi jokaisen, joka yritti lähestyä sinua. 
Koska en pystynyt parantamaan särkyäsi, aloin kärsiä samasta vaivasta. 
Se oli ainoa asia, jonka saatoin ottaa sinulta pelkäämättä, että veisin lii-
kaa voimiasi.

Olin tiennyt jo pitkään, ettet pystynyt olemaan jatkuvasti läsnä, saa-
tavillani. Tiesin, etten olisi saanut pyytää sinulta enempää kuin pystyit 
antamaan. Suhtautumisesi ja toisten epäsuorat huomautukset kertoivat 
selvästi, ettei minulla ollut lupaa näyttää turhautumistani. Sen rinnalla, 
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mitä olit joutunut kärsimään, minun tarpeeni olivat naurettavia.

Asuimme tuohon aikaan pienessä omakotitalossa muiden sukulaisten 
kanssa. Perheenjäsenet – perheen, jota kutsuin aina sinun perheekse-
si – halusivat suojella sinua ja etäännyttivät meidät entistä kauemmas 
toisistamme: miksi ja millä oikeudella he tulivat väliimme, ensin mei-
dän kolmen ja myöhemmin meidän kahden, kun olit eronnut isästä-
ni? Miksi he puuttuivat asioihimme, miksi suostuit siihen? Epäilemättä 
olin lapsena varhaiskypsä, odotin sinulta aivan liikaa ja suruni oli liian 
syvää – et siis voinut reagoida muutoin kuin suhtautumalla välinpitä-
mättömästi tai saamalla raivokohtauksia. Muiden tehtäväksi lankesi 
huolehtia minusta, kun sinä et pystynyt…

Liian vähän läsnäoloa ja lohdutusta, kun olisin tarvinnut sitä, liian 
vähän sanoja, jotka olisivat selittäneet tai oikeuttaneet tapahtumia. 
Lapsen kysymykset kilpistyivät itsepäiseen vaikenemiseesi, minkä seu-
rauksena menneisyydestäsi ja taustastani tuli tabuja.

Niin kauan kuin muistan olen elänyt hälytystilassa ja odottanut jo-
takin epämääräistä katastrofia, joka suotuisammassa tapauksessa erot-
taisi meidät ja pahimmassa tapauksessa merkitsisi meidän kummankin 
kuolemaa. Jo ennen syntymääni oli tapahtunut jotain, minkä taakkaa 
kannoit ja mistä ei saanut puhua.

Kutsuin sinua, etkä vastannut. Tai et niin usein kuin olisi pitänyt. 
Turhautumistani pidettiin niin vääränä ja kätkin sen parhaani mukaan 
– sillä etkö ollutkin pyhimys? – mutta se jätti minuun todennäköisesti 
jäljet koko loppuiäkseni.

Tällaisen hiljaisuuden ympäröimänä vartuin tyypillisessä 50-luvun 
kodissa. Muistan muutamia yksityiskohtia: erään lapsen muotokuvan 
ja kirjat.

Pastelliliiduin voimapaperille maalattu muotokuva esitti kolmevuo-
tiasta Lydiaa seisomassa uimarannalla Knokkessa. Pikkutytöllä oli yl-
lään harmahtava asu. Hänen vaaleat hiuksensa oli leikattu 20-luvun 
tyyliin, ja posket olivat punaiset ja täyteläiset. Jäsenissä näkyi vielä var-
haislapsuuden pyöreyttä. Melko tuntemattoman taiteilijan maalaama 
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muotokuva oli palkinto, jonka Lydia oli voittanut eräänä kesänä vä-
hän ennen toista maailmansotaa, kun hänet oli äänestetty ”rannan kau-
neimmaksi lapseksi”. Kuva oli kehystetty arvonsa mukaisesti ja ripus-
tettu salonkiin, missä se piti seuraa epävireiselle pianolle ja hirvittävän 
rumalle flaamilaistyyliä jäljittelevälle fasaaniasetelmalle, joka koristi sa-
longin aina hiukan varjoisaa takaseinää. Salonki oli huone, jonka läpi 
sai vain kulkea, ”jotta mikään ei menisi rikki”. 

Talossa oli myös kolmisenkymmentä romaania: Dumasin Musket-
tisoturit-trilogia, Amédée Achardin Les coups d’épée de Monsieur de la 
Guerche (Herra de la Guerchen miekaniskut) ja Belle-Rose sekä kreivi-
tär de Ségurin kootut teokset. Kirjat oli päällystetty sinisellä ja ruskeal-
la paperilla, ja niiden nimet oli kirjoitettu huolellisin mustekiehkuroin 
kansien valkoisille nimilapuille. Ne vaikuttivat kirjoilta, joita oli ker-
ran rakastettu ja jotka oli sittemmin hylätty. Toisin kuin muotokuvaa, 
näitä kirjoja ei pidetty näkyvillä salongissa vaan ne oli työnnetty syvälle 
puiseen kaappiin, joka peitti yhden keittiön seinistä. Ne olivat ”Lydia-
tädin” kirjoja. Luin niitä ahnaasti. Huolehdin niistä kuin pyhäinjään-
nöksistä. Niitä ne olivatkin, vaikken tiennyt sitä silloin.

Minulla oli siis pikkutytön muotokuva, nuoren neidin kirjakokoel-
ma ja aikuisen naisen nimi, Lydia-täti. Salaperäinen henkilö kolmessa 
eri iässä. Hän oli aivan liian nuori ollakseen kenenkään täti. Eikä ku-
kaan, et sinä sen paremmin kuin kukaan sukulaisistani, halunnut ker-
toa minulle, kuka hän oli tai missä hän oli.

En ymmärtänyt yhteyttä Lydian ja hämärältä vaikuttavan mennei-
syyden välillä kuin vasta paljon myöhemmin. Ensin minun piti käydä 
läpi sarja outoja tragedioita ja antaa aikaa meitä kaikkia muovanneelle 
sisäiselle mullistukselle, josta en voinut kuitenkaan tietää mitään.

Perheemme hajoaminen oli minulle yhtä tuhoisaa kuin natsien joukko-
murhat – anteeksi, kun puhun näin julmasti sinulle, joka kärsit molem-
mista. Sinä ja isä rakensitte tukisillan lapsen maailmasta, jonka häilyvä 
keskipiste olin. Tuo silta huojui lakkaamatta; emme olleet järin vakaa 
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kolmikko. Avioeronne tuhosi sen vähän turvallisuudentunteen, mitä 
minulla oli jäljellä.

Tuohon aikaan näin painajaisia raajojen paloittelusta, viiltelystä ja 
raatelusta. Näin unta, että etsin teitä molempia sortuneista liekehtivistä 
kaupungeista ja raiskattujen maisemien keskeltä.

Muuttosi Saksaan haihdutti taivaan tuuliin sen, mitä minusta oli 
jäljellä. Lähtösi tuli minulle yhtä suurena yllätyksenä kuin avioeronne. 
Lähdit Saksaan kuin olisit lähtenyt pakoon juuri silloin, kun olin poissa 
kotoa, ”kesäleirillä”, kuten sitä tuohon aikaan kutsuttiin. Leiri oli juu-
talaislasten lastenkoti Manchejoen rannalla, ja siellä kuulin ensimmäi-
sen kerran puhuttavan vuosien 1939–1945 sodasta. Siellä olin myös 
ensimmäisen kerran yksin.

Vietin leirillä kaksi kuukautta kuin sumussa, kauhun vallassa. Ke-
hollani ei ollut enää ääriviivoja, hädissäni kastelin vuoteeni. Kadotin 
kaikki tavarani, tai ne otettiin minulta pois, ellen suostunut kauniisiin 

Lähdössä Kölniin äidin luokse
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pyyntöihin. Mietin itsekseni, milloin ja millä ihmeen keinolla näkisin si-
nut vielä. Olit palannut Saksaan, maahan, joka herätti sinussa voimak-
kaita tunteita aivan niin kuin meissä muissakin. Kun ajattelin sitä, sisäl-
läni alkoi soida epämääräisiä tuskan säveliä, epäilemättä sinun tuskasi.

Lähtösi muistutti liikaa maanpakoa. Eromme muutti todeksi sen ah-
distavan näyn, joka nousi mieleeni toistuvasti: juna vei sinut mukanaan, 
ja minä seisoin avuttomana laiturilla pystymättä estämään lähtöäsi.

Isäni ja sinä sovitte, että vierailisin säännöllisesti Kölnissä, jonne olit 
avannut kauneussalongin. Tämän kuultuani pystyin taas hyväksymään 
ajatuksen, että vartun ja elämä jatkuu.

Matkustin isäni kodin ja sinun kotisi väliä, mikä pakotti minut elä-
mään kahdessa erillisessä maailmassa. Yhdeksänvuotiaana minun piti 
matkata yksin puolen Euroopan halki. Matkan aikana sain sentään ti-
laisuuden koota itseni, ja tämän järjestelyn ansiosta en menettänyt 
kumpaakaan vanhemmistani… Tosin en ollut koskaan varma, oltai-
siinko minua vastassa rautatieasemalla tai lentokentällä. 

Kölnin katedraalin kaksoistornin ilmestyessä näkyviin ymmärsin 
määränpään lähestyvän, ja kysyin aina itseltäni saman absurdin ky-
symyksen: ”Onko äiti varmasti vastassa? Ja jos ei ole, kuka auttaa mi-
nua nostamaan matkalaukkuni verkkohyllyltä?” Päättelin pituuteni sen 
mukaan, kuinka hyvin yletyin matkatavaraverkkoon, ja viimein koit-
ti kerta, jolloin onnistuin nostamaan laukkupoloni omin avuin alas ja 
jaksoin kantaa sitä itse. Isäni varusti minut joka kerta lapulla, jossa luki 
saksaksi: Nimeni on Jean-Jacques, äitini osoite on Habsburgerring 18–20, 
puhelinnumero 23 22 01. Lappu lohdutti minua, kun pelkäsin, ettet 
olisikaan vastassa.

Kouluni sisäänkäyntiä koristava marmorinen muistolaatta ja Chap-
linin elokuva Diktaattori paljastivat minulle kaiken. Laatta oli kiinni-
tetty seinään muistoksi niistä oppilaista ja opettajista, jotka oli viety 
keskitysleireille vuonna 1942 ja joista kukaan ei ollut palannut.

Sellaisessa perheessä kuin minun en ollut voinut välttyä kuulemas-
ta tuota yksinkertaista sanaa, pakkosiirto. Oli totta, että kaikki äitini 
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puolen sukulaiset olivat solmineet sanattoman vaikenemissopimuk-
sen. Menneistä tapahtumista tai edesmenneistä ihmisistä, saati siitä, mitä 
heille oli mahdollisesti tapahtunut, ei ollut lupa puhua. Silti tuo sana 
mainittiin aina välillä. 

Paljon myöhemmin ymmärsin, että tähän sopimukseen oli pää-
dytty, kun sinä, Elsa, olit palannut Belsenistä*, kun taas isäsi, Lydia, 
Lydian vanhemmat ja isoäitini vanhempi sisar Rosa eivät palanneet 
Auschwitzista. Sen lisäksi että vaikeneminen auttoi teitä jatkamaan elä-
määnne – mikä ei ollut helppoa – te myös suojelitte minua, joka olin 
ensimmäinen jälkeenpäin syntynyt. Minäkin noudatin osaltani suvun 
sopimusta, sillä tukin kernaasti korvani heti kielletyn sanan kuullessani.

Suvun kokoontuessa kävi toisinaan niin, että huomasin äkkiä, kuin-
ka kymmenen aikuista supatti keskenään kuin sopimattomia salaisuuk-
sia kuiskutteleva lapsijoukko. Silloin tuo tietty sana kiersi suusta suu-
hun ja Lydian ja Rosan nimet lausuttiin kuiskaten – mutta koskaan ei 
puhuttu Lydian isästä Davidista eikä sinun isästäsi. Noina hetkinä mi-
nut passitettiin lukemaan kirjaa toiseen huoneeseen.

Sitä mukaa kun kielletyn sanan painoarvo vähitellen kasvoi – pakko-
siirrettiin sinne mistä ei palattu – keskusteluntyngät alkoivat saada mer-
kityssisältöä. Ymmärsin vaistomaisesti, mitä oli tapahtunut Lydia-tädil-
le. Hänestä puhuttiin minulle ”tätinä”, ei siksi että hän oli aikuinen, jota 
minun piti kunnioittaa, vaan koska ikuisesti nuoresta pikku Lydiasta oli-
si voinut tulla aikuinen, jota olisin voinut kunnioittaa. En tiennyt tarkal-
leen, millaisten tapahtumien seurauksena tädin lyhyeksi jääneen elämän 
lupaukset olivat haihtuneet ilmaan. Lydia, jälkiä jättämättä kadonnut 
pieni vainaja, ilmensi vertauskuvallisesti, miten natsismin terä oli iskey-
tynyt perheemme historiaan, hänen kuolemansa oli ammottava aukko 
jälkeen jääneiden kertomuksissa. Se loi tyhjyyden, jota mikään ei voinut 
täyttää, haavan, josta tuli vaikenemalla entistä kivuliaampi. 

*  Auschwitzin naisorkesterin jäsenet siirrettiin Bergen-Belsenin keskitysleiriin 
loka-marraskuun vaihteessa vuonna 1944. – Suom. huom. 
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Chaplinin Diktaattori tuli uudestaan elokuvateatterien ohjelmis-
toon Pariisissa. Joillekin se merkitsi pelkkää postuumia kunnianosoi-
tusta Chaplinin neroudelle, mutta minulle kyse oli enemmästä. Elo-
kuvan nähtyäni ajattelin, että Tomanian Hynkel oli totisinta totta ja 
Hitler vain karikatyyri hänestä. Minun oli vaikea mieltää hakaristiä 
natsismin symboliksi niiden kahden vierekkäisen ristin sijaan, joita vi-
lahteli elokuvan henkilöiden käsivarsinauhoissa. Hynkelin hahmo ki-
teytti liiankin hyvin vihan ja kuoleman äänitorven, eivätkä hänen sak-
salaiset röyhtäisynsä naurattaneet minua lainkaan. Minulle Chaplinin 
elokuva – jonka ensi-ilta oli jo vuonna 1940! – oli ensimmäinen holo-
kaustin koneistoa kuvaava dokumentti.

André Schwartz-Bart oli vastikään saanut Goncourt-palkinnon teok-
sestaan Viimeinen vanhurskas, ja koulumme rehtori luki meille kirjan 
viimeisen luvun, jossa kaikki tapetaan suihkuhuoneeksi naamioidussa 
kaasukammiossa, niin miehet, naiset kuin lapsetkin. Järkyttävä kuvaus, 
jossa eri-ikäiset naiset ja miehet kuolevat pimeässä, aiheutti minulle uu-
sia painajaisia. Ne olivat entisiä yksityiskohtaisempia ja kliinisempiä, 
mutta aivan yhtä pelottavia.

Samoihin aikoihin eräs luokkatoverini, Didier, puhui jatkuvasti 
paikasta, josta oli kuullut omassa perheessään. Hän kutsui sitä nimel-
lä ”Chvitz”. Hän puhui siitä välitunnilla, ruokalassa ja luokassa. Jot-
kut meistä kuuntelivat lumoutuneina. Ihmisiä kuoli siellä sanoin ku-
vaamattoman kidutuksen uhreina, eikä sitä voinut sijoittaa mihinkään 
tiettyyn paikkaan tai aikaan. Silti tuo Chvitz oli jossakin. Paikka vaikut-
ti todellisemmalta ja konkreettisemmalta kuin Ali-Baban luola, Pitchi 
Poï tai kykloopin luola Odysseuksessa, sillä Didier tuntui tietävän, mistä 
puhui. Se ei johtunut niinkään siitä, mitä hän sanoi, kuin niistä tunte-
muksista, joita hänen kuvauksensa herättivät minussa. Olinhan elänyt 
samanlaisten kauhukuvien vaikutuspiirissä.

En maininnut asiasta isälleni vaan odotin pääseväni Kölniin ky-
syäkseni sinulta, tiesitkö moisesta Chvitzistä. Eräs belgialainen ystäväsi 
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kuuli, kun esitin kysymyksen sinulle, ja teki tutun eleen, painoi peu-
kalonkyntensä kurkkuaan vasten ja päästi suustaan inhottavan äänen. 
Vastauksesi oli ponnekas ja ehdoton ”hys!”, ja vaikenemisesi vahvisti to-
deksi sen, mitä olin kuullut toveriltani koulussa.

Vähitellen vaillinaiset selitykset loksahtelivat toistensa lomaan täysin 
mielivaltaiseksi kokonaisuudeksi Lydiasta, pakkosiirroista ja Chvitzistä. 
Aloin ymmärtää perineeni sinulta jotain, mikä langetti minulle ehdol-
lisen kuolemantuomion: olin juutalainen.

Voin kertoa sinulle nyt, että juutalaisuus merkitsi minulle pitkään 
vaarallista taakkaa, asiaa, joka piti kätkeä muilta hinnalla millä hyvän-
sä. Näen yhä mielessäni, kuinka lapsijoukko yrittää raahata minua vä-
kipakolla kirkkoon Kölnin katuja pitkin ja mietin itsekseni, pitäisikö 
minun ”tunnustaa”, miksi minulla ei ole sinne mitään asiaa… Vaikken 
ymmärtänytkään sitä täysin, samastuin tuossa hetkessä nukkavieruun 
gettojuutalaiseen, joka geton muurien ulkopuolella painaa päänsä ja 
selkänsä kumaraan loukkausten ja iskujen sataessa. 

Tässä ristiriitaisessa, ahdistavassa ja sekavassa mielentilassa minun 
piti vielä kohdata hetki, jona historia ja meidän historiamme törmäsi-
vät toisiinsa. Se tapahtui Saksassa, missäpä muuallakaan.

Minun on yhä vaikea ymmärtää intoasi palata Saksaan. Se ei ollut ko-
tisi. Toki olimme lomailleet siellä usein, mutta oli eri asia asua siellä… 
Raadoit kuin kuormajuhta, sillä ei ollut mitenkään helppoa perustaa 
Kölniin kauneussalonkia nimeltä Paris-Beauté. Mitä kauemmin aikaa 
kului, huomasin sinun puhuvan saksaa asiakkaillesi yhä voimakkaam-
malla ranskalaisella korostuksella, jota maustoivat toistuvat ”Hein?”- ja 
”Non!”-tokaisut. En tiedä, oliko puhetyylisi tietoinen markkinointikei-
no vai halusitko korostaa henkistä etäisyyttä puhekumppaneihisi.

Sinulla ei ollut juuri muita kuin ranskalaisia tai ainakin ranskaa pu-
huvia ystäviä. Asemasi Kölnissä oli hyvin ristiriitainen. Olit kaukana 
perheestäsi, mikä tuntui varmaan lähinnä vapauttavalta, sillä sait elää 
omannäköistäsi elämää kuuntelematta läheistesi tuomitsevia sanoja, 
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jos satuit hairahtumaan. Sinulla ei kuitenkaan ollut tarpeeksi kölniläi-
siä ystäviä, jotta olisit tuntenut olosi kotoisaksi. Tuo rooli, samanaikai-
sesti sekä osallinen että ulkopuolinen, oli minulle tuttu, sillä sellainen 
olit suhteessasi minuun ja tunsin usein olevani itsekin samassa roolissa.

Paris-Beauté menestyi kunniakkaasti, ja ”pikku ranskatar” alkoi 
niittää mainetta Kölnissä. Alkuun tosin asuit kauneussalongissa sääs-
tääksesi rahaa ja voidaksesi aloittaa työt heti aamutuimaan – nukuit 
sinisellä divaanilla, joka palveli päiväsaikaan odotushuoneessa istujia. 
Sitten hankit kunnollisen asunnon, jonne saatoin jäädä lueskelemaan, 
kun lähdit töihin. Et osannut esitellä minua ikäisilleni lapsille, enkä 
minä tiennyt, miten ystäviä hankitaan. En ollut arka vaan pikemmin 
villi. Alkuaikoina vietin päiväni kauneussalongissa, ja minulla oli kau-
hean tylsää. Tekemisen puutteessa häiritsin sinua, vaikka sinulla oli-
si ollut asiakas. Aina siitä lähtien kampaamoista uhkuva kosteus ja sie-
tämätön tuoksupilvi ovat masentaneet mieleni: ne muistuttavat minua 
roolistani haaremin ainoana poikana, jota raukeiden naishahmojen läs-
näolo kiusasi epämääräisesti. Olin liian nuori, jotta kukaan olisi kiin-
nostunut minusta, ja liian ranskalainen osatakseni sanoa enempää kuin 
Guten Tag tai Danke schön noille pulskille rouville, jotka saapuivat sa-
lonkiin puunattaviksi.

Ystäviesi joukossa oli eräs Ruth, josta tuli minulle hyvin tärkeä. Hän 
oli saksanjuutalainen, joka oli onnistunut piileskelemään sodan ajan ja 
puhui täydellisesti sekä saksaa että ranskaa. Vaikka kokemuksenne oli-
vat täysin erilaisia, Ruth lienee ollut läheisin ystäväsi, jos belgialaisia 
Hélène Wiernikiä* ja Fanny Kornblumia ei otettu lukuun. Siinä missä 
sinä olit lyhyt, pyöreä, punatukkainen ja vaaleaihoinen, Ruth oli pitkä, 
hoikka, ruskeatukkainen ja päivettynyt vuodenajasta riippumatta. Hän 
oli kaunis, hauska, eloisa ja järkevä ja osasi kuunnella tuomitsematta. 
Lopultakin sinulla oli joku, jolle uskoa osa kärsimyksistäsi, menneistä 

*  Viittaan orkesterin naisiin nimillä, jotka heillä oli Auschwitziin tullessaan, lä-
hinnä heidän tyttönimillään. Ks. luettelo kirjan lopussa sivuilla 216–219.
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ja nykyisistä.
Pidit Ruthista paljon ja hän sinusta. Minäkin pidin hänestä, koska 

näin, että hän oli sinulle tärkeä, ja koska hän oli ainoa tuntemani aikui-
nen, joka tuohon aikaan kiinnitti minuun huomiota.

Vaikeutesi juurtua Saksaan ei johtunut pelkästään taloudellisista tai 
hallinnollisista syistä. Oli myös muunlaisia ongelmia. Olit asunut Sak-
sassa osan lapsuudestasi ja joutunut todistamaan barbarismin nousua. 
Tunsit saksan kielen kaikki sävyt ja rekisterit, niin lasten runot ja lorut 
kuin SS-miesten ja byrokraattien kielenkin. Tuskinpa saksa kuulosti 
kovin kauniilta korvissasi.

60-luvun puolessavälissä Kölnissä näkyi vielä merkkejä sodasta. Ne 
muistuttivat, ettei kaupunki ollut ollut viaton vaan natsit olivat riehu-
neet sielläkin voitokkaina. Jälkiä katukivissä, aukkoja muureissa, rau-
nioituneita taloja ja silmiinpistävän uusia rakennuksia. Jälkiä ihmisis-
sä, vanhuksissa, joiden käsivarsinauhojen kolme kolmion muodostavaa 
mustaa pistettä kertoivat, että he olivat invalideja tai sokeita. Olin lu-
kenut aiheesta ja tiesin, että kolmekymmentä vuotta aiemmin musta 
kuvio keltaisella pohjalla oli ollut daavidintähti, halventava kuoleman-
merkki, joka ennusti aivan toisenlaista kohtaloa. Käytössä oli myös ai-
tosaksalainen tervehtimistapa: sekä aikuiset että lapset antoivat kättä 
kumartaen rajusti päätään ja kopauttaen samalla kantojaan. Säpsähdin 
sen nähdessäni, ja sinua se näytti inhottavan.

Et varmaan voinut olla pohtimatta, mitä nämä pienet kunnialliset 
vanhukset olivat puuhanneet viisitoista vuotta aikaisemmin. Minäkin 
mietin sitä, vaikka en esittänyt kysymystä avoimesti, en sinulle enkä 
heille.

Jäljet näkyivät myös ihmisten mielissä. Koko Saksa järkyttyi, kun 
Kölnin uuden synagogan ulkoseiniin ilmestyi hakaristejä ja töherryksiä 
Tiehenne juutalaiset! vähän ennen synagogan vihkimistä. Rakennus si-
jaitsi toisella puolella aukiota, jonka reunalla asuimme.

Historia oli koko ajan läsnä. Ymmärsin sen hyvin, kun Saksassa 
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