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PRroOLOGI

Kolnissi kesilli 1958

Sinapinkeltaiset viirut raidoittavat harmaata taivasta, joka on saman-
virinen kuin painajaiseni. Silli painajainen timdi on. Meiti on tubat-
mdirin. Alastomat kehomme ovat sulloutuneet tiiviisti toisiaan vasten ka-
dulla, joka jatkuu loputtomiin. Olemme ulkona, mutta kuulostaa kuin
tuhansien ihmisten lakkaamaton vaikerrus kaikuisi jittildismdiisen kyl-
pyhuoneen sileisti seinistd. Ainoa turvani olet sind, seisot aivan takanani
ddnenkantaman pdissi. Et pubu minulle vaan tihyilet ympairillesi mieli-
puolen lailla. Ebki et edes tiedd, ettii olen tissi. Jokin tuntematon tyrkkii
meitd eteenpdin niin, ettd lihestymme yhtend massana metallista pylvds-
kéytivid, jonka pddissi on portaikko. Nousemme portaita yhi toisiimme
liimautuneina, etenemme porras portaalta toisiamme tonien, ja huutom-
me yltyy. Miti ylemmds pédsemme, siti syvempdii on ahdistukseni. Huu-
to muuttuu korviaviblovaksi. Nyt kuljemme kdytivid, joka pédttyy tyh-
Jyyteen. Edellini kulkeneet ovat kadonneet, niin varmasti sindkin. Myos
minun on pakko heittiytyi tyhjyyteen, ja huomaan, etti metallihikkyri,
Jonka huipulle olemme kavunneet, onkin vain valtava uimahyppytorni.
Sen alapuolella on valkoiseksi laatoitettu uima-allas, jonka siniset viivar
Jakavat wimaradoiksi. Virit ovat terivid, viivat erottuvat selkeind. Altaas-
sa ei ole vettd. Sinne meidin on heittiydyttivi, sinne meidit heitetidn,
Jjotta kuolisimme. ..

Herddn henked haukkoen, olen yksin, sini olet tdissi.

Tamai uni oli minulle lapsena ensimmainen mielikuvani joukkomur-
hasta, siitd miten natsit tuhosivat meidit. Kauhuniky oli muodostunut
mielessdni vain sen perusteella, mitd olin aistinut sinussa, kun olin yrit-
tinyt saada sinuun yhteyden. Olit pidttinyt, ettet kertoisi minulle, mitd
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olit kokenut muutamia vuosia ennen syntymiini. Minulla oli lapsena
vilkas mielikuvitus. Vaistosin sinussa asioita, jotka kertoivat, ettd paina-
jaistani eivit kansoittaneet lapsen mielikuvituksessa vilistavit sarvipii-
set paholaiset, lentivit lohikddrmeet tai hurjat susihukat. Pohjimmiltani
tiesin, ettd unessa nikemini tuho oli sairas painajainen. Se oli tekninen,
anonyymi ja rotuhygienian sanelema, aivan samanlainen kuin todista-
masi joukkomurha, ja my6s sen toimeenpanijat olivat samoja.

Vaikka olin uskollinen sinulle viimeiseen asti, aistin selvisti, etti
kyvyttdmyytesi osoittaa minulle huomiota synnytti vuosien my6ti kui-
lun vilillemme. Sisimpisi oli sirkynyt niin tdydellisesti, ettei sinulla
ollut edes sanoja kokemasi ajattelemiseen. Puhumattakaan siitd, ettd
olisit kertonut siitd minulle.

Olit todistanut kauheuksia ja kannoit yhi niiden jalkid. Kisivartesi
ulkosyrjddn kymmenen senttimetrid kyynirpéin alapuolelle oli tatuoi-
tu viisinumeroinen luku, jonka alle oli piirretty pieni kolmio. Sinimus-
ta numerosarja oli melko pieni, mutta sen jokainen viiva oli haava, joka
kuvasti hirvitcavad vidryyted.

Himmentivii olivat myds painajaiset, joihin herisit huutaen ja kat-
se harhailevana ja joiden jiljiltd isdni ei pystynyt rauhoittamaan sinua.
Tiesin, ettei niistd saanut puhua. Kesti hyvin kauan ennen kuin lopul-
ta ymmirsin, ettd joskus onnistuit pitimain painajaisesi taianomaisesti
loitolla, jos painoin hyvinyonsuukon poskellesi vaikka vastentahtoises-
tikin, ja riippumatta siitd mitd vilillimme oli tapahtunut péivin mit-
taan. Ainoa meitd yhdistinyt asia oli migreeni, joka imi kaikki voimasi
niin, ettd jaksoit vain hitistdd tichesi jokaisen, joka yritti lihestyi sinua.
Koska en pystynyt parantamaan sirkyisi, aloin kirsid samasta vaivasta.
Se oli ainoa asia, jonka saatoin ottaa sinulta pelkddmittd, ettd veisin lii-
kaa voimiasi.

Olin tiennyt jo pitkdin, ettet pystynyt olemaan jatkuvasti lisni, saa-
tavillani. Tiesin, etten olisi saanut pyytid sinulta enempii kuin pystyit
antamaan. Suhtautumisesi ja toisten epdsuorat huomautukset kertoivat
selvisti, ettei minulla ollut lupaa niyttdd turhautumistani. Sen rinnalla,
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mité olit joutunut kirsimain, minun tarpeeni olivat naurettavia.

Asuimme tuohon aikaan pienessi omakotitalossa muiden sukulaisten
kanssa. Perheenjisenet — perheen, jota kutsuin aina sinun perheekse-
si — halusivat suojella sinua ja etddnnyttivit meidit entistd kauemmas
toisistamme: miksi ja milld oikeudella he tulivat viliimme, ensin mei-
din kolmen ja mychemmin meidin kahden, kun olit eronnut isisti-
ni? Miksi he puuttuivat asioihimme, miksi suostuit sithen? Epdilemittd
olin lapsena varhaiskypsi, odotin sinulta aivan liikaa ja suruni oli liian
syvdd — et siis voinut reagoida muutoin kuin suhtautumalla vilinpiti-
mittomisti tai saamalla raivokohtauksia. Muiden tehtiviksi lankesi
huolehtia minusta, kun sini et pystynyt...

Liian vihin lisndoloa ja lohdutusta, kun olisin tarvinnut sitd, liian
vihidn sanoja, jotka olisivat selittineet tai oikeuttaneet tapahtumia.
Lapsen kysymykset kilpistyivit itsepdiseen vaikenemiseesi, minki seu-
rauksena menneisyydestisi ja taustastani tuli tabuja.

Niin kauan kuin muistan olen elinyt hilytystilassa ja odottanut jo-
takin epamiirdistd katastrofia, joka suotuisammassa tapauksessa erot-
taisi meidit ja pahimmassa tapauksessa merkitsisi meidin kummankin
kuolemaa. Jo ennen syntymiini oli tapahtunut jotain, minki taakkaa
kannoit ja misté ei saanut puhua.

Kutsuin sinua, etkd vastannut. Tai et niin usein kuin olisi pitinyt.
Turhautumistani pidettiin niin vddrini ja kitkin sen parhaani mukaan
— silld etkd ollutkin pyhimys? — mutta se jitti minuun todennikdisesti
jaljet koko loppuiikseni.

Tillaisen hiljaisuuden ympiroimini vartuin tyypillisessi 50-luvun
kodissa. Muistan muutamia yksityiskohtia: erddn lapsen muotokuvan
ja kirjat.

Pastelliliiduin voimapaperille maalattu muotokuva esitti kolmevuo-
tiasta Lydiaa seisomassa uimarannalla Knokkessa. Pikkutytolld oli yl-
ldin harmahtava asu. Hinen vaaleat hiuksensa oli leikattu 20-luvun
tyyliin, ja posket olivat punaiset ja tiyteldiset. Jisenissd nikyi vield var-
haislapsuuden pyéreytti. Melko tuntemattoman taiteilijan maalaama
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muotokuva oli palkinto, jonka Lydia oli voittanut erdini kesind vi-
hin ennen toista maailmansotaa, kun hinet oli d4nestetty “rannan kau-
neimmaksi lapseksi”. Kuva oli kehystetty arvonsa mukaisesti ja ripus-
tettu salonkiin, missd se piti seuraa epdvireiselle pianolle ja hirvittdvin
rumalle flaamilaistyylid jiljitteleville fasaaniasetelmalle, joka koristi sa-
longin aina hiukan varjoisaa takaseindi. Salonki oli huone, jonka lipi
sai vain kulkea, ”jotta mikddn ei menisi rikki”.

Talossa oli my6s kolmisenkymmentd romaania: Dumasin Musket-
tisoturit-trilogia, Amédée Achardin Les coups d’épée de Monsieur de la
Guerche (Herra de la Guerchen miekaniskut) ja Belle-Rose seki kreivi-
tir de Ségurin kootut teokset. Kirjat oli péillystetty siniselld ja ruskeal-
la paperilla, ja niiden nimet oli kirjoitettu huolellisin mustekiehkuroin
kansien valkoisille nimilapuille. Ne vaikuttivat kirjoilta, joita oli ker-
ran rakastettu ja jotka oli sittemmin hylitty. Toisin kuin muotokuvaa,
nditd kirjoja ei pidetty nikyvilld salongissa vaan ne oli tyonnetty syville
puiseen kaappiin, joka peitti yhden keittion seinistd. Ne olivat "Lydia-
tidin” kirjoja. Luin niitd ahnaasti. Huolehdin niistd kuin pyhiinjian-
noksistid. Niitd ne olivatkin, vaikken tiennyt sitd silloin.

Minulla oli siis pikkutytén muotokuva, nuoren neidin kirjakokoel-
ma ja aikuisen naisen nimi, Lydia-titi. Salaperdinen henkilo kolmessa
eri idssi. Hin oli aivan lifan nuori ollakseen kenenkddn titi. Eikd ku-
kaan, et sind sen paremmin kuin kukaan sukulaisistani, halunnut ker-
toa minulle, kuka hin oli tai missi hin oli.

En ymmirtinyt yhteyttd Lydian ja himirildd vaikuttavan mennei-
syyden vililld kuin vasta paljon myshemmin. Ensin minun piti kidydi
lapi sarja outoja tragedioita ja antaa aikaa meiti kaikkia muovanneelle

sisdiselle mullistukselle, josta en voinut kuitenkaan tietdd mitdin.

Perheemme hajoaminen oli minulle yhtd tuhoisaa kuin natsien joukko-
murhat — anteeksi, kun puhun ndin julmasti sinulle, joka kirsit molem-
mista. Sini ja isd rakensitte tukisillan lapsen maailmasta, jonka hailyvi
keskipiste olin. Tuo silta huojui lakkaamatta; emme olleet jirin vakaa
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kolmikko. Avioeronne tuhosi sen vihin turvallisuudentunteen, miti
minulla oli jiljelld.

Tuohon aikaan niin painajaisia raajojen paloittelusta, viiltelystd ja
raatelusta. Niin unta, ettd etsin teitd molempia sortuneista liekehtivistd
kaupungeista ja raiskattujen maisemien keskelti.

Muuttosi Saksaan haihdutti taivaan tuuliin sen, miti minusta oli
jaljella. Lahtosi tuli minulle yhtd suurena yllitykseni kuin avioeronne.
Lihdit Saksaan kuin olisit lihtenyt pakoon juuri silloin, kun olin poissa
kotoa, kesileirilld”, kuten sitd tuohon aikaan kutsuttiin. Leiri oli juu-
talaislasten lastenkoti Manchejoen rannalla, ja sielld kuulin ensimmii-
sen kerran puhuttavan vuosien 1939-1945 sodasta. Sielld olin my®os
ensimmiisen kerran yksin.

Vietin leirilld kaksi kuukautta kuin sumussa, kauhun vallassa. Ke-
hollani ei ollut endi #iriviivoja, hidissdni kastelin vuoteeni. Kadotin
kaikki tavarani, tai ne otettiin minulta pois, ellen suostunut kauniisiin

Lihdéssi Kolniin didin luokse
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pyyntoihin. Mietin itsekseni, milloin ja milld ihmeen keinolla nikisin si-
nut vield. Olit palannut Saksaan, maahan, joka heritti sinussa voimak-
kaita tunteita aivan niin kuin meissd muissakin. Kun ajattelin sité, sisil-
ldni alkoi soida epimairiisid tuskan sivelid, epdilemitti sinun tuskasi.

Lahtosi muistutti lilkaa maanpakoa. Eromme muutti todeksi sen ah-
distavan ndyn, joka nousi mieleeni toistuvasti: juna vei sinut mukanaan,
ja mind seisoin avuttomana laiturilla pystymittd estimiin lihtoisi.

Isini ja sind sovitte, ettd vierailisin sadnnollisesti Kolnissi, jonne olit
avannut kauneussalongin. Timin kuultuani pystyin taas hyviksymain
ajatuksen, ettd vartun ja elimi jatkuu.

Matkustin isini kodin ja sinun kotisi vilid, miki pakotti minut eli-
midn kahdessa erillisessi maailmassa. Yhdeksinvuotiaana minun piti
matkata yksin puolen Euroopan halki. Matkan aikana sain sentdin ti-
laisuuden koota itseni, ja timin jirjestelyn ansiosta en menettinyt
kumpaakaan vanhemmistani... Tosin en ollut koskaan varma, oltai-
siinko minua vastassa rautatieasemalla tai lentokentilla.

Kolnin katedraalin kaksoistornin ilmestyessa nikyviin ymmirsin
midranpain lihestyvin, ja kysyin aina itseltdni saman absurdin ky-
symyksen: "Onko &iti varmasti vastassa? Ja jos ei ole, kuka auttaa mi-
nua nostamaan matkalaukkuni verkkohyllyltd?” Péittelin pituuteni sen
mukaan, kuinka hyvin yletyin matkatavaraverkkoon, ja viimein koit-
ti kerta, jolloin onnistuin nostamaan laukkupoloni omin avuin alas ja
jaksoin kantaa sitd itse. Isdni varusti minut joka kerta lapulla, jossa luki
saksaksi: Nimeni on Jean-Jacques, ditini osoite on Habsburgerring 18-20,
pubelinnumero 23 22 01. Lappu lohdutti minua, kun pelkisin, ettet
olisikaan vastassa.

Kouluni sisadnkdyntid koristava marmorinen muistolaatta ja Chap-
linin elokuva Diktaattori paljastivat minulle kaiken. Laatta oli kiinni-
tetty seinddn muistoksi niistd oppilaista ja opettajista, jotka oli viety
keskitysleireille vuonna 1942 ja joista kukaan ei ollut palannut.

Sellaisessa perheessd kuin minun en ollut voinut vilttyd kuulemas-
ta tuota yksinkertaista sanaa, pakkosiirto. Oli totta, ettd kaikki ditini
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puolen sukulaiset olivat solmineet sanattoman vaikenemissopimuk-
sen. Menneisti tapahtumista tai edesmenneistd ihmisisti, saati siitd, mitd
heille oli mahdollisesti tapahtunut, ei ollut lupa puhua. Silti tuo sana
mainittiin aina valill4.

Paljon mydhemmin ymmirsin, ettd tihin sopimukseen oli pii-
dytty, kun sini, Elsa, olit palannut Belsenistd’, kun taas isisi, Lydia,
Lydian vanhemmat ja isoditini vanhempi sisar Rosa eivit palanneet
Auschwitzista. Sen lisiksi ettd vaikeneminen auttoi teitd jatkamaan eld-
méinne — miki ei ollut helppoa — te myds suojelitte minua, joka olin
ensimmdinen jilkeenpdin syntynyt. Minikin noudatin osaltani suvun
sopimusta, silld tukin kernaasti korvani heti kielletyn sanan kuullessani.

Suvun kokoontuessa kivi toisinaan niin, ettd huomasin ikkii, kuin-
ka kymmenen aikuista supatti keskenddn kuin sopimattomia salaisuuk-
sia kuiskutteleva lapsijoukko. Silloin tuo tietty sana kiersi suusta suu-
hun ja Lydian ja Rosan nimet lausuttiin kuiskaten — mutta koskaan ei
puhuttu Lydian isdstd Davidista eiki sinun isdstdsi. Noina hetkini mi-
nut passitettiin lukemaan kirjaa toiseen huoneeseen.

Sitd mukaa kun kielletyn sanan painoarvo vihitellen kasvoi — pakko-
siirrettiin sinne misti ei palattu — keskusteluntyngit alkoivat saada mer-
kityssisdltod. Ymmarsin vaistomaisesti, mitd oli tapahtunut Lydia-tadil-
le. Hanestd puhuttiin minulle "tdtind”, ei siksi ettd hin oli aikuinen, jota
minun piti kunnioittaa, vaan koska ikuisesti nuoresta pikku Lydiasta o/i-
si voinut tulla aikuinen, jota olisin voinut kunnioittaa. En tiennyt tarkal-
leen, millaisten tapahtumien seurauksena tidin lyhyeksi jidneen elimin
lupaukset olivat haihtuneet ilmaan. Lydia, jalkid jattdmited kadonnut
pieni vainaja, ilmensi vertauskuvallisesti, miten natsismin teri oli iskey-
tynyt perheemme historiaan, hinen kuolemansa oli ammottava aukko
jilkeen jadneiden kertomuksissa. Se loi tyhjyyden, jota mikain ei voinut
tdyttdd, haavan, josta tuli vaikenemalla entistd kivuliaampi.

" Auschwitzin naisorkesterin jisenet siirrettiin Bergen-Belsenin keskitysleiriin
loka-marraskuun vaihteessa vuonna 1944. — Suom. huom.
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Chaplinin Diktaattori tuli uudestaan elokuvateatterien ohjelmis-
toon Pariisissa. Joillekin se merkitsi pelkkdd postuumia kunnianosoi-
tusta Chaplinin neroudelle, mutta minulle kyse oli enemmasti. Elo-
kuvan nihtyidni ajattelin, ettd Tomanian Hynkel oli totisinta totta ja
Hitler vain karikatyyri hinesti. Minun oli vaikea mieltdd hakaristid
natsismin symboliksi niiden kahden vierekkiisen ristin sijaan, joita vi-
lahteli elokuvan henkildiden kisivarsinauhoissa. Hynkelin hahmo ki-
teytti lifankin hyvin vihan ja kuoleman 4initorven, eivitkd hinen sak-
salaiset royhtiisynsd naurattaneet minua lainkaan. Minulle Chaplinin
elokuva — jonka ensi-ilta oli jo vuonna 1940! — oli ensimmiinen holo-

kaustin koneistoa kuvaava dokumentti.

André Schwartz-Bart oli vastikdin saanut Goncourt-palkinnon teok-
sestaan Viimeinen vanhurskas, ja koulumme rehtori luki meille kirjan
viimeisen luvun, jossa kaikki tapetaan suihkuhuoneeksi naamioidussa
kaasukammiossa, niin miehet, naiset kuin lapsetkin. Jirkyttivi kuvaus,
jossa eri-ikdiset naiset ja michet kuolevat pimeidssd, aiheutti minulle uu-
sia painajaisia. Ne olivat entisid yksityiskohtaisempia ja kliinisempi,
mutta aivan yhti pelottavia.

Samoihin aikoihin erds luokkatoverini, Didier, puhui jatkuvasti
paikasta, josta oli kuullut omassa perheessian. Hin kutsui sitd nimel-
la ”Chvitz”. Hin puhui siitd vilitunnilla, ruokalassa ja luokassa. Jot-
kut meistd kuuntelivat lumoutuneina. Thmisid kuoli sielld sanoin ku-
vaamattoman kidutuksen uhreina, eiki sitd voinut sijoittaa mihinkdin
tiettyyn paikkaan tai aikaan. Silti tuo Chvitz oli jossakin. Paikka vaikut-
ti todellisemmalta ja konkreettisemmalta kuin Ali-Baban luola, Pitchi
Poi tai kykloopin luola Odysseuksessa, silld Didier tuntui tietdvin, misti
puhui. Se ei johtunut niinkain siitd, mitd hin sanoi, kuin niistd tunte-
muksista, joita hinen kuvauksensa herittivit minussa. Olinhan elidnyt
samanlaisten kauhukuvien vaikutuspiirissi.

En maininnut asiasta isilleni vaan odotin pidsevini Kolniin ky-

sydkseni sinulta, tiesitké moisesta Chvitzistd. Eris belgialainen ystivisi
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kuuli, kun esitin kysymyksen sinulle, ja teki tutun eleen, painoi peu-
kalonkyntensi kurkkuaan vasten ja paisti suustaan inhottavan ddnen.
Vastauksesi oli ponnekas ja ehdoton “hys!”, ja vaikenemisesi vahvisti to-
deksi sen, miti olin kuullut toveriltani koulussa.

Vihitellen vaillinaiset selitykset loksahtelivat toistensa lomaan tdysin
mielivaltaiseksi kokonaisuudeksi Lydiasta, pakkosiirroista ja Chvitzisti.
Aloin ymmirtdd perineeni sinulta jotain, miki langetti minulle ehdol-
lisen kuolemantuomion: olin juutalainen.

Voin kertoa sinulle nyt, ettd juutalaisuus merkitsi minulle pitkdin
vaarallista taakkaa, asiaa, joka piti kitked muilta hinnalla milld hyvin-
sd. Nden yhid mielessini, kuinka lapsijoukko yrittdd raahata minua vi-
kipakolla kirkkoon Kélnin katuja pitkin ja mietin itsekseni, pitiisikd
minun “tunnustaa’, miksi minulla ei ole sinne mitdin asiaa... Vaikken
ymmirtinytkdin sitd tdysin, samastuin tuossa hetkessi nukkavieruun
gettojuutalaiseen, joka geton muurien ulkopuolella painaa piinsi ja
selkinsd kumaraan loukkausten ja iskujen sataessa.

Tiéssd ristiriitaisessa, ahdistavassa ja sekavassa mielentilassa minun
piti vield kohdata hetki, jona historia ja meidin historiamme térmisi-

vit toisiinsa. Se tapahtui Saksassa, missipd muuallakaan.

Minun on yhi vaikea ymmirtdd intoasi palata Saksaan. Se ei ollut ko-
tisi. Toki olimme lomailleet sielli usein, mutta oli eri asia asua siell4. ..
Raadoit kuin kuormajuhta, silld ei ollut mitenkiin helppoa perustaa
Kolniin kauneussalonkia nimelti Paris-Beauté. Miti kauemmin aikaa
kului, huomasin sinun puhuvan saksaa asiakkaillesi yhi voimakkaam-
malla ranskalaisella korostuksella, jota maustoivat toistuvat "Hein?”- ja
”Non!”-tokaisut. En tiedd, oliko puhetyylisi tietoinen markkinointikei-
no vai halusitko korostaa henkisti etiisyyttd puhekumppaneihisi.
Sinulla ei ollut juuri muita kuin ranskalaisia tai ainakin ranskaa pu-
huvia ystivid. Asemasi Kélnissd oli hyvin ristiriitainen. Olit kaukana
perheestisi, mikd tuntui varmaan lihinni vapauttavalta, silld sait eldd
omannikoistisi elimdd kuuntelematta lheistesi tuomitsevia sanoja,
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jos satuit hairahtumaan. Sinulla ei kuitenkaan ollut tarpeeksi kolnildi-
sid ystdvid, jotta olisit tuntenut olosi kotoisaksi. Tuo rooli, samanaikai-
sesti sekd osallinen ettd ulkopuolinen, oli minulle tuttu, silld sellainen
olit suhteessasi minuun ja tunsin usein olevani itsekin samassa roolissa.

Paris-Beauté menestyi kunniakkaasti, ja “pikku ranskatar” alkoi
niittdd mainetta K6lnissi. Alkuun tosin asuit kauneussalongissa siis-
tddksesi rahaa ja voidaksesi aloittaa ty6t heti aamutuimaan — nukuit
siniselld divaanilla, joka palveli piivisaikaan odotushuoneessa istujia.
Sitten hankit kunnollisen asunnon, jonne saatoin jiidi lueskelemaan,
kun lihdit t6ihin. Et osannut esitelli minua ikiisilleni lapsille, enka
mind tiennyt, miten ystivid hankitaan. En ollut arka vaan pikemmin
villi. Alkuaikoina vietin piividni kauneussalongissa, ja minulla oli kau-
hean tylsid. Tekemisen puutteessa hiiritsin sinua, vaikka sinulla oli-
si ollut asiakas. Aina siitd lihtien kampaamoista uhkuva kosteus ja sie-
timiton tuoksupilvi ovat masentaneet mieleni: ne muistuttavat minua
roolistani haaremin ainoana poikana, jota raukeiden naishahmojen lds-
ndolo kiusasi epimairiisesti. Olin lilan nuori, jotta kukaan olisi kiin-
nostunut minusta, ja liian ranskalainen osatakseni sanoa enempii kuin
Guten Tag tai Danke schin noille pulskille rouville, jotka saapuivat sa-
lonkiin puunattaviksi.

Ystiviesi joukossa oli erds Ruth, josta tuli minulle hyvin tirked. Hin
oli saksanjuutalainen, joka oli onnistunut piileskelemiin sodan ajan ja
puhui tdydellisesti sekd saksaa ettd ranskaa. Vaikka kokemuksenne oli-
vat tdysin erilaisia, Ruth lienee ollut liheisin ystivisi, jos belgialaisia
Hélene Wiernikid™ ja Fanny Kornblumia ei otettu lukuun. Siind missi
sind olit lyhyt, py6red, punatukkainen ja vaaleaihoinen, Ruth oli pitka,
hoikka, ruskeatukkainen ja piivettynyt vuodenajasta riippumatta. Hin
oli kaunis, hauska, eloisa ja jirkevi ja osasi kuunnella tuomitsematta.
Lopultakin sinulla oli joku, jolle uskoa osa kirsimyksistisi, menneistd

" Viittaan orkesterin naisiin nimilli, jotka heilld oli Auschwitziin tullessaan, 13-
hinni heidin tyctdnimillddn. Ks. luettelo kirjan lopussa sivuilla 216-219.
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ja nykyisisti.

Pidit Ruthista paljon ja hin sinusta. Minidkin pidin hinesti, koska
niin, ettd hin oli sinulle tirkei, ja koska hin oli ainoa tuntemani aikui-
nen, joka tuohon aikaan kiinnitti minuun huomiota.

Vaikeutesi juurtua Saksaan ei johtunut pelkistiin taloudellisista tai
hallinnollisista syisti. Oli my6s muunlaisia ongelmia. Olit asunut Sak-
sassa osan lapsuudestasi ja joutunut todistamaan barbarismin nousua.
Tunsit saksan kielen kaikki sivyt ja rekisterit, niin lasten runot ja lorut
kuin SS-miesten ja byrokraattien kielenkin. Tuskinpa saksa kuulosti
kovin kauniilta korvissasi.

60-luvun puolessavilissi Kolnissd nikyi vield merkkeji sodasta. Ne
muistuttivat, ettei kaupunki ollut ollut viaton vaan natsit olivat riehu-
neet siellikin voitokkaina. Jalkid katukivissd, aukkoja muureissa, rau-
nioituneita taloja ja silmiinpistdvin uusia rakennuksia. Jalkid ihmisis-
sd, vanhuksissa, joiden kisivarsinauhojen kolme kolmion muodostavaa
mustaa pistettd kertoivat, ettd he olivat invalideja tai sokeita. Olin lu-
kenut aiheesta ja tiesin, ettd kolmekymmentd vuotta aiemmin musta
kuvio keltaisella pohjalla oli ollut daavidintihti, halventava kuoleman-
merkki, joka ennusti aivan toisenlaista kohtaloa. Kiytossd oli myos ai-
tosaksalainen tervehtimistapa: sekd aikuiset ettd lapset antoivat kited
kumartaen rajusti paatddn ja kopauttaen samalla kantojaan. Sipsihdin
sen nihdessini, ja sinua se ndytti inhottavan.

Et varmaan voinut olla pohtimatta, mitd nimi pienet kunnialliset
vanhukset olivat puuhanneet viisitoista vuotta aikaisemmin. Minikin
mietin sitd, vaikka en esittinyt kysymystd avoimesti, en sinulle enki
heille.

Jiljet nikyivit myos ihmisten mielissi. Koko Saksa jirkyttyi, kun
Kélnin uuden synagogan ulkoseiniin ilmestyi hakaristeji ja toherryksid
Tiehenne juutalaiset! vihin ennen synagogan vihkimistd. Rakennus si-

jaitsi toisella puolella aukiota, jonka reunalla asuimme.

Historia oli koko ajan lisni. Ymmirsin sen hyvin, kun Saksassa
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