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Kesän helteet taakses jäivät,  
talven viimat raivokkaat.

William Shakespeare 
suom. Lauri Sipari

Maisema ohjaa omat kuvansa.
Barbara Hepworth

Mutta jos luulet olevasi maailmankansalainen,  
et ole kotoisin mistään.

Theresa May, 5.10.2016

Olemme astuneet mytologian maailmaan.
Muriel Spark

Pimeys on huokeaa.
Charles Dickens
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Jumala oli kuollut: ensi alkuun.
Myös romantiikka oli kuollut. Ritarillisuus oli 

kuollut. Runous, proosa, maalaustaide, kaikki 
kuolleet, samoin kuvataide. Kirja oli kuollut. 
Modernismi, postmodernismi, realismi ja surrealismi, 
kaikki kuolleet. Jazz oli kuollut, popmusiikki, disko, 
räppi, klassinen musiikki, kuolleet. Kulttuuri oli 
kuollut. Säädyllisyys, yhteiskunta ja perhearvot olivat 
kuolleet. Menneisyys oli kuollut. Historia oli kuollut. 
Hyvinvointivaltio oli kuollut. Politiikka oli kuollut. 
Demokratia oli kuollut. Kommunismi, fasismi, 
neoliberalismi ja kapitalismi, kaikki kuolleet, samoin 
marksismi, kuollut, ja feminismi myös kuollut. 
Poliittinen korrektius, kuollut. Rasismi oli kuollut. 
Uskonto oli kuollut. Ajattelu oli kuollut. Toivo oli 
kuollut. Totuus ja kuvitelma olivat kumpikin kuolleet. 
Media oli kuollut. Internet oli kuollut. Twitter, 
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instagram, facebook, google, kuolleet.
Rakkaus oli kuollut.
Kuolema oli kuollut.
Sangen moni asia oli kuollut.
Jotkut eivät kuitenkaan olleet kuolleet, ainakaan 

vielä.
Elämä ei ollut vielä kuollut. Vallankumous ei ollut 

kuollut. Rodullinen tasa-arvo ei ollut kuollut. Viha ei 
ollut kuollut.

Entä tietokone? Kuollut. TV? Kuollut. Radio? 
Kuollut. Matkapuhelimet olivat kuolleet. Akut olivat 
kuolleet. Avioliitot olivat kuolleet, seksielämä oli 
kuollut, keskustelu oli kuollut. Lehdet olivat kuolleita. 
Kukat olivat kuolleita, kuolleina maljakossaan.

Kuvitelkaa, että kaikkien näiden kuolleiden 
haamut kummittelevat teille. Kuvitelkaa, että kukan 
haamu kummittelee. Ei, vaan kuvitelkaa, että teille 
kummittelee (jos siis olisi olemassa kummittelua eikä 
vain neurooseja ja psykooseja) kukan haamu (jos siis 
olisi olemassa haamuja eikä vain mielikuvitusta).

Haamut puolestaan eivät olleet kuolleet, eivät 
täysin. Sen sijaan ilmeni seuraavia kysymyksiä:

ovatko haamut kuolleita
ovatko haamut kuolleita vai eläviä
ovatko haamut kuolettavia

mutta oli miten oli, unohtakaa haamut, karkottakaa 
ne mielestänne, sillä tämä ei ole kummitusjuttu, 
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vaikka tapahtumahetkellä onkin sydäntalven 
kirkas ja aurinkoinen, postmillenniaalisen ilmaston 
lämpenemiskauden jouluaattoaamu (joulu oli 
sekin kuollut), ja tarina kertoo todellisen maailman 
todellisista tapahtumista, mukana oikeita ihmisiä 
reaaliajassa oikealla maapallolla (niin ja maapallo, 
sekin oli kuollut):
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Hyvää huomenta, Sophia Cleves sanoi. Hauskaa 
jouluaattoa.

Hän puhui irtonaiselle päälle.
Se oli lapsen pää, pelkkä pää ilman vartaloa, ja se 

leijui itsekseen ilmassa.
Sinnikäs se oli, tämä pää. Se oli nyt talossa neljättä 

päivää; kun hän oli aamulla avannut silmänsä, se oli 
ollut yhä täällä, tällä kertaa leijumassa pesualtaan 
yläpuolella ja katselemassa itseään peilistä. Kun 
hän puhui sille, se käännähti heti häntä kohti, ja 
hänet nähdessään se – voiko sanoa että olio, jolla 
ei ole kaulaa eikä harteita, kumartaa? ainakin 
se kallisti itseään, ikään kuin nyökkäsi katse 
kunnioittavasti maahan luotuna, kohottautui sitten 
kohteliaasti ja iloisesti – kumarrus vai niiaus? Oliko 
se mies- vai naispuolinen? Ainakin se oli sangen 
hyvätapainen, kohtelias, kiltin ja kohteliaan lapsen 
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pää (ehkei puhetaito ollut vielä kehittynyt, koska 
se pysytteli vaiti), nyt verkkomelonin kokoinen 
(oliko se kohtalon ivaa vai hänen vajavaisuuttaan: 
pärjää paremmin melonien kuin lasten kanssa? 
hänen onnekseen Arthur oli pienenä hoksannut 
nopeasti, että lapsissa hän arvosti pyrkimystä 
päästä eroon lapsellisuudesta), tosin se poikkesi 
suuresti melonista koska sillä oli kasvot ja tuuhea 
tukka, muutaman sentin itse päätä pitempi, paksu, 
pörröinen, tumma ja taipuisa tukka, oikeastaan 
aika romanttinen, niin kuin minikokoisella 
ritarilla, mikäli se oli miespuolinen, ja jos se taas 
oli naispuolinen, se toi mieleen sen pudonneilla 
lehdillä koristautuneen lapsen, joka seisoi 
pariisilaisessa puistossa selin kameraan vanhassa 
mustavalkoisessa postikortissa, kuvassa jonka oli 
ottanut ranskalainen tuhatyhdeksänsataaluvulla 
elänyt valokuvaaja Édouard Boubat (petite fille aux 
feuilles mortes jardin du Luxembourg Paris 1946), ja 
kun Sophia oli tänä aamuna herännyt ja nähnyt 
taas pään takaapäin, sen hiukset olivat kohoilleet 
lumoavasti keskuslämmityksen ilmavirrassa, mutta 
vain toiselta puolen, siltä puolen joka oli kääntynyt 
patteriin päin; nyt hiukset aaltoilivat ja leyhyivät 
lyhyinä välähdyksinä keinahtelevan pään hakiessa 
tasapainoaan – aivan niin kuin pehmentävän 
linssin läpi kuvatun ihmisen hiukset hidastetussa 
sampoomainoksessa. Näetkö nyt? Sampoomainos ei 
ole haamu eikä aave. Siinä ei ole mitään pelottavaa.
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(Paitsi jos sampoomainokset, tai ehkä kaikki 
mainokset, tosiasiassa ovat pelottavia visioita elävistä 
kuolleista, mutta me olemme niin tottuneet niihin, 
ettemme enää kauhistu.)

Oli miten oli, tämä pää ei ollut lainkaan 
kauhistuttava. Se oli herttainen ja kaikessa 
kohteliaisuudessaan kaino, eikä tällaisia määreitä liitetä 
kuolleeseen olentoon tai ajatukseen kuolleen olennon 
verenhimoisesta hengestä – eikä pää vaikuttanut 
vähääkään kuolleelta, joskin saattoi olla, että se oli 
hitusen karmeampi alapuolelta, siitä kohden mistä kaula 
olisi joskus alkanut, missä erottui kaukainen aavistus 
jotain elimellisempää, repaleisempaa, lihaisampaa.

Mutta kaikki sellaiseen viittaava oli visusti hiusten 
ja leuan suojassa eikä pistänyt ensimmäisenä silmään; 
sen sijaan huomio kiinnittyi pään elävyyteen, sen 
lämpöä huokuvaan käytökseen, ja kun se keikkui 
ja nyökkäili iloisesti ilmassa Sophian vieressä kuin 
pikkuinen vihreä poiju leppeillä laineilla sillä aikaa 
kun hän pesi kasvonsa ja harjasi hampaansa, ja kun 
se liiteli ilmavasti Sophian edellä portaita alas ja 
kierteli alemmalla tasanteella kuihtuneiden orkideojen 
pölyttyneitä oksia ja pujahteli niiden välistä kuin 
pikkuruinen planeetta omassa mikrokosmoksessaan, 
se säteili suurempaa suopeutta kuin mikään 
Sophian toistaiseksi näkemä Buddhan, kupidon tai 
pöllämystyneen jouluenkelin maalattu pää.

Keittiössä Sophia pani espressopannuun vettä ja 
kahvia. Hän kiersi pannun yläosan kiinni ja sytytti 
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kaasuliekin. Siinä samassa pää kavahti äkillistä lämpöä. 
Sen silmistä kuvastui nauru. Kuin hassutellakseen 
se uskaltautui liekkien lähelle ja perääntyi taas 
kauemmas.

Sinun tukkasi syttyy palamaan, Sophia sanoi.
Pää pudisti päätään. Se nauroi. Ihastuneena.
Mahtaako se tietää mikä on joulu, mikä on 

jouluaatto?
Kukapa lapsi ei tietäisi?
Mietin millaisia junat ovat nykyään. Tahtoisikohan 

se lähteä kanssani Lontooseen. Voitaisiin käydä 
Hamleysin lelukaupassa. Katsomassa jouluvaloja.

Voitaisiin käydä eläintarhassa. Onkohan se edes 
käynyt eläintarhassa. Lapset rakastavat eläintarhaa. 
Mahtaakohan eläintarha olla auki näin joulun alla. Tai 
sitten voitaisiin käydä katsomassa, tuota noin, vaikka 
vartiosotilaita, ne ainakin seisovat paikallaan oli joulu 
tai ei, punaisissa mantteleissaan, karhunnahkalakit 
päässä. Siinä sitä olisi jotakin. Tai tiedemuseossa, 
missä voi nähdä kaikenlaista, esimerkiksi omat 
kämmenluunsa.

(Ai niin.
Päällä ei ollut käsiä.)
No jaa, minä voisin painella nappeja sen puolesta 

niissä interaktiivisissa kohteissa, voisin tehdä sen 
puolesta kaiken mihin se ei itse pysty. Tai sitten 
Victoria and Albert. Uskomatonta kauneutta, oli nuori 
tai vanha. Luonnonhistoriallinen museo. Voin piilottaa 
sen takkini sisään. Otan mukaan ison kassin. Leikkaan 
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siihen silmänreiät. Laitan kassin pohjalle huivin tai 
villapuseron, jotakin pehmeää.

Pää oli ikkunalaudalla nuuhkimassa marketin 
timjamiruukun rippeitä. Se sulki silmänsä 
nautinnollisen näköisenä. Se hieroi otsaansa 
pikkuruisiin lehtiin. Keittiöön tulvahti timjamin 
tuoksu, ja ruukku tipahti tiskialtaaseen.

Kun kasvi nyt sattui olemaan altaassa, Sophia avasi 
hanan ja tarjosi sille juotavaa.

Sitten hän kävi pöydän ääreen juomaan kahvia. Pää 
asettui hedelmäkulhon viereen: omenia, sitruunoita. 
Nyt ruokapöytä oli kuin mikäkin taiteellinen vitsi, 
Magritten laatima installaatio tai maalaus nimeltä 
Tämä ei ole pää; ei, tai pikemminkin mieleen tuli 
Dalí, tai De Chiricon päät, paitsi että tämä oli 
hauskempi, niin kuin Duchamp joka piirsi Mona 
Lisalle viikset, tai jopa jokin Cézannen pöytä-asetelma, 
Cézannen jota Sophia oli aina pitänyt toisaalta 
hämmentävänä ja toisaalta virkistävänä, hän nimittäin 
paljastaa, vaikka sitä onkin vaikea uskoa, että omenien 
ja appelsiinien kaltaiset ilmiöt voivat olla sinisiä ja 
sinipunaisia ja ilmentää värejä joita ei olisi ikinä 
uskonut niissä olevan.

Hän oli hiljattain nähnyt sanomalehdessä Louvressa 
otetun kuvan ihmismuurista seisomassa sen seinän 
edessä, jolle Mona Lisa on ripustettu. Itse hän oli 
nähnyt aidon Mona Lisan kauan ennen kuin oli saanut 
Arthurin, eli toisin sanoen kolme vuosikymmentä 
sitten, ja jo siihen aikaan itse maalausta oli ollut 
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vaikea nähdä, koska sen edessä oli seissyt valtava 
ihmisjoukko ottamassa siitä valokuvia. Kaiken lisäksi 
mestariteos oli ollut yllättävän pieni, paljon pienempi 
kuin hän oli kuuluisalta mestariteokselta odottanut. 
Ehkä sen edessä tungeksiva väkijoukko oli saanut sen 
näyttämään katsojan silmissä pienemmältä.

Mutta ero nykyhetkeen oli siinä, että nyt 
maalauksen edessä seisovat ihmiset eivät vaivautuneet 
edes kääntymään sitä kohti. Enimmäkseen he seisoivat 
selin siihen kuvatakseen itseään sen edessä; nykyään 
tämä vanha maalaus hymyili ylimielistä hymyään päin 
ihmisten selkää, ihmisten jotka pitelivät puhelimiaan 
korkealla päänsä päällä. Ihmiset näyttivät siltä kuin 
tekisivät kunniaa. Mutta mille?

Maalauksen edessä avautuvalle tilalle, jossa ihmiset 
seisovat katsomatta maalausta?

Itselleen?
Pöydällä lepäävä pää kohotti hänelle 

kulmakarvojaan. Se suuntasi häneen vienon Mona Lisa 
-hymyn, ikään kuin osaisi lukea hänen ajatuksensa.

Onpa hauskaa. Onpa nokkelaa.
National Gallery? Miten olisi – pitäisikö se siitä? Tai 

Tate Modern?
Mutta nämä kaikki, jos ne edes olisivat jouluaattona 

auki, sulkisivat ovensa puolilta päivin, ja junat 
lakkaisivat kulkemasta.

Joten. Ei Lontooseen.
Mitä sitten? Kävelyretki kalliolle?
Mutta entä jos pää lentäisi tuulenpuuskassa mereen?
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