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Aslhille



Isinmurhaaja Oidipus, didinpuoliso Oidipus, sfinksi-
arvoituksenratkoja Oidipus! Mitd meille kertoo ndiden
kohtalokkaitten tekojen salaperdinen kolminaisuus? On
olemassa ikivanha, erityisesti persialainen kansanusko-
mus, ettd viisaat maagit saattoivat syntyé vain sukurut-
saisesti.

FRIEDRICH NIETZSCHE: ngedian sym‘y

Oidipus: Vaikea on l6ytii jiljet. Rikoksesta on aikaa.

SOFOKLES: Kuningas Qidipus

Kuten ei isitontd poikaa, ei liioin pojatonta isdd tohdi
kukaan ottaa huomaansa.

FIRDAWSI: Kuninkaiden kirja



Osa |



Itse asiassa halusin kirjailijaksi. Mutta niiden tapahtu-
mien jdlkeen, joista pian teille kerron, minusta tulikin
geologian insinéori ja rakennusurakoitsija. Alkoot luki-
jani silti kuvitelko, ettd koska nyt ryhdyn kertomaan ta-
rinaani, kaikki olisi jo menneen talven lumia. Menneitd
muistellessani mind niet vajoan niihin entistd syvem-
malle. Siksi minusta tuntuu, ettd tekin vield ajaudutte
mukanani isien ja poikien vilisiin salamyhkiisiin suh-
teisiin.

Oli vuosi 1985 ja asuimme kerrostaloasunnossa Be-
siktasin perukoilla ldhelld Ihlamurin palatsia. Isdllini
oli pieni apteekki nimeltd Elo. Se oli kerran viikossa
auki ldpi yon, ja silloin isd pdivysti. Niind pdivind mind
vein isille iltaruoan apteekkiin. Minusta oli mukava
jaddad sinne nuuhkimaan lddkkeiden tuoksua siksi aikaa
kun pitki, hoikka ja komea isini soi ruokansa kassan
vieressd. Nyt kolmekymmentd vuotta mychemmin,
kun olen neljainkymmenenviiden ikdinen, nautin yhi
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vanhojen apteekkien ja niiden puisten kaappien tuok-
susta.

Apteekki Elon asiakaskunta ei ollut suuren suuri. Pii-
vystdessddn yolld isd tappoi aikaa katsomalla pientd kan-
nettavaa televisiota, jollaiset olivat sithen aikaan muodissa.
Joskus panin merkille, ettd isd jutteli apteekissa piipahta-
vien ystdviensd kanssa erityisen vaimealla ddnelld. Minut
nihdessddn nimi poliittisesti aktiiviset ystivit vaihtoivat
aina puheenaihetta, sanoivat minun olevan isini lailla
komea ja mukava ja kyselivit kaikenlaista: milld luokalla
olen, tykkiinko kiydd koulua, mikd minusta tulee isona?

Huomasin, ettd isi oli levoton aina kun hinen poliitti-
set ystivinsi olivat lisni, joten silloin en viipynyt aptee-
kissa pitkddn vaan isin sy6tyd nappasin tyhjin ruokapa-
kin mukaani ja kivelin valjujen katuvalojen ja plataanien
alitse takaisin kotiin. Kotona en koskaan kertonut didille,
jos joku isin polititkkaan sekaantuneista ystivistd oli ol-
lut apteekissa. Aiti oli nimittiin vihainen isille ja hinen
ystavilleen ja pelkisi, ettd isd joutuisi taas pulaan tai saisi
jilleen padhinsi jattid meidat.

Panin my6skin merkille, ettd politiikka ei ollut isin ja
didin vilisten harvasanaisten riitojen ainoa syy. Joskus
he pitivat hyvinkin pitkdin mykkikoulua, puhuivat hi-
din tuskin mitddn. Ehki he eivit rakastaneet toisiaan.
Aavistin, ettd isilld oli muitakin naisia ja ettd monikin
nainen rakasti hintid. Joskus diti antoi ymmartii, ettd
islld tosiaan oli toinen nainen. Mutta koska didin ja isin
riidat surettivat minua tavattomasti, kielsin itsedni ajat-
telemasta ja muistelemasta niiti.
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Niin isdn viimeisen kerran, kun vein hinelle taas
erddnd piivind ruokaa apteekkiin. Kévin lukion ensim-
miistd, oli tuiki tavallinen syysilta. Isd katsoi televisiosta
uutisia. Kun hin vihin myohemmin s6i ruokaansa tiskin
ddressd, mind palvelin kahta asiakasta, joista toinen osti
aspiriinia ja toinen C-vitamiinia ja antibioottia, ja panin
rahat vanhan kassakoneen laatikkoon, joka avautui haus-
kasti kilahtaen. Kotiin ldhtiessini vilkaisin isdd viimeisen
kerran, ja hén vilkutti minulle ovella hymyssi suin.

Seuraavana aamuna isd ei tullut kotiin. Niin kertoi
diti, kun tulin iltapiivilli koulusta. Aidin silmit olivat
turvoksissa, hdn oli itkenyt. Luulin, ettd isd oli taas
haettu apteekista suoraan poliisin poliittiselle osastolle.
Sielld hinti kidutettaisiin, hin joutuisi kokemaan fala-
kan ja sdhkésokit.

Isd oli kadonnut samalla tavalla joskus seitsemin tai
kahdeksan vuotta aiemmin, ja silloin hén oli ollut poissa
melkein kaksi vuotta. Mutta tilld kertaa diti ei puhunut
isdstd niin kuin poliisikuulustelussa kidutetuista ihmi-
sistd puhutaan. Hén oli vihainen isille. Isin tullessa pu-
heeksi hin tapasi sanoa: "Omapahan on vikansa!”

Sen sijaan silloin kun isd oli haettu apteekista heti so-
tilasvallankaappauksen jilkeen, diti oli hyvin surullinen
ja sanoi, ettd isd oli sankari ja ettd minun piti olla ylped
isdstd, ja hdn hoiti isdn puolesta piivystykset Macitin
kanssa, joka oli apulaisena apteekissa. Joskus minikin
sain pukea ylleni Macitin valkoisen esiliinan. Eikd mi-
nusta todellakaan pitdnyt tulla isona apteekkiapulainen
vaan isin toiveiden mukaisesti tiedemies.
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Mutta isin timinkertaisen katoamisen jilkeen diti ei
piitannut apteekista tippaakaan. Hin ei edes maininnut
Macitia tai muita oppipoikia, eikd myoskidn ollut huo-
lissaan apteekin kohtalosta. Se pani minut ajattelemaan,
ettd tdlld kertaa isd olikin kadonnut ihan muista syist.
Tai miti lieneekddn se, miti me kutsumme ajattelemi-
seksi?

Olin jo tuolloin ymmirtinyt, ettd ajatukset ilmestyivit
mieleeni milloin sanoina, milloin kuvina. Joskus en edes
kyennyt ajattelemaan jotakin ideaa sanoin... Mutta niin
heti sieluni silmin kuvana esimerkiksi sen, miten juoksin
ja mitd ajattelin silloin kerran kun satoi kuin saavista
kaatamalla. Joskus taas osasin pukea jonkin ajatuksen
sanoiksi, mutta en millddn saanut sitd mieleeni kuvana.
Kuten mustaa valoa, didin kuolemaa tai ddrettomyytta.

Voi olla, ettd olin yhi lapsi. Joskus minun onnistui
olla ajattelematta asioita, joista en pitinyt. Joskus taas
kavi pdinvastoin, kun en millddn ilveelld saanut mieles-
tini kuvaa tai sanaa, jota en olisi halunnut ajatella.

Isi ei ottanut meihin yhteyttd pitkddn aikaan. Joskus
kavi niin, etten saanut mieleeni isin kasvoja. Silloin mi-
nusta tuntui kuin sdhkét olisivat menneet dkisti poikki
ja kaikki olisi kadonnut silmisténi.

Erddna iltana kivelin yksikseni Thlamurin palatsille
pdin. Apteekki Elon ovessa oli musta munalukko ikdin
kuin sitd ei endd koskaan avattaisi. Ihlamurin palatsin
puutarhan suunnalta minua lihestyi sumuvaippa.

Jo pian timin jilkeen diti ilmoitti, ettd isdstd ja aptee-
kista ei olisi endd mihinkdin ja ettd rahat olivat tiukassa.
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Mini tarvitsin rahaa vain elokuviin, donerleipiin ja
sarjakuviin. Koulumatkani Kabatasin lukioon sujui ké-
vellen. Minulla oli ystivid, jotka ostivat, myivit ja laina-
sivat sarjakuvalehtien vanhoja numeroita. Mutta mind
en malttanut heidin laillaan odotella viikonloppuisin
asiakkaita laitakaduilla tai Besiktagin elokuvateatterien
sivuovien kupeessa.

Vuoden 1985 kesin toimin apulaisena Deniz-nimi-
sessi kirjakaupassa Besiktagin keskustassa. Tarked osa
ty6tdni oli jahdata kirjavarkaita, joista suurin osa oli
opiskelijoita. Kdvimme silloin tilléin pomoni Denizin
autolla hankkimassa uusia kirjoja Cagaloglusta. Pomon
huomattua, etten koskaan unohtanut kirjailijoiden enkd
kustantamoiden nimii, hin alkoi pitid minusta ja an-
toi minun siksi viedd luettavaa kotiin. Sind kesind luin
paljon kirjoja: nuortenromaaneja, Jules Vernen teoksen
Matka maan keskipisteeseen, Edgar Allan Poen valikoi-
tuja kertomuksia, runoja, historiallisia romaaneja, jotka
kertoivat osmanisoturien seikkailuista, sekd antologian
joka kisitteli unia. Yksi tarina tissd unikirjassa oli muut-
tava koko elimini.

Kaupassa kivi joskus myds pomoni Denizin kirjai-
lijaystivid. Esitellessidn minut heille hin oli ottanut
tavakseen sanoa, ettd minusta tulisi isona kirjailija. Olin
itse joskus lipsauttanut hinelle timin haaveeni. Pomon

ansiosta aloin varsin pian ottaa haaveen tosissani.
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Mutta diti ei ollut tyytyviinen kirjakaupasta saamaani
palkkaan. Tienestini olisi pitinyt riittdd ainakin yli-
opiston valmennuskurssin maksuun. Isin katoamisen
jilkeen minusta ja didistd oli tullut hyvin ldheisid, mutta
kuultuaan péddtoksestini ryhtyd kirjailijaksi diti nauroi
aivan kuin kyseessd olisi vitsi. Ensin minun piti kuu-
lemma pidistd opiskelemaan kunnon yliopistoon.

Kun tulin erddnd pdivind koulusta ja menin jonkin-
laisen vaiston johdattamana penkomaan iidin ja isin
makuuhuoneen kaappia ja laatikoita, huomasin ettd
isin paidat ja tavarat olivat poissa. Huoneessa kuitenkin
tuoksui yhi isin tupakka ja kolninvesi. En puhunut siitd
koskaan didin kanssa, ja tuntui kuin silmissini siintdnyt
haave olisi pyyhkiytymdssi kovaa vauhtia pois.

Kun olin pdissyt lukion toiselta ja kesd koitti, muu-
timme Istanbulista Gebzen pikkukaupunkiin. Saimme
asua sielld enoni omakotitalon piharakennuksessa
ilmaiseksi. Jos kavisin alkukesdn tdissd enon jdrjestd-
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missd paikassa ja sddstdisin rahaa, voisin heindkuun
jilkeen paitsi menni taas t6ihin Denizin kirjakauppaan
Besiktagiin my6s osallistua valmennuskurssille ja siten
valmistautua seuraavan vuoden yliopiston paisykokei-
siin. Pomoni Deniz tiesi, ettd muutto Besiktasista oli
minulle kova paikka, joten hin lupasi ettd saisin kesilld
my0s yopya kirjakaupassa.

Eno oli hoitanut minut t6ihin vartijaksi kasvimaalle
ja kirsikka- ja persikkatarhoille, jotka sijaitsivat Gebzen
liepeilld. Niahtyini kasvimaalla lehtimajan ja sen alla
vanhan péydin olin luullut, ettd minulla olisi runsaasti
aikaa istua sielld lukemassa kirjoja, mutta siind mind
erehdyin. Kirsikat olivat juuri kypsyneet, armottomat
varisparvet syoksyivit raakkuen niiden kimppuun, ja
kasvi- ja hedelmivarkaissa kivi sekd lapsia ettd miehid,
jotka raatoivat jonkin matkan péddssi isolla rakennusty6-
maalla.

Kasvimaan viereiselld tontilla kaivettiin kaivoa. Joskus
menin lihemmaksi katselemaan, kun mestari kaivoi
lapiolla ja hakulla kaivoa ja kaksi oppipoikaa nosti irto-
maata ylos kuopasta.

Oppipojat veivasivat kumpikin omalta puoleltaan
kammella puista vinssid, joka natisi hauskasti, ja tyhjen-
sivit sitten kottikdrryihin dmpdrillisen irtomaata, jonka
mestari oli alhaalta heille lihettinyt. Sen jilkeen pojista
suurin piirtein minun ikdiseni ldhti tyhjentiméin kotti-
kirryjd, kun taas pitkd ja hintd vanhempi nuorukainen
huusi kaivoon ”Valmiiis!” ja ldhetti &mpirin takaisin al-
haalla tyoskenteleville mestarille.
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Mestari kivi pdivin mittaan ylhdilli ani harvoin.
Niin hinet ensi kertaa, kun hin piti joskus puolilta-
piivin tupakkatauon. Hin oli isdni lailla pitkid, komea
ja hoikka. Mutta hin ei ollut yhtd tyyni ja nauravainen
kuin isd vaan vihainen. Hén sitti oppipoikiaan tuon
tuostakin. Joten kun mestari oli ylhdalld, pysyttelin
kaukana kaivosta, silld oppipojat tuskin olisivat pitineet
siitd ettd kuulisin heitd nuhdeltavan.

Erddnd pdivini kesikuun puolivilin paikkeilla kai-
volta kuului iloista huutoa ja ammuskelun ddnid. Menin
lihemmiksi katsomaan: Kaivoon oli tullut vetti, ja pai-
kalle hilytetty maanomistaja, joka oli kotoisin Rizesti,
ammuskeli riemuissaan pyssylld ilmaan. Nendini lehahti
diteld ruudin haju. Maanomistaja jakeli mestarille ja op-
pipojille bonuksia. Kaivoa tarvittiin tontille kohoavilla
rakennustyomailla, silli Gebzen perukoilla ei vield sil-
loin saatu kunnallista vetta.

Seuraavina paivind en kuullut mestarin sittivin oppi-
poikiaan. Paikalle tuotiin hevoskirryilld sikkitolkulla
sementtid ja vihdn rautatavaraa. Erddni iltapdivind
mestari valoi betonia kaivon suulle ja nosti péille rau-
taisen kannen. Koska kaikki ndyttivit iloisilta, menin
entistd rohkeammin ldhemmaksi.

Kun erdini toisena iltapdivind luulin, ettei kaivolla
ollut ketddn, kivelin perille asti. Silloin mestari Mahmut
ilmestyi oliivi- ja kirsikkapuiden lomasta paikalle. Ha-
nelld oli kidessd kaivoon asennetun sihképumpun osa.

"Nuorimies taitaa olla kiinnostunut kaivoista!” hin
sanoi.
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Mieleeni putkahti Jules Vernen romaani, jonka sanka-
rit padtyivit maailman yhdeltd laidalta toiselle.

”Siirryn uusiin kaivohommiin Kii¢likgekmecen peru-
koille. Oppipojat ottivat hatkat, lihdetké mukaan?”

Huomattuaan himmennykseni hin kertoi, ettd reipas
kaivonkaivajan oppipoika ansaitsi pidivissi neljd ker-
taa enemmin kuin kasvimaan vartija. Homma kestiisi
kymmenen pdivdd, minki jilkeen pddsisin heti kotiin.

’Ei missddn nimessd!” sanoi diti kotona. ’Et rupea
miksikddn kaivonkaivajaksi. Sind menet kiltisti yliopis-
toon.”

Mutta en saanut mielestdni ajatusta nopeasti ansai-
tusta rahasta. Intin didille, ettd silld tavalla voisin tie-
nata kahdessa viikossa saman minki enon kasvimaalla
kahdessa kuukaudessa ja ettd siten minulle jéisi paljon
enemmin aikaa valmistautua pddsykokeisiin ja valmen-
nuskurssiin ja lukea lempikirjojani. Mini jopa uhkailin
aitirukkaani sanomalla:

”Karkaan, jos et suostu.”

”Ald lannista poikaa, jos hin kerran haluaa tehdi t6itd
ja hankkia rahaa”, eno sanoi.”’Minipi otan selvii, mikd
se kaivomestari on miehiddn.”

En ollut paikalla, kun diti, kaivomestari Mahmut ja
asianajajana toimiva enoni tapasivat enon toimistossa,
joka sijaitsi kaupungintalolla. He sopivat myds siitd, ettd
alas kaivoon menisi toinen oppipoika, en mind. Eno
ilmoitti minulle paivipalkkani. Kotona pakkasin isin
vanhaan pieneen matkalaukkuun paitoja ja litkuntatun-
neilla kiyttdmani tennarit.
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Kun me sind sateisena pdivind jouduimme odottele-
maan loputtomiin pientd pakettiautoa, jonka oli médrd
viedd minut kaivon kaivuupaikalle, diti purskahti parikin
kertaa itkuun siind kahden huoneen ja keittion asunnos-
samme, jonka katto vuoti. Hén sanoi, ettd minun pitisi
perua pidtokseni, ettd hin ikdvoisi minua kovasti ja ettd
olin rahapulassani mennyt tekeméin viirin valinnan.

"En aio menni alas kaivoon”, mini sanoin lihtiessini
kotoa laukku kidessi ja pdd pystyssd, yhtd paittiviisend
ja pilke silmdkulmassa kuin isd lihtiessddn oikeuden-
kdyntiin.

Pieni pakettiauto odotti aukiolla ison vanhan moskei-
jan takana. Ndhdessddn minun ldhestyvin autoa mestari
Mahmut tutkiskeli vaatteitani, askellustani ja kantamus-
tani hymyssi suin ja tupakka kidessi kuin opettaja ikddn.

"Hyppid kyytiin, niin pddstidn matkaan’, hin sanoi.
Toisella puolellani istui mestari ja toisella kaivon tilan-
neen Hayri-nimisen litkemiehen autonkuljettaja. Tun-
nin matkan aikana emme avanneet suuta kertaakaan.

Bosporin sillalla tuijotin silmd tarkkana alas vasem-
malle, katselin Istanbulia ja Kabatasin lukiota, jota ki-
vin, ja yritin erottaa Besiktagin tutut rakennukset.

”Ali huoli, kaivo on pian kaivettu”, mestari Mahmut
sanoi, "ehdit kylld kurssillekin.”

Olin mielissdni siitd, ettd diti ja eno olivat maininneet
huolistani, ja luotin mestariini. Sillan jilkeen juutuimme
Istanbulin ruuhkaan, ja pddsimme pois kaupungista
vasta kun laskevan auringon polttavat siteet paistoivat
jo suoraan silmiimme.
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Nykypiivin lukijan ei pidd harhautua, vaikka kiytin-
kin sanoja "pois kaupungista”. Noihin aikoihin Istan-
bulin vikiluku oli viisi miljoonaa, ei suinkaan viisitoista
miljoonaa kuten nyt kertoessani teille titd tarinaa.
Melko pian kaupunginmuurien jilkeen taloja oli yhi
harvemmassa, ne muuttuivat pienemmiksi ja rinsisty-
neemmiksi, ja ympirilld alkoi nikyd tehtaita, huolto-
asemia ja sielld tddlld myds hotelleja.

Kun olimme ajaneet jonkin aikaa radanvierustaa, al-
koi tulla pimeéd ja poikkesimme padviylalti. Olimme
jo ohittaneet Biyik¢ekmecen jarvenkin. Niin pariin
otteeseen sypressejd, hautausmaita, betonimuureja, ty-
potyhjid aukioita... Enimmikseen ei nikynyt yhtdin
mitddn, ja vaikka kuinka siristin silmiéni, en saanut sel-
ville sijaintiamme. Joskus ndimme punertavan hohteen
iltapalaa nauttivan perheen ikkunassa, joskus taas teh-
taan neonvalot. Sitten alkoi ylimiki. Jossain vaiheessa
kaukana niytti salamoivan ja taivas kirkastui, mutta
tuntui kuin autiot maisemat ympirillimme olisivat py-
syneet pimeini. Joskus ndin ddretontd karua maastoa ja
autioita puuttomia maisemia valossa, jonka ldhdettd en
16ytinyt, kunnes nekin katosivat pimein syliin.

Kauan timin jilkeen pysihdyimme keskelle autiutta.
Luulin ettd vanhassa autossa oli jotain vialla, silld mis-
sddn ei nidkynyt valoa, ei lamppuja eiki talon taloa.

"Tulehan auttamaan, niin saadaan ndmi pois kyy-
distd”, mestari Mahmut sanoi.

Purimme autosta puutavaraa, vinssin osia, kippoja ja
kuppeja, kaksi naruilla yhteen sidottua patjaa, tavaroita
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karheissa muovisikeissi ja tyokaluja kaivamista varten.
Kun kuski sitten huikkasi "No niin, tyon iloa!” ja ajoi
matkoihinsa, hidtddnnyin huomatessani, ettd jiimme
keskelle sysimustaa pimeyttd. Jossain etidmmilld vi-
lihti salama, mutta takanamme taivas oli kirkas ja tih-
det tuikkivat antaumuksella. Vield kauempana erotin
pilvistd heijastuvat Istanbulin valot, jotka olivat kuin
keltaista sumua.

Maa oli sateen jiljiltd kostea, ja paikoin oli muodostu-
nut litdkoitd. Etsimme tasaisesta maastosta teltallemme
kuivan paikan ja kannoimme tavarat sinne.

Mestari ryhtyi pystyttimiin telttaa tankojen varaan,
jotka olimme purkaneet autosta. Mutta hin ei saanut
sitd millddn onnistumaan. Pingotettavat narut ja pysty-
tettdvit pienet kepit katosivat yohon, pimeidssi ne kaikki
muodostivat sieluuni umpisolmun. "Al3 siiti pidi vaan
tuolta”, mestari Mahmut patisti.

Kuulimme p6llén huhuilevan. Onko meiddn pakko
pystyttdd teltta, kun sadekin lakkasi, mind ajattelin,
mutta kunnioitin mestarini pddttiviisyyttd. Raskas ho-
meenhajuinen telttakangas lepatti yllimme kuin y6 eikd
pysynyt hetkedkidn paikoillaan.

Vasta kauan puolenyon jilkeen saimme teltan pystyyn
ja levitimme patjat maahan. Kesiiset sadepilvet olivat
hiipyneet, tihtikirkas y6 oli koittanut. Rauhoituin kuul-
lessani jostain ldheltd kaskaan siritystd. Nukahdin heti
kun pédsin pitkikseni.
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