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Ikivanhat myytit sekoittuvat arkeen, kun isätön Cem 
lähtee kaivonkaivajan oppiin ja kohtaa salaperäisen
punatukkaisen naisen. Onko kohtaloa olemassa,
ja voiko sitä paeta?

”Pamukin loistava kymmenes romaani keskittyy isä-poika-suhteisiin ja
tuo sadunomaisella tunnelmallaan mieleen Paul Austerin teokset.”
The Guardian

”Punatukkainen nainen kietoo Turkin poliittisen tilanteen myyttien kieleen.” 
The New Yorker

ORHAN PAMUK (s. 1952 Istanbulissa)
on Turkin merkittävin ja kansainvälisesti
tunnetuin nykykirjailija. Häntä kiitetään
erityisesti idän ja lännen ristiriitojen
kuvaamisesta ja ainutlaatuisesta kyvystä
rakentaa siltoja kulttuurien välille.
Pamuk sai kirjallisuuden Nobel-palkinnon
vuonna 2006.

”Näin tähdenlennon. Keskityin kaikin 
voimin heinäkuiseen taivaaseen tuntien 
syvällisesti, miten näkemäni maailma
ja pääni sisäinen maailma limittyivät.
Tuntui että jos lukisin kaikki tähdet,
niiden järjestys paljastaisi minulle
elämäni kaikki salaisuudet.”

1980-luvun Istanbulissa apteekkari-
perheen poika Cem ryhtyy kaivon-
kaivajan apupojaksi ansaitakseen rahaa 
yliopistoa varten. Hän työskentelee
mestari Mahmutin kanssa pikkukau-
pungin kuivalla tasangolla, ja kaivon 
syvetessä syvenee myös isättömän
Cemin kiintymys Mahmutiin. 

Tasangon rauha rikkoontuu, kun
Cem kohtaa kiertävään teatteri-
seurueeseen kuuluvan punatukkaisen 
naisen. Dramaattisten tapahtumien 
jälkeen Cem pakenee kaivolta, mutta 
muistot eivät jätä häntä rauhaan. 

Kun hän vuosia myöhemmin palaa 
pikkukaupunkiin ja tapaa kaivolla
tuntemattoman nuorukaisen, tarut ja 
todellisuus risteävät ihmeellisellä tavalla.
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TUULA KOJO (s. 1962) suomentaa kirjallisuutta 
turkista ja ruotsista. Yhtä lukuun ottamatta Kojo 
on kääntänyt kaikki Orhan Pamukin suomeksi 
ilmestyneet teokset. Lisäksi hän on suomen-
tanut mm. Hasan Ali Toptas i̧n, Klas Östergrenin 
ja Mikael Niemen teoksia. Kojolle myönnettiin 
kääntäjien valtionpalkinto vuonna 2005 Pamukin 
teosten Lumi ja Istanbul suomentamisesta.

PAMUKIN  TEOKSISTA SANOTTUA:

”Orhan Pamukin lähes koko kaunokirjallinen 
tuotanto on tietyllä tapaa vakavaa ja suru-
mielistä rakkaudentunnustusta Istanbulille. 
Ei kaupungille instituutiona vaan sen arjessa 
eletylle kokemushistorialle, arkkitehtuurille 
ja maisemalle, yksityisyydelle ja monimuo-
toisuudelle, ajallisille kerrostumille.”
Kaleva

”Orhan Pamuk kuvaa Istanbulia
paremmin kuin kukaan.”
Nuori Voima
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Aslılle



Isänmurhaaja Oidipus, äidinpuoliso Oidipus, sfinksi-
arvoituksenratkoja Oidipus! Mitä meille kertoo näiden 
kohtalokkaitten tekojen salaperäinen kolminaisuus? On 
olemassa ikivanha, erityisesti persialainen kansanusko-
mus, että viisaat maagit saattoivat syntyä vain sukurut-
saisesti.

Friedrich Nietzsche: Tragedian synty

Oidipus: Vaikea on löytää jäljet. Rikoksesta on aikaa.
Sofokles: Kuningas Oidipus

Kuten ei isätöntä poikaa, ei liioin pojatonta isää tohdi 
kukaan ottaa huomaansa.

Firdawsi: Kuninkaiden kirja
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1

Itse asiassa halusin kirjailijaksi. Mutta niiden tapahtu-
mien jälkeen, joista pian teille kerron, minusta tulikin 
geologian insinööri ja rakennusurakoitsija. Älkööt luki-
jani silti kuvitelko, että koska nyt ryhdyn kertomaan ta-
rinaani, kaikki olisi jo menneen talven lumia. Menneitä 
muistellessani minä näet vajoan niihin entistä syvem-
mälle. Siksi minusta tuntuu, että tekin vielä ajaudutte 
mukanani isien ja poikien välisiin salamyhkäisiin suh-
teisiin.

Oli vuosi 1985 ja asuimme kerrostaloasunnossa Be- 
şiktaşin perukoilla lähellä Ihlamurin palatsia. Isälläni 
oli pieni apteekki nimeltä Elo. Se oli kerran viikossa 
auki läpi yön, ja silloin isä päivysti. Niinä päivinä minä 
vein isälle iltaruoan apteekkiin. Minusta oli mukava 
jäädä sinne nuuhkimaan lääkkeiden tuoksua siksi aikaa 
kun pitkä, hoikka ja komea isäni söi ruokansa kassan 
vieressä. Nyt kolmekymmentä vuotta myöhemmin, 
kun olen neljänkymmenenviiden ikäinen, nautin yhä 
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vanhojen apteekkien ja niiden puisten kaappien tuok- 
susta.

Apteekki Elon asiakaskunta ei ollut suuren suuri. Päi-
vystäessään yöllä isä tappoi aikaa katsomalla pientä kan-
nettavaa televisiota, jollaiset olivat siihen aikaan muodissa. 
Joskus panin merkille, että isä jutteli apteekissa piipahta-
vien ystäviensä kanssa erityisen vaimealla äänellä. Minut 
nähdessään nämä poliittisesti aktiiviset ystävät vaihtoivat 
aina puheenaihetta, sanoivat minun olevan isäni lailla 
komea ja mukava ja kyselivät kaikenlaista: millä luokalla 
olen, tykkäänkö käydä koulua, mikä minusta tulee isona?

Huomasin, että isä oli levoton aina kun hänen poliitti-
set ystävänsä olivat läsnä, joten silloin en viipynyt aptee-
kissa pitkään vaan isän syötyä nappasin tyhjän ruokapa-
kin mukaani ja kävelin valjujen katuvalojen ja plataanien 
alitse takaisin kotiin. Kotona en koskaan kertonut äidille, 
jos joku isän politiikkaan sekaantuneista ystävistä oli ol-
lut apteekissa. Äiti oli nimittäin vihainen isälle ja hänen 
ystävilleen ja pelkäsi, että isä joutuisi taas pulaan tai saisi 
jälleen päähänsä jättää meidät.

Panin myöskin merkille, että politiikka ei ollut isän ja 
äidin välisten harvasanaisten riitojen ainoa syy. Joskus 
he pitivät hyvinkin pitkään mykkäkoulua, puhuivat hä-
din tuskin mitään. Ehkä he eivät rakastaneet toisiaan. 
Aavistin, että isällä oli muitakin naisia ja että monikin 
nainen rakasti häntä. Joskus äiti antoi ymmärtää, että 
isällä tosiaan oli toinen nainen. Mutta koska äidin ja isän 
riidat surettivat minua tavattomasti, kielsin itseäni ajat-
telemasta ja muistelemasta niitä.
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Näin isän viimeisen kerran, kun vein hänelle taas 
eräänä päivänä ruokaa apteekkiin. Kävin lukion ensim-
mäistä, oli tuiki tavallinen syysilta. Isä katsoi televisiosta 
uutisia. Kun hän vähän myöhemmin söi ruokaansa tiskin 
ääressä, minä palvelin kahta asiakasta, joista toinen osti 
aspiriinia ja toinen C-vitamiinia ja antibioottia, ja panin 
rahat vanhan kassakoneen laatikkoon, joka avautui haus-
kasti kilahtaen. Kotiin lähtiessäni vilkaisin isää viimeisen 
kerran, ja hän vilkutti minulle ovella hymyssä suin.

Seuraavana aamuna isä ei tullut kotiin. Niin kertoi 
äiti, kun tulin iltapäivällä koulusta. Äidin silmät olivat 
turvoksissa, hän oli itkenyt. Luulin, että isä oli taas 
haettu apteekista suoraan poliisin poliittiselle osastolle. 
Siellä häntä kidutettaisiin, hän joutuisi kokemaan fala-
kan ja sähköšokit.

Isä oli kadonnut samalla tavalla joskus seitsemän tai 
kahdeksan vuotta aiemmin, ja silloin hän oli ollut poissa 
melkein kaksi vuotta. Mutta tällä kertaa äiti ei puhunut 
isästä niin kuin poliisikuulustelussa kidutetuista ihmi-
sistä puhutaan. Hän oli vihainen isälle. Isän tullessa pu-
heeksi hän tapasi sanoa: ”Omapahan on vikansa!”

Sen sijaan silloin kun isä oli haettu apteekista heti so-
tilasvallankaappauksen jälkeen, äiti oli hyvin surullinen 
ja sanoi, että isä oli sankari ja että minun piti olla ylpeä 
isästä, ja hän hoiti isän puolesta päivystykset Macitin 
kanssa, joka oli apulaisena apteekissa. Joskus minäkin 
sain pukea ylleni Macitin valkoisen esiliinan. Eikä mi-
nusta todellakaan pitänyt tulla isona apteekkiapulainen 
vaan isän toiveiden mukaisesti tiedemies.
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Mutta isän tämänkertaisen katoamisen jälkeen äiti ei 
piitannut apteekista tippaakaan. Hän ei edes maininnut 
Macitia tai muita oppipoikia, eikä myöskään ollut huo-
lissaan apteekin kohtalosta. Se pani minut ajattelemaan, 
että tällä kertaa isä olikin kadonnut ihan muista syistä. 
Tai mitä lieneekään se, mitä me kutsumme ajattelemi-
seksi?

Olin jo tuolloin ymmärtänyt, että ajatukset ilmestyivät 
mieleeni milloin sanoina, milloin kuvina. Joskus en edes 
kyennyt ajattelemaan jotakin ideaa sanoin… Mutta näin 
heti sieluni silmin kuvana esimerkiksi sen, miten juoksin 
ja mitä ajattelin silloin kerran kun satoi kuin saavista 
kaatamalla. Joskus taas osasin pukea jonkin ajatuksen 
sanoiksi, mutta en millään saanut sitä mieleeni kuvana. 
Kuten mustaa valoa, äidin kuolemaa tai äärettömyyttä.

Voi olla, että olin yhä lapsi. Joskus minun onnistui 
olla ajattelematta asioita, joista en pitänyt. Joskus taas 
kävi päinvastoin, kun en millään ilveellä saanut mieles-
täni kuvaa tai sanaa, jota en olisi halunnut ajatella.

Isä ei ottanut meihin yhteyttä pitkään aikaan. Joskus 
kävi niin, etten saanut mieleeni isän kasvoja. Silloin mi-
nusta tuntui kuin sähköt olisivat menneet äkisti poikki 
ja kaikki olisi kadonnut silmistäni.

Eräänä iltana kävelin yksikseni Ihlamurin palatsille 
päin. Apteekki Elon ovessa oli musta munalukko ikään 
kuin sitä ei enää koskaan avattaisi. Ihlamurin palatsin 
puutarhan suunnalta minua lähestyi sumuvaippa.

Jo pian tämän jälkeen äiti ilmoitti, että isästä ja aptee-
kista ei olisi enää mihinkään ja että rahat olivat tiukassa. 
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Minä tarvitsin rahaa vain elokuviin, dönerleipiin ja 
sarjakuviin. Koulumatkani Kabataşin lukioon sujui kä-
vellen. Minulla oli ystäviä, jotka ostivat, myivät ja laina-
sivat sarjakuvalehtien vanhoja numeroita. Mutta minä 
en malttanut heidän laillaan odotella viikonloppuisin 
asiakkaita laitakaduilla tai Beşiktaşin elokuvateatterien 
sivuovien kupeessa.

Vuoden 1985 kesän toimin apulaisena Deniz-nimi-
sessä kirjakaupassa Beşiktaşin keskustassa. Tärkeä osa 
työtäni oli jahdata kirjavarkaita, joista suurin osa oli 
opiskelijoita. Kävimme silloin tällöin pomoni Denizin 
autolla hankkimassa uusia kirjoja Cağaloğlusta. Pomon 
huomattua, etten koskaan unohtanut kirjailijoiden enkä 
kustantamoiden nimiä, hän alkoi pitää minusta ja an-
toi minun siksi viedä luettavaa kotiin. Sinä kesänä luin 
paljon kirjoja: nuortenromaaneja, Jules Vernen teoksen 
Matka maan keskipisteeseen, Edgar Allan Poen valikoi-
tuja kertomuksia, runoja, historiallisia romaaneja, jotka 
kertoivat osmanisoturien seikkailuista, sekä antologian 
joka käsitteli unia. Yksi tarina tässä unikirjassa oli muut-
tava koko elämäni.

Kaupassa kävi joskus myös pomoni Denizin kirjai-
lijaystäviä. Esitellessään minut heille hän oli ottanut 
tavakseen sanoa, että minusta tulisi isona kirjailija. Olin 
itse joskus lipsauttanut hänelle tämän haaveeni. Pomon 
ansiosta aloin varsin pian ottaa haaveen tosissani.
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2

Mutta äiti ei ollut tyytyväinen kirjakaupasta saamaani 
palkkaan. Tienestini olisi pitänyt riittää ainakin yli-
opiston valmennuskurssin maksuun. Isän katoamisen 
jälkeen minusta ja äidistä oli tullut hyvin läheisiä, mutta 
kuultuaan päätöksestäni ryhtyä kirjailijaksi äiti nauroi 
aivan kuin kyseessä olisi vitsi. Ensin minun piti kuu-
lemma päästä opiskelemaan kunnon yliopistoon.

Kun tulin eräänä päivänä koulusta ja menin jonkin-
laisen vaiston johdattamana penkomaan äidin ja isän 
makuuhuoneen kaappia ja laatikoita, huomasin että 
isän paidat ja tavarat olivat poissa. Huoneessa kuitenkin 
tuoksui yhä isän tupakka ja kölninvesi. En puhunut siitä 
koskaan äidin kanssa, ja tuntui kuin silmissäni siintänyt 
haave olisi pyyhkiytymässä kovaa vauhtia pois.

Kun olin päässyt lukion toiselta ja kesä koitti, muu-
timme Istanbulista Gebzen pikkukaupunkiin. Saimme 
asua siellä enoni omakotitalon piharakennuksessa 
ilmaiseksi. Jos kävisin alkukesän töissä enon järjestä-
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mässä paikassa ja säästäisin rahaa, voisin heinäkuun 
jälkeen paitsi mennä taas töihin Denizin kirjakauppaan 
Beşiktaşiin myös osallistua valmennuskurssille ja siten 
valmistautua seuraavan vuoden yliopiston pääsykokei-
siin. Pomoni Deniz tiesi, että muutto Beşiktaşista oli 
minulle kova paikka, joten hän lupasi että saisin kesällä 
myös yöpyä kirjakaupassa.

Eno oli hoitanut minut töihin vartijaksi kasvimaalle 
ja kirsikka- ja persikkatarhoille, jotka sijaitsivat Gebzen 
liepeillä. Nähtyäni kasvimaalla lehtimajan ja sen alla 
vanhan pöydän olin luullut, että minulla olisi runsaasti 
aikaa istua siellä lukemassa kirjoja, mutta siinä minä 
erehdyin. Kirsikat olivat juuri kypsyneet, armottomat 
varisparvet syöksyivät raakkuen niiden kimppuun, ja 
kasvi- ja hedelmävarkaissa kävi sekä lapsia että miehiä, 
jotka raatoivat jonkin matkan päässä isolla rakennustyö-
maalla.

Kasvimaan viereisellä tontilla kaivettiin kaivoa. Joskus 
menin lähemmäksi katselemaan, kun mestari kaivoi 
lapiolla ja hakulla kaivoa ja kaksi oppipoikaa nosti irto-
maata ylös kuopasta.

Oppipojat veivasivat kumpikin omalta puoleltaan 
kammella puista vinssiä, joka natisi hauskasti, ja tyhjen-
sivät sitten kottikärryihin ämpärillisen irtomaata, jonka 
mestari oli alhaalta heille lähettänyt. Sen jälkeen pojista 
suurin piirtein minun ikäiseni lähti tyhjentämään kotti-
kärryjä, kun taas pitkä ja häntä vanhempi nuorukainen 
huusi kaivoon ”Valmiiis!” ja lähetti ämpärin takaisin al-
haalla työskentelevälle mestarille.
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Mestari kävi päivän mittaan ylhäällä ani harvoin. 
Näin hänet ensi kertaa, kun hän piti joskus puolilta-
päivin tupakkatauon. Hän oli isäni lailla pitkä, komea 
ja hoikka. Mutta hän ei ollut yhtä tyyni ja nauravainen 
kuin isä vaan vihainen. Hän sätti oppipoikiaan tuon 
tuostakin. Joten kun mestari oli ylhäällä, pysyttelin 
kaukana kaivosta, sillä oppipojat tuskin olisivat pitäneet 
siitä että kuulisin heitä nuhdeltavan.

Eräänä päivänä kesäkuun puolivälin paikkeilla kai-
volta kuului iloista huutoa ja ammuskelun ääniä. Menin 
lähemmäksi katsomaan: Kaivoon oli tullut vettä, ja pai-
kalle hälytetty maanomistaja, joka oli kotoisin Rizestä, 
ammuskeli riemuissaan pyssyllä ilmaan. Nenääni lehahti 
äitelä ruudin haju. Maanomistaja jakeli mestarille ja op-
pipojille bonuksia. Kaivoa tarvittiin tontille kohoavilla 
rakennustyömailla, sillä Gebzen perukoilla ei vielä sil-
loin saatu kunnallista vettä.

Seuraavina päivinä en kuullut mestarin sättivän oppi
poikiaan. Paikalle tuotiin hevoskärryillä säkkitolkulla 
sementtiä ja vähän rautatavaraa. Eräänä iltapäivänä 
mestari valoi betonia kaivon suulle ja nosti päälle rau-
taisen kannen. Koska kaikki näyttivät iloisilta, menin 
entistä rohkeammin lähemmäksi.

Kun eräänä toisena iltapäivänä luulin, ettei kaivolla 
ollut ketään, kävelin perille asti. Silloin mestari Mahmut 
ilmestyi oliivi- ja kirsikkapuiden lomasta paikalle. Hä-
nellä oli kädessä kaivoon asennetun sähköpumpun osa.

”Nuorimies taitaa olla kiinnostunut kaivoista!” hän 
sanoi.
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Mieleeni putkahti Jules Vernen romaani, jonka sanka-
rit päätyivät maailman yhdeltä laidalta toiselle.

”Siirryn uusiin kaivohommiin Küçükçekmecen peru-
koille. Oppipojat ottivat hatkat, lähdetkö mukaan?”

Huomattuaan hämmennykseni hän kertoi, että reipas 
kaivonkaivajan oppipoika ansaitsi päivässä neljä ker-
taa enemmän kuin kasvimaan vartija. Homma kestäisi 
kymmenen päivää, minkä jälkeen pääsisin heti kotiin.

”Ei missään nimessä!” sanoi äiti kotona. ”Et rupea 
miksikään kaivonkaivajaksi. Sinä menet kiltisti yliopis-
toon.”

Mutta en saanut mielestäni ajatusta nopeasti ansai-
tusta rahasta. Intin äidille, että sillä tavalla voisin tie-
nata kahdessa viikossa saman minkä enon kasvimaalla 
kahdessa kuukaudessa ja että siten minulle jäisi paljon 
enemmän aikaa valmistautua pääsykokeisiin ja valmen-
nuskurssiin ja lukea lempikirjojani. Minä jopa uhkailin 
äitirukkaani sanomalla:

”Karkaan, jos et suostu.”
”Älä lannista poikaa, jos hän kerran haluaa tehdä töitä 

ja hankkia rahaa”, eno sanoi. ”Minäpä otan selvää, mikä 
se kaivomestari on miehiään.”

En ollut paikalla, kun äiti, kaivomestari Mahmut ja 
asianajajana toimiva enoni tapasivat enon toimistossa, 
joka sijaitsi kaupungintalolla. He sopivat myös siitä, että 
alas kaivoon menisi toinen oppipoika, en minä. Eno 
ilmoitti minulle päiväpalkkani. Kotona pakkasin isän 
vanhaan pieneen matkalaukkuun paitoja ja liikuntatun-
neilla käyttämäni tennarit.
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Kun me sinä sateisena päivänä jouduimme odottele-
maan loputtomiin pientä pakettiautoa, jonka oli määrä 
viedä minut kaivon kaivuupaikalle, äiti purskahti parikin 
kertaa itkuun siinä kahden huoneen ja keittiön asunnos-
samme, jonka katto vuoti. Hän sanoi, että minun pitäisi 
perua päätökseni, että hän ikävöisi minua kovasti ja että 
olin rahapulassani mennyt tekemään väärän valinnan.

”En aio mennä alas kaivoon”, minä sanoin lähtiessäni 
kotoa laukku kädessä ja pää pystyssä, yhtä päättäväisenä 
ja pilke silmäkulmassa kuin isä lähtiessään oikeuden-
käyntiin.

Pieni pakettiauto odotti aukiolla ison vanhan moskei-
jan takana. Nähdessään minun lähestyvän autoa mestari 
Mahmut tutkiskeli vaatteitani, askellustani ja kantamus-
tani hymyssä suin ja tupakka kädessä kuin opettaja ikään.

”Hyppää kyytiin, niin päästään matkaan”, hän sanoi. 
Toisella puolellani istui mestari ja toisella kaivon tilan-
neen Hayri-nimisen liikemiehen autonkuljettaja. Tun-
nin matkan aikana emme avanneet suuta kertaakaan.

Bosporin sillalla tuijotin silmä tarkkana alas vasem-
malle, katselin Istanbulia ja Kabataşin lukiota, jota kä-
vin, ja yritin erottaa Beşiktaşin tutut rakennukset.

”Älä huoli, kaivo on pian kaivettu”, mestari Mahmut 
sanoi, ”ehdit kyllä kurssillekin.”

Olin mielissäni siitä, että äiti ja eno olivat maininneet 
huolistani, ja luotin mestariini. Sillan jälkeen juutuimme 
Istanbulin ruuhkaan, ja pääsimme pois kaupungista 
vasta kun laskevan auringon polttavat säteet paistoivat 
jo suoraan silmiimme.
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Nykypäivän lukijan ei pidä harhautua, vaikka käytän-
kin sanoja ”pois kaupungista”. Noihin aikoihin Istan-
bulin väkiluku oli viisi miljoonaa, ei suinkaan viisitoista 
miljoonaa kuten nyt kertoessani teille tätä tarinaa. 
Melko pian kaupunginmuurien jälkeen taloja oli yhä 
harvemmassa, ne muuttuivat pienemmiksi ja ränsisty-
neemmiksi, ja ympärillä alkoi näkyä tehtaita, huolto-
asemia ja siellä täällä myös hotelleja.

Kun olimme ajaneet jonkin aikaa radanvierustaa, al-
koi tulla pimeää ja poikkesimme pääväylältä. Olimme 
jo ohittaneet Büyükçekmecen järvenkin. Näin pariin 
otteeseen sypressejä, hautausmaita, betonimuureja, ty-
pötyhjiä aukioita… Enimmäkseen ei näkynyt yhtään 
mitään, ja vaikka kuinka siristin silmiäni, en saanut sel-
ville sijaintiamme. Joskus näimme punertavan hohteen 
iltapalaa nauttivan perheen ikkunassa, joskus taas teh-
taan neonvalot. Sitten alkoi ylämäki. Jossain vaiheessa 
kaukana näytti salamoivan ja taivas kirkastui, mutta 
tuntui kuin autiot maisemat ympärillämme olisivat py-
syneet pimeinä. Joskus näin ääretöntä karua maastoa ja 
autioita puuttomia maisemia valossa, jonka lähdettä en 
löytänyt, kunnes nekin katosivat pimeän syliin.

Kauan tämän jälkeen pysähdyimme keskelle autiutta. 
Luulin että vanhassa autossa oli jotain vialla, sillä mis-
sään ei näkynyt valoa, ei lamppuja eikä talon taloa.

”Tulehan auttamaan, niin saadaan nämä pois kyy-
distä”, mestari Mahmut sanoi.

Purimme autosta puutavaraa, vinssin osia, kippoja ja 
kuppeja, kaksi naruilla yhteen sidottua patjaa, tavaroita 
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karheissa muovisäkeissä ja työkaluja kaivamista varten. 
Kun kuski sitten huikkasi ”No niin, työn iloa!” ja ajoi 
matkoihinsa, hätäännyin huomatessani, että jäimme 
keskelle sysimustaa pimeyttä. Jossain etäämmällä vä-
lähti salama, mutta takanamme taivas oli kirkas ja täh-
det tuikkivat antaumuksella. Vielä kauempana erotin 
pilvistä heijastuvat Istanbulin valot, jotka olivat kuin 
keltaista sumua.

Maa oli sateen jäljiltä kostea, ja paikoin oli muodostu-
nut lätäköitä. Etsimme tasaisesta maastosta teltallemme 
kuivan paikan ja kannoimme tavarat sinne.

Mestari ryhtyi pystyttämään telttaa tankojen varaan, 
jotka olimme purkaneet autosta. Mutta hän ei saanut 
sitä millään onnistumaan. Pingotettavat narut ja pysty-
tettävät pienet kepit katosivat yöhön, pimeässä ne kaikki 
muodostivat sieluuni umpisolmun. ”Älä siitä pidä vaan 
tuolta”, mestari Mahmut patisti.

Kuulimme pöllön huhuilevan. Onko meidän pakko 
pystyttää teltta, kun sadekin lakkasi, minä ajattelin, 
mutta kunnioitin mestarini päättäväisyyttä. Raskas ho-
meenhajuinen telttakangas lepatti yllämme kuin yö eikä 
pysynyt hetkeäkään paikoillaan.

Vasta kauan puolenyön jälkeen saimme teltan pystyyn 
ja levitimme patjat maahan. Kesäiset sadepilvet olivat 
häipyneet, tähtikirkas yö oli koittanut. Rauhoituin kuul-
lessani jostain läheltä kaskaan siritystä. Nukahdin heti 
kun pääsin pitkäkseni.
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Kun heräsin, olin teltassa yksin. Jossain pörräsi mehiläi-
nen. Nousin ja menin ulos. Aurinko oli jo niin ylhäällä, 
että se paistoi ilkeästi silmiin.

Seisoin melko korkealla siloisella tasangolla. Vasem-
malla puolellani maasto vietti loivasti kaakkoon kohti 
Istanbulia. Alempana oli vehnäpeltoja, tyhjiä tontteja, 
kalliota, karua maastoa ja muutama maissipelto, jotka 
näyttivät kaukaa katsottuna heleänvihreiltä ja keller-
täviltä. Tasangolta näki pikkukaupungin taloja ja mos-
keijan, mutta välissä oli pieni kukkula, joka rajoitti nä-
kyvyyttä, joten en saanut selville, kuinka suuri taajama  
oli.

Missä oli mestari Mahmut? Tuuli kantoi korviini 
torvensoittoa, mistä arvasin, että lyijynharmaat raken-
nukset kaupungin laidalla kuuluivat varuskunnalle. Tai-
vaanrannassa kohosivat violetit vuoret. Jossain vaiheessa 
koko maailma tuntui käpertyvän syvään hiljaisuuteen, 
joka oli sukeutunut muistoista. Olin tyytyväinen, että 
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