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Alkusanat

Hetkeni, jona ajamme pitkin metsidpolkua ja talo pilkistdd na-
kyviin puiden vilistd, me rakastumme. Se ei ole aivan se pieni
mokki maaseudulla”, jota olimme odottaneet — timi talo on
valtava, ja silld on nimikin: Korkea pesd. Katseemme vaeltavat
sen majesteettista julkisivua myoten, muratin peittimia tiiliseinid,
ikkunoita, joita kehystivit vanhat ikkunaluukut. Se huokuu
historiaa ja mahtipontisuutta, mutta ilman siihen usein liitettd-
vad irrallisuutta tai teenndisyytti. Piinvastoin: villi metsipuu-
tarha, korkea heinikko, koysitikkaat, joita roikkuu sielld tailla,
ja takapihan hedelmitarha — ne kutsuvat meitd juoksemaan,
leikkimain, sytyttimadn nuotioita ja viettimiin lukemattomia
oitd keskustellen tihtien alla, suojassa sivilisaation hairioilta.
Kuinka onnekkaita olisimmekaan, jos saisimme asua tailla.
Kisittimiton tapahtuu. Vuoden 2012 loppukesilld avio-
mieheni ja mind, kolme nuorta lastamme, vanha saksanpaimen-
koira sekd kolme kissaa muutamme matkailuautoon Korkean
pesin pihaan ja tartumme vaativaan tyohon palauttaa timi
erikoislaatuinen paikka entiseen loistoonsa. Seinit kunnoste-
taan ja portaat hiotaan, sisikatosta poistetaan levyt, joiden alta
paljastuu nerokas hirsirakenne. Revimme kokolattiamatot irti
paljain kisin, ja lihes jokaisen huoneen puulattiasta [6ytyy sala-
luukkuja, vanhojen seinidpaneelien takaa piilopaikkoja. Niistd
16ytyy kynttilanpatkid, nuotteja, vanhoja vastarintalitkkeen
sanomalehtid. Ja niin Pesin remontin myota alkaa samalla sen
historian jilleenrakentaminen. Monimutkaisen historian joka,
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kuten myohemmin paljastuu, kattaa tirkein ajanjakson Alanko-
maiden sota-ajoista, jotka ovat yhtd tuntemattomia useimmille
— jopa talon vilittdmissa laheisyydessd asuneille.

Tunnustelen talon edellisen omistajan, paikallisten asukkai-
den, lihikylien kauppiaiden mielipiteitd, sukellan maarekisterien
ja arkistojen syovereihin ja siirryn yllityksestd toiseen. Toisen
maailmansodan riehuessa kuumimmillaan ja junien kulkiessa
tayttd vauhtia koht keskitysleireja ja, ” Endlosung der Judenfrage”,
lopullisen ratkaisun juutalaiskysymykseen ollessa jo hyvissi
vauhdissa, Korkea pesi oli mahtava piilopaikka ja vastarinta-
keskus, jota pyoritti kaksi juutalaista sisarusta. Tulevina vuosina
tutustun Pesdssd asuneiden jilkelidisiin. He, jotka piiloutuivat
sinne lapsina, palaavat takaisin taloon. He tarjoavat minulle
muistonsa ja henkilokohtaiset paperinsa, jotta voin antaa tille
tarinalle virin ja siskoksille danen.

Hitaasti mutta varmasti, huone kerrallaan, palapelin palaset
loksahtelevat paikoilleen ja muodostavat uskomattoman tari-
nan, joka nyt, kuusi vuotta myohemmin, on kirjoitettu muistiin.
Menneisyys vahvistaa aivan ensimmdisen tuntemukseni: timi
talo on suurempi kuin yksikdin meistd. Olemme pelkkid ohi-
kulkijoita, jotka ovat olleet onnekkaita saadessaan asua taalla.
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ENSIMMAINEN OSA

SOTA



”Jos meidin on taisteltava, niin sitten taistellaan. Kukaan ei
saa olla petollinen itseddn kobtaan. Kukaan ei saa myoskddn
huijata itseddn. Sithen me uskoimme. Teimme sen mitd meidin
oli tehtdvd, mitd pystyimme tekemddn. Emme sen enempdd

emmekd vihempaid.”

JANNY BRANDES-BRILLESLIJPER



I.

Nieuwmarktin taistelu

Amsterdam, 1912. Jos Nieuwmarktin taistelu olisi pdittynyt
toisin, Brilleslijperin perhettd ei olisi luultavasti edes ollut ole-
massa. Tuolla juutalaiskorttelin sydimessa sijaitsevalla aukiolla,
ikivanhan kaupunginportin juuressa, nuori Joseph Brilleslijper
taisteli Fietje Gerritsen kddesta.

Heididn perheensi ovat tiydellisid vastakohtia: Joseph pol-
veutuu matkustelevasta, jiddisin kieltd puhuvasta musisoivasta
sirkussuvusta, ja vaikka hinen isdstdin oli tullut hedelmien maa-
hantuoja, Brilleslijperit isinndividt yhi ylenpalttisia perjantai-
iltoja kotonaan Jodenbreestraatilla, jonne kaikki perheenjasenet
kokoontuivat niyttelemiin ja laulamaan. Fietje Gerritse puo-
lestaan on periisin hurskaasta friisildisjuutalaisesta suvusta, joka
koostuu pitkistd, synkkidmielisistd thmisista, joilla on kellan-
punaiset hiukset ja jotka kasvattavat kuutta lastaan tiukassa
kurissa Punaisten lyhtyjen alueen jumalattomuuden keskella,
sen satamatyoldisten, merimiesten ja huorien ymparéiméina. Jo
nuoresta pitien Fietje tyoskenteli vanhempiensa my6hidin yohon
avoinna olevassa litkkeessi Zeedijkilld ja seisoi silelaatikon
paalld kassalla kolme ulosheittdjind toimivaa veljeddn rinnallaan.
Hin on korviaan my6ten rakastunut iloiseen Josephiin, mutta
hinen vanhempansa eivit hyviksy poikaa lainkaan. Heidin
mielestddn Joseph on tyhjinpaiviinen, tyoton pojankoltiainen,
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joka karkailee vihin vilid tapaamaan sirkuksen mukana mat-
kustelevaa isoisddnsa.

Kolme Gerritsen veljestd ovat useammin kuin kerran pieksa-
neet Josephin armottomasti, ja tilld kertaa kun hin saapuu Fiet-
jen vanhempien talolle pyytimain tyton kattd, he periti heittavit
hinet kasvot edelld pihan klinkkerilaatoille. Joseph ymmartia,
ettd hinelld on vain yksi vaihtoehto jiljelld. Hin kutsuu Zeedij-
kin voittamattomat jatit laskeutumaan jalustaltaan, jotta hin voi
kerrasta ndyttdd Gerritsen perheelle rohkeutensa. Vanhemman
veljensi Rubenin kanssa hin kokoaa yhteen muutaman ystivin
naapurustostaan, mukaan lukien Mykin Opien, pojan, joka ei
ole koskaan puhunut sanaakaan, mutta on vahva kuin harka,
joten kukaan ei uskalla pukahtaakaan hinelle asiasta mitdin, ja
nyrkit pystyssd ja leukapielet yhteen purtuina he suuntaavat
kohti vanhaa kaupunginporttia. Nieuwmarktin kalanmyynti-
kojujen edessd pyorahtad kiyntiin mahtava nyrkkitappelu. En-
simmadistd kertaa elimissiin Gerritsen veljekset nujerretaan.
Joseph pyyhkii veren rystysistidn ja hakee Fietjen timin van-
hempien kaupalta, ja he muuttavat yhdessa Rubenin ja hinen
vaimonsa luo.

Olipa kyse sitten strategisesta pelisilmasta, raa’asta voimasta
tai tuuripelistd, voitto merkitsee rakkaussuhteen alkua. Nuoret
menevit naimisiin 1. toukokuuta 1912, ja Josephin isi 1oytad
tuoreelle pariskunnalle pienen asunnon juutalaiskorttelin kdy-
himmalta alueelta. Ja sielld, 13. joulukuuta 1912, heiddn tytti-
rensd Rebekka ”Lientje” Brilleslijper nakee ensimmaista kertaa
paivanvalon.

Perhe on pennitdn, mutta onnellinen. Muutamaa laihaa vuot-
ta myohemmin ja pienelld Jaap-ukin, Josephin isin, avustuksel-
la he ottavat hoitaakseen pienen kaupan Nieuwe Kerkstraatilla,
jonne Joseph muuttaa nuoren Lienin kanssa liikkeen ylipuolella
olevaan asuntoon. Fietjen tyoskennellessd kaupassa ympiri-
pyoreitd piivid Joseph auttelee Jaap-ukkia tukkukaupan parissa.
Kestidd vield toiset neljd vuotta ennen kuin Fietjen vanhemmat
— vain kahden korttelin pdistd, mutta siitd huolimatta tdysin
toisesta maailmasta — ottavat yhteyttd tyttireensd. Syyni on
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Fietjen toisen lapsen, Mariannen eli *Jannyn” syntyma. Tytir
sal nimensa ditinsd puoleiselta isodidiltiddn. Viisi vuotta myo-
hemmin, vuoden 1921 kesilld, syntyy pitkdin odotettu poika
Jacob, "Japie”, ja perhe on tiysilukuinen.

Josephin ja Fietjen tyoskennellessd kellon ympiri tuodak-
seen ruoan perheensd poytain juutalaiskortteli kasvattaa heidin
lapsensa. Suurperheet asuvat pitkissa kapeissa huoneissa ja lap-
set nukkuvat tiskialtaiden alla tai jalkalistojen vieressa eteisessa,
joten suurin osa heidin elimistidn tapahtuu ulkona kaduilla.
Aivan Brilleslijperien kodin nurkan takana on Carrén kunin-
kaallinen teatteri, jossa Lien ja Janny viettivat tuntikausia tui-
jottaen kauniisti pukeutuneiden, revyytd katsomaan tulleiden
thmisten virtaa. Vihin kauempana Jodenbreestraatilla sijaitsee
Tip Top Theater, suosittu tapaamispaikka, jossa esitetidn mykka-
elokuvia ja jossa Louis ja Heintje Davidsin kaltaiset tunnetut
taiteilijat esiintyvat.

Kaikki alueella tuntevat toisensa; veljet auttavat elannon
hankkimisessa, siskot auttavat kasvattamaan lapset, ja taloa ym-
paroivilld kaduilla tuoksuu aina ruoka. Waterloopleinilta Joden-
breestraatille saakka kojuista myydiin paahdettuja kastanjoita,
tuoretta kalaa, tulisia mausteita ja suolattuja etikkakurkkuja.
Perjantaisin Fietje ja alueen muut naiset pitivit aina suuren kat-
tilallisen keittoa kuumana koyhid varten. 1914-1915 sotavuosina,
kun belgialaisia pakolaisia ilmestyy liikkeeseen, Fietje antaa huo-
lestuneille dideille heidin tarvitsemansa ruokatarvikkeet, vaikka
he eivit voisikaan maksaa. ”Kirjaan ne yls”, hin sanoo ja lihet-
tad heiddt hymyillen tiehensa.

Perjantai-iltaisin perhe liittyy muiden Brilleslijperien seuraan
Jaap-ukin talolle Jodenbreestraatille. He syovit kanakeittoa,
soittavat musiikkia ja ndyttelevit kaikkien enojen, titien ja serk-
kujen kesken — perinne, jota Joseph jatkaa isinsd poismenon
jilkeen oman vaimonsa ja lastensa kanssa.

Niin Brilleslijperien lasten varhainen lapsuus jatkuu rahatto-
massa, mutta suojatussa ymparistdssi Amsterdamin juutalais-
korttelissa, perheessi, joka on tulvillaan rakkautta ja musiik-
kia. Mutta elimi muuttuu kovemmaksi 1920-luvun jatkaessa
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kulkuaan. Tyottomyys on nousussa, ja perheiltd loppuu ruoka,
ja erddnd perjantaina, kun Fietje kiy kyldssd naapurinsa luona,
timin perinteinen koyhien keittokattilallinen on pelkkai kiehu-
van kuumaa vetta.

Rakennus, jossa heidan liikkkeensi ja kotinsa sijaitsevat, myy-
ddan suuryritykselle, ja heidin on pakko muuttaa Rapenburger-
straatille, joka on vain korttelin pdissid heidin vanhasta asun-
nostaan, mutta kaupan menetys painaa raskaasti Fietjen mielti.
Joseph ei tienaa yksin riittdvisti vuokraa varten, ja perhe joutuu
jalleen muuttamaan ja paityy kahden huoneen asuntoon Marnix-
straatin kulmaukseen, Jordaanin kaupunginosan laitamille. Joka
pdivd aamun sarastaessa Fietje ja Joseph lihtevit tienaamaan
elantonsa myymilld hedelmii ja kasviksia.

Vuonna 1925 tapahtuu kdinnekohta kun, heidin suureksi
surukseen, Jaap-ukki kuolee. Veljensi Rubenin avustuksella
Joseph ottaa hoitaakseen tukkuliikkeen ja muuttaa perheineen
Marnixstraatin taloon, joka on jo tdynnd muita perheenjisenii.
He asuvat ensimmaisessd kerroksessa, jossa Janny ja Lien jaka-
vat keskenddn kauniin huoneen. Mutta tuttu juutalaiskortteli
tuntuu olevan kilometrien piassd; tytoilld on ikiva vanhaa naa-
purustoaan, sen asukkaita, tuttua jiddi$in ja Amsterdamin mur-
teen sekoitusta lespaavine S-kirjaimineen. Juutalaiskorttelista
irrotettuina tytot alkavat ymmartdd, miksi alati kasvava juuta-
laisten pakolaisten virta Vendjaltd ja Puolasta pitad yhtd kapeissa
taloissaan niin kuin se tekee. He muodostavat tiukan yksikon
— naiset huivit padssiin ja miehet pitkissid ohimokiharoissaan ja
mustissa kaftaaneissaan — Nieuwe Prinsengrachtin kanaalia reu-
nustavilla kaduilla, lihelld heidin entistd liikettdin, josta monilla
idin juutalaisista oli tapana ostaa tuore kalansa Fietjelti.

Siskokset ovat erottamattomat ja niin yhdennikoiset, ettd
heitd on vaikeaa erottaa toisistaan. He nauttivat vapaudesta,
jonka heidin vanhempiensa rakastava vilinpitimittomyys
mahdollistaa. Aamuisin, kun Joseph ja Fietje ovat lihteneet to-
rille jo himarissi ja Japie nukkuu yhi sikedsti, tytot hakevat
polkupydrinsi vajasta ja polkevat olympiastadionin suuntaan
hartiat eteen tyOnnettyind ja kiitdvit Amstelveensewegia pitkin
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ja kddntyvit sitten oikealle Ijsbaanpadille. Puisella kivelysillalla,
joka ylittad Aalsmeeriin johtavan rautatien, heidin on noustava
pyoriensa seldstd, koska silta on liian jyrkka ja korkea. Heiddn
on hengitettiva syviin, tyonnettivd pyorinsa siltaa ylos ojen-
netuin kisivarsin ja silmit sirrillddn, jotta he eivit vahingossa-
kaan nikisi alla kulkevia junanraiteita.

Ja siind, missd Schinkeljoki virtaa Nieuwe Meeriin, lepdi kor-
keiden pylviiden varassa Schinkelbad, ulkoilma-allas, joka on
rakennettu puusta ja taytetty hanavedelld. Hikisind py6railyn ja
viimeisen kiipeimisen ponnistusten jaljiltd he hyppaivit no-
peasti kylmain veteen ja uivat aina hivenen liian pitkiin, jolloin
heille tulee kiire takaisin kotiin varmistamaan etti Jaap, jota he
joskus kutsuvat rakastaen Japieksi, ehtii kouluun ajallaan.

Janny ja Lien kasvavat kauniiksi nuoriksi tytoiksi. He ovat
hentorakenteisia ja tummia, heiddn nendnsi ovat suorat ja
poskipdit korkeat, silmdkulmat ovat tuuheat kuin ketunhinti ja
paksut mustat hiukset on sidottu alas niskaan. Peruskoulun
padttyessd heidin opintiensi on kuljettu loppuun; isilla ja didil-
14 ei ole varaa kustantaa enempii koulutusta —ja tyttdjen apu on
tarpeeseen kotonakin. Opintojen vihyydelli ei kuitenkaan ole
vilid; siskokset ovat uteliaita, ja he tarkkailevat titviisti ymparoi-
via maailmaa. Amsterdam tarjoaa heille kaiken, mika heidin
tarvitseekin oppia.

He auttavat Fietjed kodinhoidossa, tyoskentelevit tdyttd
paivad ompelijattarina ja huolehtivat nuoremmasta veljestdin.
Kun he kasvavat, ikiero tuntuu kutistuvan, mutta luonne-erot
kayvit entistd selvemmiksi. Lien on spontaani, ulospainsuuntau-
tunut, isdnsi kaltainen huoleton unelmoija. Janny puolestaan
on maanlidheisempi, ajoittain varautunut ja voimakastahtoinen
kuten ditinsi.

Lien osoittautuu hyvin lahjakkaaksi musiikin saralla. Jo var-
hain hin laulaa lastenkuorossa, ja Jaap-ukin illanvietoissa hin
on aina lavan etuosassa. Varhain teini-idssd hin ottaa tunteja
Florrie Rodrigon tanssikoulussa. Florrie on juutalaisportugali-
lainen tanssija, joka hankki nimea ensin Jean-Louis Pisuissen
esityksissi ja sen jilkeen ekspressionistisena tanssijana Berliinissa.
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Hin perusti tanssikoulunsa Amsterdamin juutalaiskortteliin
paettuaan yha juutalaisvastaisemmaksi muuttuvasta Saksasta.

Joseph ei arvosta tyttirensd pinnallista harrastusta kovin-
kaan paljon, vaan kieltdd hintd ottamasta enempii tunteja.
Mutta Josephin itsepdiset geenit ovat voimakkaammat kuin
hinen arvovaltansa; Florrien kautta Lien paityy koreografi Lili
Greenin pariin, ja kuudennentoista syntymipaivinsa tienoilla
hin alkaa ottaa tiltd tanssitunteja salaa isaltdan. Lili on yksi
tanssimaailman pioneereista, henkil, joka modernisoi klassisen
baletin tekniikat. Hin nikee Lienissd lupaavan tulevaisuuden
tanssijana.

Niinpi pikku-Lien tyoskentelee ompelijattarena paivisin,
kiirehtii harjoittelemaan Lili Greenin studiolle Pieter Pauw-
straatille iltaisin ja esiintyy Rembrantpleinin aukion ymparilld
olevissa klubeissa 6isin. Kun jilleen uusi aamu sarastaa ja hin
palaa kotiinsa aamunkoitteessa, hin tormidi huolestuneeseen
ditinsa portaissa. Fietje hoputtaa Lienin nopeasti huoneeseensa
ennen kuin Joseph nikee hinet.

Nuorempi sisko Janny ei kestd kuin puoli vuotta ompelu-
liikkeessi. Hin on kdrsimiton ja kapinallinen, aivan niin kuin
oli koulussakin. Hian kutsuu itsedin henkiseksi thmiseksi, mutta
el uskovaiseksi. Hin kasvoi juutalaiskorttelin sydimessd, mutta
el koskaan kdy synagogassa. Hin on elintarvikekauppiaiden
suvusta, mutta liittyy sionistiseen litkkeeseen nimeltd Hatsair,
jonka jdsenistd suurin osa on lidkireiden ja asianajajien lapsia.
Heti kun hin huomaa jotakuta kohdeltavan eri tavalla kuin toi-
sia, hdn protestoi kiivaasti sitd vastaan — selvistikin Gerritsen
puolen isovanhempiensa innoittamana, jotka eivit pitineet
hinen isddnsd tarpeeksi hyvini menemiin naimisiin hinen
aitinsi kanssa.

Epdonnistuncen seikkailunsa jilkeen ompeluliikkeessd
Janny kokeilee koko joukkoa eri toitd ennen kuin paityy labo-
ratorioon. Rahoilla, jotka hin tienaa labrasta, hin osallistuu
silloin tall6in eri kursseille ja opettelee puhumaan vihin englan-
tia, ranskaa ja saksaa sekd kiy ensiapukurssin, miki lopulta
saattaa koitua hinen omansa ja Lienin hengen pelastukseksi.
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Hin jittad sionistisen litkkeen, koska uskoo, ettd heidin on
taisteltava paremman yhteiskunnan puolesta kaikille eikd vain
ylemmin keskiluokan oikeuksien turvaamiseksi. Hin uppou-
tuu kommunismiin, marxismiin, sosiaalidemokraattisiin peri-
aatteisiin — kotona hinen molemmat vanhempansa lukevat so-
sialistista sanomalehted Her Volk — ja viittelee kenen kanssa
tahansa, mistd aiheesta tahansa. Hintd huolestuttaa itieuroop-
palaisten ja muiden siirtolaisten mairin kasvu juutalaiskorttelissa,
vaikka heidan onkin entistd vaikeampaa paastd rajan ylitse. Janny
yrittad vakuuttaa isinsi ruskeasta uhasta: fasismista. Josephin
mielestd se el tule ditymddn kovin pahaksi, mutta Janny nikee
todellisen vaaran Hitlerin, Mussolinin ja Francon valisessa liit-
toumassa, ja kun Espanjan sisillissota puhkeaa vuoden 1936 ke-
sdlld, yhdeksdntoistavuotiaasta Jannysta tulee vastarintaliikkeen
aktiivinen jisen.

Hin tyoskentelee pddosin Kansainvilisen puna-avun hyvak-
si, joka tukee Espanjassa taistelevia hollantilaisia vapaaehtoisia
erindisissd tehtdvissd. Janny on my6s Apua Espanjalle -komi-
tean jdsen ja tyoskentelee yhdessd nuorista koostuvan ryhmin
kanssa, joka asuu kulttuurikeskuksessa osoitteessa Keizers-
gracht 522 ja jolle Lien hinet esitteli. Ryhmain kuuluvat jour-
nalisti Mik van Gilse, valokuvaajat Eva Besnyd ja Carel Blazer
sekd elokuvantekijd Joris Ivens. Amsterdamista kisin Janny
osallistuu komitean toimintaan kerddmill rahaa sidetarpeisiin
ja muihin vihissi oleviin tarvikkeisiin, salakuljettaa ambulans-
sin rajan ylitse ja auttaa etsimain koteja yha kasvavalle joukolle
Saksasta tulevia pakolaisia. He kertovat hinelle tarinoita lisdan-
tyvistd vihasta juutalaisia ja bolsevikkeja vastaan. Saksan tappio
ensimmaisessd maailmansodassa, vuoden 1929 porssiromahdus,
joka aiheutti maailmanlaajuisen kriisin ja iski Saksaan kovalla
kidelld, sekd yhi avoimemmin juutalaisvastainen ilmapiiri —
kaikki ndima tekijat yhdessd ovat johtaneet Hitlerin natsipuolueen
eli Saksan kansallissosialistisen tyévdenpuolueen NSDAP:n
voittoon.

Myos tilanne Alankomaissa on heikkenemassd. Talouden
laskusuunta ajaa monet kdyhyyteen, tyottdmyys kasvaa ja
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