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1. luku

Ruusujen tuoksu oli huumaava, mutta väri oli väärä. Raakel 
katseli ohikiitävää maisemaa ja peilikuvaansa, joka heijastui 
auton ikkunasta. Valkoinen ylioppilaslakki hehkui ja tun-
tui aivan kuiskaavan: tervetuloa aikuiseksi. Raakel ei halun-
nut katsoa etupenkkien suuntaan, sillä hän tunnisti jo pään 
 asennosta Greta-äitinsä tyytymättömyyden vallitsevaan tilaan, 
siihen, että viralliset ylioppilasjuhlat pidettäisiin Suvirantojen 
kesähuvilalla. Mutta nämä olivat Raakelin juhlat, ja Raakel sai 
päättää. Sitä paitsi eiväthän Gretan sukulaiset olisi viihtyneet 
jossakin Ullanlinnan koreilevassa juhlatilassa. 

Isä tuntui aistivan jännittyneen ilmapiirin, hän alkoi muis-
tella ääneen omia ylioppilasjuhliaan ja sitä, miten herkullista 
graavilohta Nelly oli sinne loihtinut. Sanoipa isä ääneen myös 
sen, miten oli kaivannut Villa Suvea, mutta se ei ollut piikki. 
Virhe oli kuitenkin tapahtunut ja Greta muistutti nopeasti, 
ettei hän ollut koskaan estänyt miestään käymästä siellä. 

Raakel halusi etäännyttää itsensä etupenkeillä käytävästä 
keskustelusta, sillä hän ei halunnut antaa minkään, etenkään 
äitinsä, pilata tätä päivää. Sillä juuri tätä päivää hän oli odot-
tanut. Hän oli lukenut kokeisiin monta viikkoa yömyöhään 
saakka, ja sen ansiosta valmistunut hyvin arvosanoin. Hän 
oli noudattanut äitinsä ohjeita ja saanut itsensä mahtumaan 
mekkoon, jonka tämä oli juhlapäivää varten ostanut hänelle. 
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Kerrankin Greta oli ollut tyytyväinen, jopa kehunut häntä, 
vaikka tosiasia olisi nyt ja aina sellainen, ettei Raakel kos-
kaan tulisi olemaan yhtä kaunis kuin äitinsä. Raakel oli peri-
nyt Armas Suvirannan punakat, pyöreät piirteet ja suuren 
koon. Ja vaikka hän kuinka yritti liikehtiä kuin ”hento varpu-
nen”, mikä oli Gretan nimitys sille miten naisen tulee kantaa 
itseään, Raakel muistutti ennemminkin tien varsilla nuokku-
via variksia. Kraa. 

Auto kaarsi siistiin pihaan, ja taustalla meri välkkyi kutsu-
vana. Raakelin olisi tehnyt mieli pulahtaa uimaan ennen juh-
lien alkua, sillä päivä paahtoi yhä vain kuumemmin. 

Elisabethin auto oli lähimpänä Villa Suvea, sen viereen 
parkkeerattiin heidän autonsa. Hetken seisoskelun jälkeen 
pihaan ajoi myös Gretan veli Vilho perheineen. Raakel oli 
halunnut kutsua heidätkin, sillä vaikka hän ei ollutkaan ollut 
heidän kanssaan paljoa tekemisissä, he olivat silti sukua. Äidin-
puolen sukua, jota Raakel ei koskaan ollut edes oppinut tun-
temaan. Paikalla olivat jo myös pastori Reenpää vaimoineen, 
Korkeavuorenkadun Jämsenit sekä isän hyvä ystävä Olavi Kal-
liala perheineen. Ja isän veli Eino, joka jo näytteli pihassa nyrk-
keilyiskujaan haltioituneelle yleisölleen. Ikänsä puolesta Eino 
olisi voinut olla pikemminkin Raakelin serkku, niin paljon nuo-
rempi Armasta hän oli. Mammakin oli tuotu paikalle, mutta jo 
katse kertoi hänen olevan jossain lapsuutensa muistoissa.

– Raakel, Elisabeth sanoi ja veti Raakelin sivummalle. 
– Minulla on sinulle yllätys, lahja, jonka toivoisin, että avaat 
ennen juhlien alkua. Se on tuolla yläkerrassa huoneessasi. 

Raakel tunsi innostuksen värjäävän posket. Mitä Elisabeth 
oli hänelle keksinyt? Äidin antamat lahjat olivat usein sellai-
sia, joista tämä itse piti, mutta Elisabeth tunsi Raakelin ja lah-
jat olivat sen mukaiset. Olisiko se jokin uusi kirjallinen teos? 
Seikkailukirja? 
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Elisabeth ohjasi vieraat sisään ja ilmoitti kuuluvasti, että 
heidän tuli odottaa pieni hetki juhlan sankaria, joka käy ylä-
kerrassa hieman ehostautumassa.

Seuraavaksi Raakel ja Elisabeth jo kävelivät ylös portaita, ja 
joka askeleella Raakel mietti mikä Elisabethin lahja mahtaisi 
olla. Se hieno hattu erään putiikin ikkunassa? Gramofoni? 
Katri Valan uusin teos, jota opettajakin oli kehunut? Sarja-
lippu eläviin kuviin? 

Elisabeth asteli hänen edellään ja avasi huoneen oven. 
Sinne oli tuotu suuri värikäs kimppu ruusuja. Huone tuoksui 
raikkaalta, ja se tuntui hengittävän sisään ja ulos. Toisin kuin 
kaupungissa, täällä hajuaisti toimi vahvasti. Pihan koivu tuok-
sui sisään asti, kuten myös ne apilat, joita kasvoi takapihalla. 
Kuin ne olisivat tässä huoneessa. Raakel haluaisi viipyä huvi-
lalla vähintään viikon. Kenties koko kesän. 

Siististi pedatulla sängyllä oli hieno kultaruusukkeinen 
paketti. Litteä. Ei ainakaan gramofoni. Olisiko se pakko avata 
jo nyt? Entä jos jännitystä ylläpitäisi iltaan asti ja avaisi sen 
vasta kun vieraat ovat lähteneet? 

– Avaa se nyt, se kuuluu tähän juhlaan, Elisabeth sanoi. 
Hän oli lukenut Raakelin ajatukset. 

Raakel istahti sängylle ja otti paketin käteensä. Kevyt. Hän 
katsoi Elisabethia, joka näytti entistä kookkaammalta näin 
alaviistosta katsottuna. Jokin vaate ilmeisesti, se oli kääritty 
sifonkipaperiin. Raakel siirsi varovasti sifongin sivuun. 

Lottapuku. 
Aika tuntui pysähtyvän. Raakel tuijotti pukua, eikä saa-

nut ääntäkään päästettyä. Hän oli lumoutunut. Riemu alkoi 
yltyä, ja lopulta hän pomppasi pystyyn ja halasi tätiään. Puristi 
kovaa ja alkoi itkeä. Sitten hän levitti puvun sängylle, istui sen 
viereen ja alkoi tutkia sen yksityiskohtia. 
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– Nyt laitat sen päälle ja kerrot, että sinusta tulee lotta, 
 Elisabeth sanoi ja jätti Raakelin huoneeseen ihailemaan silla-
kankaasta tehtyä kaunista harmaata lottapukuaan. 

Totta vie Raakel pukisi sen ylleen nyt kun kaikki olivat pai-
kalla. Tietenkin. Nyt jos koskaan oli aika ilmoittaa Gretalle, 
että Raakel tekee päätökset itse. 

Hän asteli peilin eteen ja katseli hetken kuvaansa ja lotta-
pukua. Nyt hän pääsisi mukaan, eikä kukaan estäisi sitä. Hän 
oli ylioppilas, joten enää Greta ei voinut siihenkään vedota. 
Ja isä nyt vain saisi tottua ajatukseen, sillä eihän hän voinut 
olettaa että ainut lapsi, ainut tytär jäisi huoneeseensa istuske-
lemaan, kun maailma pauhaa tapahtumista! Eihän Raakelin 
tehtävä ollut heitä viihdyttää! 

Isä vietti suuren osan ajastaan tehtaalla, muun ajan työ-
matkoilla, miten Raakel äitinsä seurassa viihtyisi kun sota 
alkaisi? Hän oli nyt melkein aikuinen eikä halunnut enää sie-
tää tapaa, jolla äiti häntä kohteli. Hänen luokaltaan oli liit-
tynyt lottiin jo suurin osa tytöistä, Aune, Hilma ja Lydia nyt 
ainakin, ja Raakelia oli suorastaan hävettänyt se, ettei hän saa-
nut lupaa. Lupaa. Nyt se oli annettu!

Raakel riisui yltään äitinsä ostaman aniliininpunaisen 
mekon, se sitä paitsi hankasi, ja heitti sen lattialle. Hän ei 
halunnut nähdä itseään enää lukiolaispullukkana, vaan nuo-
rena naisena, jolla oli elämä edessä. Lottapuku tuntui kar-
heammalta kuin juhlamekko, mutta voi, miltä se näytti! Kau-
niimmalta kuin mikään. Ja se sai myös Raakelin näyttämään 
kauniilta, ensimmäisen kerran elämässään. Tuntui kuin kaikki 
olisi mahdollista! 

Tältäkö onnellisuus tuntui?

Raakel laittoi ylioppilaslakin päähänsä ja lähti astelemaan 
portaita alas. Puheensorina kuului, kaikki odottivat häntä. 
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Portaiden narina sai hänet yhtäkkiä epävarmaksi. Entä jos 
muut menisivätkin äidin puolelle? Olisiko sentään parempi 
ottaa asia esille vasta myöhemmin? Sitten Raakel näki mieles-
sään saman kaavan, jonka mukaan hän oli koko ikänsä tanssi-
nut. Sen kaavan askeleet menivät aina siihen tahtiin, joka sopi 
kauniille ja hauraalle Greta-rouvalle, hidasta valssia sen piti 
aina olla. Raakel puristi hampaitaan yhteen ja alkoi hymyillä, 
sillä nyt oli tullut jazzin aika. Hän asteli viimeiset askeleet alas 
kuuluvasti, ja sai kaikkien salissa olijoiden katseet kääntymään. 

Sitten hän katsoi äitinsä kasvoja, jotka olivat valahtaneet 
valkeiksi. 

Virhe.
– Vuoden 1941 ylioppilas Raakel Suviranta, kuului Elisa-

bethin ääni, ja samppanjalasit nostettiin ilmaan. Myös Nel-
lylle oli lykätty käteen kristallinen lasi. 

Raakel ei heti saanut sanaa suustaan. Juhlaväki tuntui 
pidättävän hengitystään, vai oliko se Raakel itse?

– Seuraava opiskelupaikka on Syvärannan lottaopisto, 
Raakel lopulta sanoi kuuluvasti eikä enää katsonut äitiään, 
vaan isäänsä Armasta. Sitten hän katsoi vieraitaan, näki kan-
nustavia ilmeitä. Mammakin oli tuotu saliin, mutta hän istui 
tuijottaen tyhjyyteen. Siltikin… Raakel tunsi olevansa jos-
sain muualla, katsovansa tätä näytelmää ulkopuolisena. Hän 
ei pystynyt saamaan mielestään äitinsä ilmettä. 

Armas kävelee tyttärensä luo ja puristaa tämän tiukkaan 
halaukseen. Oletko varma tästä? Olen. Tekeekö se sinut… 
Onnelliseksi, kyllä. Kaikki tämä yhden halauksen aikana. 

Vierelle on tullut Elisabeth, joka rauhoittaa veljeään. Ei 
rintamalle, ei rintamalle. Minne sitten? 

Eino, joka kysyy jostain kaukaisuudesta voiko hän lai-
nata Elisabethin autoa. Lainata mihin? Kun pitää päästä 
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kaupunkiin. Raakel katsoo Einoon, joka näyttää vakavalta. 
Sanoo lottapuvun näyttävän hyvältä, mutta ne sanat katoa-
vat johonkin. 

Sitten Raakel huomaa äitinsä eteisessä. Tämä on jo puke-
nut ylleen uuden kevättakkinsa ja asetellut päähänsä hienon 
vihreän hatun. Ei edes katso Raakeliin. Samassa Raakel tajuaa 
mistä on kysymys. Hän kävelee eteiseen, Gretan katse on 
kylmä. Migreeni. Niinpä tietenkin. Sopivasti juuri nyt. Ja sit-
ten Raakel kuulee sanovansa: Miksi teet minulle näin? Miten 
sinä kehtaat kohdella minua näin?

Äiti kääntää selkänsä, antaa Einon taluttaa hänet pihalle. 
Sitten hän vielä kääntyy ja katsoo suoraan Raakeliin.

– Etsi sieltä sitten edes itsellesi mies.
Raakel tuntee vihaavansa tuota naista enemmän kuin 

 koskaan. 

– Kun Gretalla on tuo migreeni, Armas selostaa huolestu-
neelle naapurinrouvalle anteeksipyydellen. 

Vilho on jo ottanut ruokaa, kuten myös hänen vaimonsa 
sekä kaksi pientä lasta, jotka näyttävät suurine silmineen 
pelokkailta. Eivät taida ymmärtää, että nyt juhlitaan. He istu-
vat salin nurkkaan katetussa pyöreässä pöydässä. Vilho kat-
soo Raakelia ja siitä katseesta paistaa jotakin, mutta mitä… 
Raakel ei tavoita ajatusta. Pastori Reenpää tulee Raakelin luo 
ja sanoo heti alkuun kunnioittavansa lottia ja heidän työtään. 
Että ilman lottia ei olisi selvitty sodasta. Mutta että Raakel, 
vasta yhdeksäntoistavuotias nuori nainen, ei kai Raakel sen-
tään rintamalle? Olihan lotilla monia tehtäviä kotirintamal-
lakin. 

Raakel huomaa vasta nyt, ettei täti ollut kertonut mihin 
jaostoon Raakel pääsisi. Ajatukset kimpoilevat hänen pääs-
sään vallattomasti eikä hän oikeastaan osaa keskittyä juhliin. 
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Mielessä ovat vain äidin kasvot, ja kylmä ääni. Mitä Raakel 
aikoo opiskella syksyllä? Mitä aineita Raakel kirjoitti? Mitä 
väliä sillä on, ajattelee Raakel. Hän haluaa lähteä sotaan, 
pakoon sotaa, jota hän on käynyt koko elämänsä. Hän haluaa 
kaivautua ylös Korkeavuorenkadun samettisohvan poterosta 
ja lähteä sinne missä soditaan rauhasta, itsenäisyydestä, jostain 
tärkeästä! Eihän hän nyt halua puhua opiskelusta tai sulha-
sista, mikä näitä ihmisiä oikein vaivaa! 

Lehdet ovat jo viikkotolkulla puhuneet toista kieltä, sodan 
kieltä, se tulee ja menetetty maa otetaan takaisin. Raakel 
haluaa sinne näiden posliinikuppien luota. Pois. Hänen tekee 
mieli huutaa, heittää graavilohet seinille, minä haluan pois tai 
tukehdun! Hän on kuin toisessa ajassa, toisessa ulottuvuu-
dessa. Hän seuraa miten vieraat syövät, juovat, nauttivat. Isä 
puhuu jotain Elisabethin ja ystävänsä kanssa. Arvuutellaan 
sotaa, mutta sekään ei enää kiinnosta Raakelia. Hän haluaisi 
kaikki vieraat pois, haluaisi siirtyä jo uuteen päivään ja uuteen 
aikaan. Uuteen elämään. Hän ei enää välitä siitäkään, että isä 
näyttää yhä suostuvaisemmalta lotta-asiaan. Isän hyvän ystä-
vän sisar ilmeisesti kuuluu järjestöön. Kerää varoja. Varoja! 
Ei mihinkään varankeruuseen, vaan rintamalle! Vilhokin saa 
sanotuksi jotain, kertoo sodasta ja sirpaleesta, jonka lääkintä-
lotta irrotti hänen pohkeestaan. Katsoo rohkaisevasti Raa kelia. 
Ja sitten Mamma, joka istuu pöydän päässä. Raakel kävelee 
hänen ohitseen. Huomaa ettei Mamma enää katsokaan tyh-
jyyteen. Katse on terävä, ja se kohdistuu suoraan Raakeliin. 
Sitten Mamma sulkee painokkaasti silmänsä ja avattuaan ne 
palaa sinne jonnekin, minne muilla ei ole pääsyä. 

Hän on antanut siunauksensa. 
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2. luku

Syvärannan lottaopiston pihalle oli kertynyt iso joukko nuoria 
naisia sekä heidän saattajiaan. Äitejä, isiä, sulhasia.  Elisabeth 
oli jättänyt Raakelin pois kyydistä jo ennen opiston portteja. 
Muiden ei olisi tarpeen nähdä missä seurassa Raakel liikkui. 
Kävellessään pitkältä tuntuvaa kujaa kohti opistoa Raakel 
puristi isältään lahjaksi saamaansa matkalaukkua, joka vielä 
tuoksui uudelta. Nahalta. Amerikkalaista laatua, parasta mitä 
oli saatavilla. Isän tytölle. Siellä jossain tällaisilla seikoilla ei 
olisi mitään merkitystä, mutta ei isä sitä niin ajatellut. Hän 
halusi tyttärelleen parasta ja kalleinta. Halusi hän myös mer-
kitä Raakelin, osoittaa, ettei tyttö ole kuka tahansa. Raakel 
tunsi punan nousevan poskilleen, sillä se, että hän käveli kohti 
lottaopistoa yksin, sai muut kiinnittämään häneen tarpeetonta 
huomiota. Eikä uudenkarhea konjakinvärinen matkalaukku 
vähentänyt kiinnostusta häntä kohtaan. 

– Tyko Sallisen mallihan se siinä! kuului huuto ihmis-
massan joukosta. Raakel tunnisti huutajan jo äänestä. Sintti. 

Rinnakkaisluokan poika oli keskittänyt kaikki voima-
varansa Raakelin ja muutaman pojan pilkkaamiseen koko 
koulu ajan, jopa ylioppilaskokeiden aikana, ja nyt hän oli täällä.

Raakel ei ollut kuulevinaankaan. 
– Niinhän se menee, että tietenkin Raakel lähtee muiden 

poikien kanssa sotimaan, ääni kuului lähempää.
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Raakel tunsi raivon maalaavan poskensa yhä punaisem-
miksi. Näinkö tämä alkaisi? Eikö hän saanut olla rauhassa 
missään, koskaan? Mitä Sintti teki täällä?

– Saanen esittää morsiameni, Annan, Sintti aloitti. Hänen 
vieressään lottapuvussa seisova nainen mittaili Raakelia päästä 
varpaisiin ja kohotti kättään näytille. Siroa, hoidettua, sorjaa 
kättään, jonka nimettömässä loisti kullan kirkkaus. 

– Häitä tanssitaan, kunhan Karjala on saatu takaisin, 
auringonpaisteen kanssa kilpaa sädehtivä Anna sanoi. 

Raakel esittäytyi nopeasti ja yritti miettiä miten pääsisi 
pois epämiellyttävän keskustelun kehästä. Kauaa hänen ei 
tarvinnut miettiä, sillä ratkaisu seisoi jykevänä lottaopiston 
 kuistilla. 

– Isänmaa, naisääni aloitti ja piti merkitsevän tauon, – on 
kutsunut teidät tänne. Nyt Raakel tunnisti lottaopiston kuis-
tilla seisovan hahmon. 

Väkijoukko ryhdistäytyi välittömästi. Puheensorina lak-
kasi, eivätkä edes linnut tohtineet keskeyttää jylhää naista.

Lottajohtaja ilmielävänä. Juuri samannäköisenä kun 
kuvissa. 

Fanni Luukkonen mittaili heitä katseellaan. Tuntui kuin 
hän olisi katsonut suoraan sieluun. Kova nainen, oli Elisa-
beth sanonut. Kova nainen, jonka kanssa pärjää noudat-
tamalla sääntöjä. Se riittää. Mutta jos säännöistä, etenkin 
käyttäytymis säännöistä lipsahtaa, niin sen saa tuntea nahois-
saan. Varmasti, Raakel ajatteli kuunnellessaan lottajohtajan 
hurmoksellista tervetuliaispuhetta. Hän tunsi jo nyt kun-
nioitusta tuota tanakkaa ja tomeraa naista kohtaan, joka sai 
kuulija kunnan kauneimmatkin kukkaset pauloihinsa.

Raakelin majoitustilat olivat lottaopiston yläkerrassa, pie-
nessä viileässä huoneessa. Hän huokaisi helpotuksesta 
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huomatessaan, ettei Sintin morsian ollut päätynyt hänelle 
huonetoveriksi, mitä siitäkin nyt olisi tullut. 

Kaksi hänen ikäistään tyttöä oli jo asettunut taloksi. He 
esittäytyivät Raakelille jo ennen kuin hän oli saanut matka-
laukkunsa laskettua maahan. Irma ja Kaarina olivat molemmat 
Porvoosta, tunsivat toisensa jo valmiiksi. Molemmat tuoreita 
ylioppilaita, kuten Raakelkin. Kaikki heidän käytöksessään, 
luonteva kehonkieli ja iloinen puhetapa, saivat Raakelin ren-
toutumaan. Ehkä tämä kaikki sittenkin alkaisi sujua. 

Raakel sai makuupaikakseen oven vieressä olevan sängyn, 
jonka päälle hän asetteli matkalaukkunsa. Ohje oli ollut, että 
jokainen kurssilainen sai purkaa matkatavaransa rauhassa, 
mutta jo iltapäivällä alkaisivat ensimmäiset oppitunnit, ja ne 
jatkuisivat iltaan saakka. Niiden jälkeen oli luvassa vapaata 
seurustelua ja tutustumista muihin kurssilaisiin. Kaarina katsoi 
kiinnostuneena Raakelin matkalaukkua muttei sanonut mitään.

– Tänään kuulemma aloitetaan heti sääntöluennolla, 
Irma ilmoitti kerrossängyn alapetiltä, johon hän oli asettu-
nut makuulle. 

– Fanni Luukkonen on kuulemma hyvin tarkka sään-
nöistä, Kaarina jatkoi. – Missä sinä annoit lottalupauksesi? 
Hän selvästi odotti, että Raakel olisi kertonut itsestään jotain.

– Olen vasta liittynyt järjestöön, joten annan lupauk-
sen täällä kurssin päätteeksi, Raakel sanoi ja seurasi tyttöjen 
ilmeitä. He eivät onneksi kysyneet asiasta sen enempää, ja 
hyvä niin. Oli jopa hieman noloa, että Elisabeth oli salaa teh-
nyt kaiken hänen puolestaan. Hän oli ilmoittanut Raakelin 
Helsingin yhdistykseen jo ennen ylioppilasjuhlia ja varmista-
nut sitten Raakelille kurssipaikan Syvärannan ensimmäiseltä 
viestikurssilta. Kurssi oli ollut jo täynnä, ja se koostui sellai-
sista tytöistä, jotka olivat liittyneet paikalliseen lottajärjestöön 
jo aiemmin sekä käyneet lyhyen iltakurssin. 
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– Me liityttiin lottiin heti talvisodan päätyttyä, ja annet-
tiin lottalupaus Porvoon kirkossa, sanoi Irma, tytöistä puhe-
liaampi. – Ja nyt vihdoin päästään tositoimiin!

– Meiltä perheen kaikki lapset ovat mukana, Kaarina sanoi 
ja kertoi kahdesta veljestään, jotka ovat matkalla Sinne Jon-
nekin. Raakel tunsi helpotusta, sillä tytöt mitä ilmeisimmin 
halusivat aidosti tutustua häneen, ja tivaamisten sijaan kertoi-
vat enemmän itsestään ja omista taustoistaan. Harvemminhan 
sitä ihminen jaksoikaan toisen tarinaa kuunnella.

Molemmat tytöt olivat keskivarakkaista perheistä, tus-
kin tiesivät Helsingin ympyröistä sen enempää. Armas Suvi-
rannan nimi oli vain nimi muiden joukoissa, eikä Raakelin 
tarvinnut selitellä mitään eikä vastata uteliaisiin kysymyksiin 
isänsä työstä. Hän sai olla vain Raakel, joka oli kotoisin Hel-
singistä, ja jonka tulevaisuus eli sodan tuulien mukana. 

Raakelin helpotukseksi tytöt lähtivät tutustumaan mui-
hin opistotovereihin, sillä oppitunnin alkuun oli vielä aikaa. 
Hänenkin olisi pitänyt lähteä heidän mukaansa, mutta aja-
tus tuntui ylivoimaiselta. Se, että hän oli tutustunut jo kah-
teen uuteen tyttöön heti ensimmäisenä päivänä, oli paljon, 
saati se, että he jakaisivat kurssin ajan tämän huoneen. Tuntui 
hyvältä olla hetki yksin, ennen kuin kurssi pyörähtäisi käyn-
tiin. Elisabethin kanssa Villa Suvessa oli ollut mukavaa, mutta 
Raakel oli kaivannut ulospääsyä normaalista arjestaan, het-
ken hengähdystaukoa. Hän avasi matkalaukkunsa ja otti esille 
uudenkarhean matkaradion. Hetken hän empi, mutta lait-
toi sen kuitenkin leveälle ikkunalaudalle, jonka näkymä antoi 
lotta opiston vehreälle etupihalle. Varmasti Irma ja Kaarinakin 
haluaisivat kuunnella uutisia ja marssilauluja. Sitten hän kai-
voi matkalaukustaan päiväkirjansa. Sen hän sujautti patjan 
alle. Vai olisiko se liian ilmiselvä piilo? Hän etsi katsellaan 
paikkoja, minne sen voisi kätkeä. Vaikka eihän siinä mitään 
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salaista enää ollut, vain päivityksiä maailman tilasta ja sodan 
odotuksesta. Ei enää mitään sellaista, jonka joku voisi lukea 
ivaten ääneen. 

Hän jätti päiväkirjan matkalaukkuun alusvaatteiden 
ja uimapuvun alle ja istahti sängylleen. Käytävältä kuului 
puhetta, kikatusta, naurua, odotusta jonkin uuden alusta. 

Viestilotan toimi ei ollut sitä, mitä Raakel oli toivonut. 
Mutta hänen ilmeensä oli pysynyt asiallisena ja uteliaana kun 
Elisabeth oli kertonut hänelle tarkemmin tulevasta lotta-
toimesta. Pahinta ja loukkaavinta olisi ollut näyttää pettymys, 
olihan täti varmasti tehnyt suuria järjestelyjä hänen saamisek-
seen tänne. Oli ollut aivan turha haaveilla ilmavalvontalotan 
toimesta, tiesihän Raakel sen. Ei häntä olisi päästetty niin vaa-
rallisiin tehtäviin. Talvisodan aikana eräskin lotta oli pysynyt 
valvontapaikassaan viimeiseen asti, vaikka pommi koneiden 
tulitus oli muuttanut korpitaivaan leiskuvaksi paloksi. Lotta 
oli viime tingassa pelastautunut ryssän alta. Sellaiseksi Raakel 
olisi halunnut, rohkeaksi rintamalla vailla pelkoa toimivaksi 
ilmavalvontalotaksi. Se oli Raakelin tutkimusten mukaan 
lottatoimi, jossa pääsi lähimmäksi rintamaa. Muutoin nai-
set saivat pysyä turvallisella etäisyydellä ja vapauttaa toimil-
laan miehet tositoimiin. Näin Elisabeth oli talvisodan jälkeen 
todennut ja hänen ilmeestään oli paistanut jotakin sanomatta 
jäänyttä, mistä Raakel olisi halunnut kysyä. Muttei tädiltä sel-
laisia sopinut kysyä, jos keneltäkään. 

Aivan pienenä, kuulemma polvenkorkuisena Raakel oli 
kysynyt isältään oliko tämä pettynyt, kun ei koskaan päässyt 
kapteeniksi laivoille joita suunnitteli. Tästä jaksettiin muistut-
taa, isäkin kertoi tarinaa nauraen eteenpäin yhä uusille illallis-
vieraille. Nokkelasta pikku Raakelista. Mutta isällä oli aina 
lopulta sellainen ilme, joka kätki alleen jotain muuta kuin 
naurua. 
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– Raakkeli, tunti alkaa! Irma huikkasi oven takaa. 
Raakel otti nopeasti kirjoitustarvikkeet mukaan ja kiiruhti 

alakertaan. 

Suuri alakerran sali oli täynnä pulpetteja. Heillä oli kaikilla 
oma vihko ja kynä, muuta ei tarvittaisi. Raakel valitsi paikan 
takarivistä, sillä innokkaimmat olivat vallanneet jo etuosan 
paikat. Jokaiselle pulpetille oli jaettu pieni pahvikantinen 
kirja, Lotta Svärd -järjestön säännöt sekä ohjeet sääntöjen 
soveltamista ja täydentämistä varten. Hän kirjoitti heti sen 
ylä kulmaan nimensä niin kauniisti kuin vain osasi. Muutkin 
näyttivät tekevän niin. Vai oliko se sittenkin vain lainaksi? 

Raakel katseli ympärilleen ja mietti, kuinka moni heistä 
tiesi, että yksi viestilottien tehtävä oli toimia salakirjoituksen 
parissa. Hän toivoi, ettei monikaan tiennyt asiasta sen enem-
pää, sillä sellainen toimenkuva olisi varmuudella haluttu. Hän 
oli jo hyvissä ajoin päättänyt, ettei kertoisi kenellekään sen 
tarkemmin omista suunnitelmistaan. Mahtoivatko he edes 
tietää mikä oli kaukokirjoitin? Raakel tiesi, sillä Elisabeth oli 
kertonut siitä ja paljon muustakin. Raakel toivoi pääsevänsä 
kaukokirjoitinlotaksi, sillä he toimivat kaukopartiomiesten 
viestien viejinä. Kaukokirjoituslotta pääsisi suurella toden-
näköisyydellä osaksi jotain jännittävää. 

Odottaessaan oppitunnin alkua Raakel katseli ympärilleen 
ja yritti kuvitella heidät valmiina viestilottina, jotka ovat täy-
dessä työn touhussa. Mitä viestejä he kertoisivat eteenpäin 
ryssien liikkeistä? Missä toimipisteissä ja kuinka lähellä rinta-
maa he operoisivat? Jäisikö joku heistä sille matkalle? Minne 
Raakel itse päätyisi, Karjalaan? 

Oppitunti tuntui alkavan myöhässä, ja Raakel jäi kuun-
telemaan keskusteluja, joita käytiin hänen ympärillään joka 
suunnalla. Joku tuntui tietävän, että sota syttyy jo ensi viikolla, 
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jonkun isä taas oli vakuuttanut että juhannusta juhlitaan vielä 
koko väen voimin. Syystöiksi miehet olisivat jo takaisin pel-
loilla, satavarmasti. Raakel oli ollut jo toukokuussa varma, että 
sota ehtii syttyä ennen ylioppilasjuhlia, sillä eräs saksalainen 
ministeri oli vieraillut Risto Rytin luona ja pian sen jälkeen 
sotilasvaltuuskunta oli vieraillut Saksassa. Se oli Armaksen 
ja Olavi Kallialan mielestä ollut varma merkki, enempää ei 
tarvittu. Kun Raakel sitten oli raportoinut kuulemisistaan 
 Gretalle, tämä oli vain naurahtanut ja sanonut, etteivät sellai-
set asiat kuulu naisväelle.

Muut tytöt jatkoivat juttujaan, ja Raakel alkoi selata 
uutukaista opustaan. Sivulta 18 hän luki mitä viestijaostosta 
sanottiin ja etenkin neljäs kohta sai hänen mielikuvituksensa 
laukkaamaan: Toimisto- ja viestijaosto asettaa liikekannalle-
panon sattuessa ammattitaitoisia toimisto- ja viestilottia 
maanpuolustuksen palvelukseen. Sen täytyi tarkoittaa rinta-
malle, sinne jonnekin minne kaikki halusivat. Siinähän luki 
nimenomaan maanpuolustuksen palvelukseen. Ei mihinkään 
toimistoon keskelle kaupunkia, mikä oli Raakelin mielestä 
pahin skenaario tulevasta sijoituspaikasta. Olisiko hän jos-
sain korsussa tai bunkkerissa? Keskellä yötä, korpimetsässä, 
entä jos viestilinjat katkeaisivat? Entä jos desantit hyökkäisi-
vät? Hän oli jo valmis. 

Raakelin villisti laukkaavat ajatukset keskeytyivät, kun 
Fanni Luukkonen asteli huoneeseen nahkakengät kopsut-
taen. Hän käveli yleisönsä eteen, ja vasta hetken hiljaisuu-
den jälkeen hänen kasvoillaan näkyi vieno hymynkare. Sit-
ten hän alkoi hurmoksellisella äänellä siteerata Raakelille 
tuttua tekstiä, lottasääntöjä. Jumalan pelko olkoon elämäsi suu-
rin voima! Se sai monet selät ryhdistäytymään. Opi rakasta-
maan maatasi ja kansaasi! säännöt jatkuivat. Sitten hän lähti 
kiertämään salia, kulki viipyillen ja tarkkaillen. Aseta korkealle 
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lottaihanteesi. Vain oikeamielisenä ja puhtaana ja raittiina voit 
olla oikea lotta! Kaikki tiesivät mitä nämä lauseet merkitsi-
vät. Vaadi aina enin itseltäsi! Tämän Fanni Luukkonen lau-
sui juuri Raakelin kohdalla. Ole hyvä! Luukkonen jatkoi kul-
kuaan ja hänen kasvoiltaan paistoi suoranainen riehakkuus. 
Ole uskollinen vähäisimmässäkin! Nyt Raakel ymmärsi, miksi 
Fanni Luukkosta pidettiin erinomaisena puhujana. Muista 
vastoinkäymisten kohdatessa päämäärämme suuruus! Se suu-
ruus oli Suur-Suomi Karjalan kannaksineen, Raakel ajat-
teli ja näki mielessään kuvankauniin korpimaiseman välkky-
vine järvineen. Kunnioita ja auta lottasisariasi heidän työssänsä, 
siten vahvistuu yhteistunto! Raakel katsoi Irman ja Kaarinan 
suunnalle ja he hymyilivät hänelle takaisin. Hän häkeltyi, ei 
tiennyt mitä ajatella. Näinkö nopeasti Raakel, joka ei koko 
koulu aikanaan ollut löytänyt ystäviä, oli saanut kahden uuden 
ihmisen hyväksymään itsensä? Se oli jotain aivan uutta ja 
antoi voimaa. Muista menneitten sukupolvien työ. Kunnioita 
vanhuksia, he ovat tehneet enemmän kuin me! Raakel mietti 
Elisa bethia, joka oli ollut mukana Itsenäisyyssodassa. Ole vaa-
timaton esiintymisessäsi ja puvussasi! Tämän Fanni Luukkonen 
sanoi Sintin morsiamen kohdalla ja Raakel tunsi arvostavansa 
tuota lottajohtajaa yhä enemmän. Alistu itsekuriin, siten koro-
tat järjestö kuria!

Nyt Luukkonen oli kiertänyt koko salin ja asettui joukon 
eteen. Viimeisen Lottien Kultaisten sanojen kohdan hän lau-
sui entistä kovemmalla ja varmemmalla äänellä. Lotta, muista 
edustavasi suurta, isänmaallista järjestöä. Varo tekemästä mitään, 
mikä vahingoittaa tahi sen mainetta loukkaa! Raakel tunsi palan 
kurkussaan. Hän ei ikinä, ei koskaan rikkoisi uutta perhettään 
vastaan. Kaikki se, mitä hän oli ollut ennen tätä, oli mennyttä. 
Hän ottaisi kaiken tulevan avosylin vastaan ja kantaisi lotta-
pukuaan mitä suurimmalla ylpeydellä aina hautaan asti. 
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Ensimmäinen luento oli kestänyt koko illan, ja sen aikana oli 
käyty läpi kaikki lottien säännöt aina tervehtimisestä kunnia-
asentoon, ja rukousasennosta joukkoesiintymiseen. Jotkut oli-
vat olleet hämillään sääntöjen määrästä, mutta Raakelista ne 
tuntuivat helpottavilta. Oli turvallista ajatella, että säännöt 
olivat jatkuvasti samat eivätkä muutu hetken mielijohteesta, ja 
mikäli niitä noudattaa, saa olla rauhassa. Raakel oli opetellut 
ne ulkoa jo Villa Suvessa ylioppilasjuhlien jälkeisellä viikolla. 
Ja nyt hän oli vihdoinkin täällä. Hän sekä neljä kymmentä 
muuta nuorta naista, jotka saisivat koulutuksen itsensä Fanni 
Luukkosen johdattamana. Kohtalo tuntui loksahtavan pai-
koilleen. 

Päivällisen jälkeen he kävivät pulahtamassa Tuusulan-
järvessä. Muut tytöt jäivät uimaan lähelle rantaa, mutta 
Raakel kauhoi kauemmaksi. Sulavat vedot veivät häntä yhä 
eteenpäin ja eteenpäin. Vesi kannatteli häntä, auttoi häntä 
etenemään yhä nopeammin ja nopeammin. Hän veti kolme 
vetoa vapaauintia ja pyörähti sitten selälleen. Taivas oli pil-
vetön. Siinä hetkessä sota tuntui joltain kaukaiselta ja unen-
omaiselta. Aurinko lämmitti hänen kasvojaan, vesi kannatteli 
häntä niin pehmeästi, että hän tunsi olevansa painoton. Kun 
Raakel lopulta kääntyi ja katsoi rannalle, hän huomasi mui-
den tyttöjen viittoilevan hänelle. He näyttivät pelkäävän, että 
hän hukkuisi. Turhaan, sillä Raakel olisi jaksanut uida vaikka 
koko järven ympäri. Nolona herättämästään huomiosta hän 
ui takaisin rannalle ja kietoutui nopeasti pyyhkeeseensä. Muut 
suuntasivat jo lottaopistolle. 

Iltahiljaisuus astui voimaan tasan kello kymmenen. Sinä 
iltana tuskin kukaan sai innostukseltaan unen päästä kiinni. 

Raakel heräsi hikisenä. Hän oli taas nähnyt saman painajais-
unen. Siinä oli kömpelö, lyhytkasvuinen mies, joka oli 
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pukeutunut sirkustirehtööriksi. Kuka se oli, sitä hän ei tien-
nyt. Tirehtööri ei koskaan puhunut mitään. Hän poltti tupak-
kaa keskellä pimeää metsää, ja hetken päästä häntä ei enää 
näkynyt. Seuraavaksi isoa puuta sahattiin, ja jokaisella sahan 
vedolla Raakel tunsi kipua selässään. Pienempänä, silloin kun 
nämä unet olivat alkaneet, hän oli herännyt tässä vaiheessa, 
sillä hänestä oli tuntunut kuin jokin olisi tunkeutunut sängyn 
läpi ja viiltänyt suoraan selkärankaan. 

Hän oli kertonut unestaan vain Nellylle, sillä kotiapulai-
nen oli ainut henkilö, johon hän täysin luotti. Nelly ei pet-
täisi hänen luottamustaan siinä missä Armas joskus saattoi 
va hingossa lipsauttaa jonkin asian Gretalle. Palkollisena Nelly 
pysyi aina sivummalla ja hyvä niin. 

Ikkunasta tulvivan valon perusteella kellon täytyi olla 
ainakin viisi, aamun alkuun oli tuskin tuntiakaan. Irma ja 
Kaarina nukkuivat, eikä Raakel halunnut herättää heitä. Hän 
jäi vuoteeseen makaamaan ja vajosi ajatuksiinsa. Raakel näki 
itsensä jossain Karjalan kannaksella, missä sotakoneet jylisi-
vät. Hän saisi viestin, jossa kerrottaisiin jotain tärkeää. Että 
ryssä on kaatunut ja ryöstetty maa on saatu takaisin. Hän olisi 
ensimmäinen, joka kertoisi sen eteenpäin. Sota olisi voitettu. 
Hän näki sotilaiden riemun, sinivalkoiset liput heilumassa 
Senaatintorilla. Sotilasparaatin. Olympiastadionin, jossa vih-
doin järjestettäisiin suuret kisat. Hän olisi eturivissä katso-
massa isän kanssa, lottapuvussa totta kai. Mutta mitä sodan 
jälkeen tapahtuisi, hänelle? 

Raakel antoi itsensä kuljettaa ajatushyrrää eteenpäin. Ei 
lottapukua, vaan housupuku. Sellainen kuin Elisabethilla. Iso 
valtamerialus, sellainen, jonka isä oli piirtänyt. Raakel sen 
kannella, lähdössä valtameren taa. Ei kannella, ei, vaan ohjaa-
mossa. Valkoinen lakki päässä. Hän näkisi satamassa vilkut-
tajat vain kaukaa, sillä ohjaamo oli niin korkealla, että vain 
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lokit eksyivät sinne. Ja kun laiva, tai pikemminkin alus vihdoin 
lähtisi liikkeelle, isän piirtämien moottorien humina kuuluisi 
Munkkiniemeen asti. 

– Raakkeli? kuului kuiskaus. 
Raakel säpsähti. Alapedillä Irma oli herännyt. 
– Jännittää… Ajattele, kohta se alkaa… sota… Ja sitten 

me ollaan jossain vierailla mailla. Kuten Kaarinan perheestä, 
meiltäkin on nyt sitten kaikki sodassa mukana, veljet, ja nyt 
me naiset, Irma sanoi ja kuulosti ylpeältä.

– Onko sinulla siskoja? Raakel kysyi.
– Ei, tarkoitin että minä ja äiti, äitihän siis on ollut jo pit-

kään lottana, Irma vastasi ja vilkaisi Kaarinaan päin, joka edel-
leen nukkui sikeästi. 

– Onko sinun perheessäsi muita lottia? Irma jatkoi, eikä 
enää kuiskuttanut. – Meidän äiti toimii pikkulottien kanssa. 
Niissä minäkin aloitin. 

– Ei ole, Raakel sanoi ja pelkkä ajatus Gretasta lotta-
toimessa huvitti häntä. Elisabethista olisi nyt voinut kertoa, 
mutta täti oli painottanut, ettei Raakelin kannattaisi mainita 
häntä sen erityisemmin. Se sopi Raakelille, niinhän hän oli 
muutenkin tottunut toimimaan, olemaan taustalla, sivulla, 
seuraamassa kun muut puhuivat. 

Mitä Elisabethiin tuli, tuo oli myös tädille tyypillistä. 
 Elisabeth oli ollut salaperäinen aina, ja vaikka Raakel oli viet-
tänyt hänen kanssaan kaikki lomat Villa Suvessa, hän tiesi 
vain vähän edes tätinsä työstä matematiikan- ja kemianopet-
tajana. Ja vielä vähemmän toimesta lottajärjestön väestön-
suojavastaavana. Elisabeth ei korostanut työminäänsä juuri 
lainkaan. Hänellä oli lottapuku, tuskin omatekemä, jota hän 
piti yllään harvoin. Elisabeth suosi housuasuja, juuri niitä mitä 
naisilla etenkään lottapiireissä ei suvaittu. Mutta Elisabeth vä-



23

hät välitti muiden mielipiteistä. Raakel oli aina ajatellut Elisa-
bethin olevan vaikutusvaltainen, ja viimeistään se, että hän oli 
saanut Raakelin järjestettyä tälle kurssille, osoitti sen todeksi. 

– Eikö teidän äitinne ole lottana? Tai onko sinulla sisa-
ruksia? Irman äänensävy oli nyt muuttunut tivaavammaksi.

– Minulla ei ole sisaruksia, Raakel sanoi. – Äiti on kerän-
nyt varoja sotainvalideille, Raakel jatkoi ja toivoi ettei Irma 
kysyisi enempää. Irma olikin pitkään hiljaa, ja Raakel ehti jo 
ajatella hänen nukahtaneen uudelleen.

– Entä onko sinulla ketään, jolle kirjottaa?
Raakel oli vähällä sanoa, että ainakin Elisabethille ja Eino-

sedälle, mutta ehti juuri ajoissa tajuta mitä Irma tarkoitti. 
– Ei ole.
– Ei minullakaan, Irma kiirehti sanomaan. Raakelin hel-

potukseksi keskustelu oli päättynyt. 

Aamuhartaus pidettiin tasan kello 6.30. Osallistuminen oli 
pakollista, eikä kukaan ollut myöhässä. Jokainen oppilas oli 
kammannut hiuksensa siististi, napittanut lotta pukunsa ylös 
asti, ja ilmassa leijui siistien nahkakenkien tuoksu. Lotta opiston 
johtajatar Elli Malmgren piti aamuhartauden nyt ja pitäisi jat-
kossakin. Varsinaisen hartauden jälkeen hän kertoi, keitä vie-
railevia luennoitsijoita oli tulossa kurssille. Muutama majuri 
ja eversti, sekä valistussihteeri Aino  Valkama, jonka oppitunti 
olisi heti aamuhartauden jälkeen. 

Raakel olisi jo halunnut päästä itse asiaan, viestin lähette-
lyn tekniikoihin ja kenties salakieleen, jota rintamalla käytet-
tiin. Mutta ei, kurssin ensimmäiset päivät näyttivät täyttyvän 
erilaisten ohjeiden kertaamisilla, jotka vielä edellispäivänä oli-
vat tuntuneet innostavilta. 

Huono keskittymiskyky. Ajatus tuli jostain nurkan takaa. 
Malttamaton. Gretan sanat. Miksi ne nyt piinasivat häntä!
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yritti karkottaa äänen. Hän ei 
halunnut kuolla eikä varsinkaan 
seota, hänen täytyi pysyä kasassa. 
Samalla hänen oli pakko tunnustaa 
itselleen, ettei koskaan ollut 
tosissaan ajatellut voivansa kuolla, 
ei ainakaan ollessaan muiden 
seurassa. Kuinka naurettavalta 
se tuntuikaan tässä hetkessä, sillä 
muiden seurassahan he kaikki 
olivat, mutta kuolivat lopulta yksin.




