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Amandalle, Margaretille ja Barbaralle

Tda on teille:

Jos ei ois koskaan tavattu,
ei koskaan ois tunnettu.
Me tavattiin
ja tutustuttiin,
ja md rakastuin teihin,

jkihyviksi.
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arskimaa ei ole suonryteikks. Marskimaa on valoisa paikka,
M missi heini kasvaa vedessi ja vesi soljuu osaksi taivasta.
Verkkaiset purot polveilevat kuljettaen auringonkebrid merelle, ja
pitkdkoipiset linnut kohoavat siivilleen hammistyttivin sulavasti
— vaikka eivit ndytd lentoon luoduilta — tubannen lumibanhen kaa-
katuksen paubussa.

Sielli tdallé marskimaalla, nibkednkosteiden metsien kitkoissd,
rimeinen suo ryomii alaville turvemaille. Suovesi on tyyntd ja tum-
maa, se on hotkaissut valon mutaiseen nieluunsa. Jopa yoeldjit litk-
kuvat sen siimeksessd pdivisaikaan. Aanidkin sielld kuuluu, mutta
marskimaahan verrattuna suo on hiljainen, silli hajoaminen tapah-
tuu solutasolla. Elimd mitinee ja l5ybkdd ja palaa labonneeksi tur-
peeksis suon katkerassa liejussa kuolema synnyttid elamdad.

Lokakuun 30. piivin aamuna vuonna 1969 Chase Andrewsin
ruumis lojui suolla, joka olisi kaikessa biljaisuudessa, suomaiseen
tyyliinsd sulatellut sen sisuksiinsa. Kitkenyt idksi. Suo tietdd kuole-
masta kaiken, eikd vilttamattd pidd sitd traagisena, syntisend nyt ei
ainakaan. Tdnd aamuna kaksi kylin poikaa sattui kuitenkin pys-
rdilemdcdn vanhalle palotornille, jonka kolmannelta porrastasanteelta

he huomasivat Chasen farkkutakin.
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1952

amu porotti niin elokuisen kuumana, ettd marskimaan

kostea henkiys ripustautui tammiin ja mintyihin usvana.
Sahapalmupuskista ei kuulunut tavanomaistakaan kahinaa, vain
laguunista lentoon kohoavan haikaran siipien vaimea, verkkai-
nen lipse. Silloin Kya, joka oli vasta kuusivuotias, kuuli verkko-
oven ldiimihtivin. Hin seisoi jakkaralla ja lakkasi jynssiimisti
kattilasta maissiryynien rippeitd ja laski astian pesusoikkoon,
jossa lainehti likaista tiskivettd. Nyt kuului enii vain hinen oma
hengityksensi. Kuka maokisti oikein oli lihtenyt? Ei diti. Aiti ei
ikini pidstinyt ovea liimihtimaiin.

Mutta kun Kya sintisi kuistille, hin niki ditinsi kivelevin
hiekkaista pihapolkua korkokengit jalassa, pitkissi ruskeassa
hameessa, jonka vekkihelma niykki nilkkoja. Tylppikirkiset
kengit olivat alligaattorikuvioista keinonahkaa. Aidin ainoa hie-
nompi kenkipari. Kyan teki mieli kailottaa perdin, mutta hin
tiesi, ettei isdd kannattanut herittdd, joten hin aukaisi oven ja
meni seisomaan tiilisti ja lankuista kyhityille rappusille. Sieltd
hin niki, ettd didilld oli mukanaan sininen kapsikkinsi. Yleensi
Kya tiesi kuin luottavainen koiranpentu, etti iiti palaisi muka-

naan rasvaiseen ruskeaan paperiin kiiriisty lihakimpale tai pii



alaspiin riippuva kana. Mutta ei iti koskaan pannut jalkaan alli-
gaattorikorkkareitaan tai ottanut kapsikkiiin mukaan.

Polun ja tien risteyksessi diti katsoi aina taakseen, kohotti
toista kittdin ja huiskutti valkealla kimmenelldin, ennen kuin
kéiéintyi soisten metsien ja osmankﬁimilaguunien lomitse mut-
kittelevalle reitille, joka vuoroveden salliessa johdatti kenties aina
kylille asti. Mutta tindin diti vain jatkoi horjuvin askelin matkaa
uurteista polkua pitkin. Hinen pitkd hahmonsa vilahteli vield
metsin siimeksessi, kunnes lehvien seasta erottui enii kaistale
valkeaa huivia. Kya pinkaisi paikkaan, josta avautui nikyma tielle,
silld kyll4 diti nyt sentdin sieltd vilkuttaisi, mutta hin ehitti sinne
nihdikseen enii vilihdyksen sinisesti kapsikistd — jonka viri
ei lainkaan sopinut metsin sivyihin — kunnes sekin katosi koko-
naan. Hinen rinnassaan tuntui paksun, liejuisen mudan paino,
kun hin palasi portaille odottamaan.

Kya oli viidesti lapsesta nuorin, paljon muita sisaruksia nuo-
rempi, vaikka hin ei endi myShemmin muistanutkaan toisten
ikid. He asuivat didin ja isdn kanssa ahtaasti kuin kanit kopissa,
heikkotekoisessa hokkelissi, jonka ikkunaverkoin suojattu kuisti
torrotti silmit ammollaan tammipuiden alla.

Kyasta ikdjirjestyksessd seuraava veli Jodie, joka hinkin oli
seitsemin vuotta vanhempi, tuli ulos ja jii seisomaan siskonsa
taakse. Heilld oli samanlaiset tummat silmit ja musta tukka, ja
veli oli opettanut Kyan tunnistamaan lintujen 44nii ja tihtid ja
ohjaamaan venetti taarnanvarsien seassa.

»Kylld iiti takasin tulee», Jodie sanoi.

»Enpi tiid. Silld oli ne alligaattorikengit.»

»Ei didit kakrujaan jitd. Ei vaan kuulu niiden luonteeseen.»

»Sihin sanoit, ettd se yksi kettu jitti pentunsa.»

»Joo, mutta se kettunarttu olikin loukannut koipensa. Se olis
niintynyt nilkiin, jos se olis yrittinyt ruokkia ittensi lisiksi

vield pennutkin, Parempi sen oli ne jittd4, antaa koiven parantua,
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ja tehdi sitten lisdd pentuja, kun se pystyis elidttimiin ne kun-
nolla. Aliti ei nie nilkii, eted kylli se vield takasin tulee.» Jodie
ei ollut asiasta liheskiin niin varma kuin miltd kuulosti, mutta
sanoi niin Kyan takia.

Kya kuiskasi pala kurkussa: »Mutta didilli oli se sininen kap-

sikki kuin se olis menossa kauemmaskin.»

MOKKI KOKOTTI VAHAN matkan piissi sahapalmuista, joita
kasvoi hiekkatasangolla aina vihreiden laguunien vyshén asti ja
kauempana pitkin koko marskimaata. Mailitolkulla niin sitkedi
terdvilehtistd kasvia, ettd se menestyi suolavedessikin, eikd sen
tielle osunut kuin korkeintaan tuulen muotoihin taipuneita
puita. Mokin sivuilla kohosi tihei tammimetsikks, joka kitki
suojiinsa lihimmin laguunin elimii kuhisevine, poreilevine
pintoineen. Merelti, metsikdn takaa kulkeutui suolaista ilmaa
ja lokkien dinii.

Maa-alan valtaaminen ei ollut juurikaan muuttunut sitten
1500-luvun, Marskimaalta sielti tdiltd haltuun otettuja plintteji
ei ollut virallisesti kirjattu mihinkiin, vain paalutettu luonnollis-
ten rajojen mukaisesti omiksi, missi rajana puro, missi kuollut
tammi. Ja paaluttajina olivat lainsuojattomat. Harva nimittdin
pystyttii itselleen palmunlehvimajaa keskelle suota, ellei sitten
ole karkuteilli tai ajautunut elimissiin umpikujaan.

Marskimaata suojasi rikkonainen rantaviiva, jonka varhaiset
tutkimusmatkailijat olivat nimenneet »Atlantin hautausmaaksi»,
silld ristiaallokko, rajut tuulet ja rantakarikot ajoivat laivoja
haaksirikkoon kuin paperipursia noilla vesilli, jotka sittemmin
tunnettiin Pohjois-Carolinan rannikkona. Eriin merimiehen
lokikirjassa luki: »purjehdimme pitkin rannikkoa... mutta emme
l6ytineet minkdinlaista rantautumisviylii... Jouduimme anka-
ran myrskyn kouriin... oli pakko palata avomerelle, ettd pdidsimme

laivoinemme turvaan, ja meiti kiiditti voimakas merivirta. ..



»Maaperi... on heinikkoista matalikkoa ja suota, joten pala-
simme laivaamme... Tdmi varoituksena kaikille niille, jotka tist-
edes pyrkivit niille seuduin asettumaan.»

Kunnollista maata etsivit jatkoivat matkaa, ja pahamaineisen
marskimaan haaviin jii sekalainen sakki kapinallisia merimie-
hii, haaksirikkoisia, velkoihin joutuneita seki sotia, veroja tai
epimieluisia lakeja vilttelevid karkulaisia. Niisti, joita malaria ei
tappanut tai suo hotkaissut, sikisi monirotuinen ja moninaisten
kulttuurien metsildisheimo, jonka jokainen jisen osasi kaataa
kirveelld pienen metsin ja kantaa raskaankin metsistyssaaliin
kaukaa kotiin. Jokaisella oli oma reviirinsi kuin rimemajavilla,
mutta kaikkien oli myds mahduttava samalle kapealle kaistaleelle,
ellei sitten aikonut kadota rimeisen suon syvyyksiin. Kaksisataa
vuotta myShemmin heidin joukkoonsa liittyi orjakarkureita,
jotka pakenivat marskimaalle ja joita kutsuttiin maroneiksi, seki
pennittomii ja vainottuja vapautettuja otjia, jotka asettuivat vailla
parempia vaihtoehtoja sinne tinne vetiselle maalle.

Vaikka seutu kenties oli kurjaa, niukkaa se ei missdin nimessi
ollut. Niin maaperi kuin vesistét kuhisivat elimii — vilistivid
hiekkarapuja, mudassa taapertavia rimerapuja, vesilintuja,
kaloja, katkarapuja, ostereita, hyvin sydneiti peuroja ja pulskia
hanhia. Jos vain viitsi hiukan ponnistella piivillisensi eteen, ei
taatusti nihnyt nilkai.

Nyt elettiin vuotta 1952, joten jotkin vallatuista maatilkuista
olivat olleet hajanaisen, kirjaamattoman vien hallussa jo neljisa-
taa vuotta. Suurinta osaa oli asutettu ainakin sisillissotaa edel-
tdviltd ajalta asti. Toisia tilkkuja taas oli otettu haltuun vasta
hiljattain, etenkin maailmansotien jilkeen, kun varattomia ja
vaurioituneita miehid palasi rintamalta. Soinen seutu ei rajoit-
tanut heidin elimiinsi vaan antoi heille olemisen iriviivat, ja
kuin pyhitetty maa, se kitki heidin salaisuutensa visusti uume-

niinsa. Heidin maanvaltauksensa ei kiinnostanut ketiin, sillid
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kukaan muu ei halunnut seutuja omakseen. Eihin sielld ollut
kuin soista joutomaata.

Niin viskinsi kuin lakinsa marskimaan asukkaat saivat omasta
takaa — heidin lakejaan ei ollut kaiverrettu kivitauluihin tai raa-
pustettu paperille, vaan ne kulkivat geeneissi syviin juurtuneina.
Olivat ikiaikaisia ja luonnon sanelemia, niin kuin haukkojen ja
kyyhkyjen hautomat lait. Nurkkaan ajettuna, epitoivoisena tai
toisista erotettuna ihminen turvautuu vaistoihin, jotka tihtdiavit
vain ja ainoastaan selviytymiseen. Nopeasti ja tismillisesti. Nuo
vaistot pitivit aina pintansa, silld ne siirtyvit lempeimpii geeneji
useammin polvelta toiselle. Kyse ei ole moraalista vaan yksinker-
taisesta laskutoimituksesta. Keskeniin kyyhkyset kinastelevat

yhti lailla kuin haukat.

A1TI EI SINA piivind palannut. Kukaan ei sanonut asiasta
mitdin, Eiki varsinkaan isi. Hin kalisteli kattilankansia kalalta
ja kotipolttoiselta viinalta Ioyhkiten. »Missis pdivillinen viipyy?»

Veljekset ja siskokset kohauttivat hartioitaan katseet alas
luotuina, ja isd sadatteli ja hoippui takaisin metsiin. Oli riitoja
ennenkin ollut; diti oli jopa kerran pari hiipynyt, mutta aina hin
oli palannut, kaapannut sitten syliinsi kenet vain halailtavaksi
suostuvan.

Kaksi vanhempaa siskoa valmisti heille aterian punaisista
pavuista ja maissileivisti, mutta kukaan ei istunut pdydin direen
sydmdin, niin kuin didin kanssa olisi tehty. Kukin kauhoi itsel-
leen papuja kattilasta, mitkiisi maissileivin palan niiden piille
ja paineli sydmiin lattialla oleville patjoilleen tai kuluneelle soh-
valle.

Kyalle ei ruoka maistunut. Hin istui kuistin rappusilla ja tui-
jotti polulle. Ikiisekseen pitkin, luisevanlaihan tytdn iho oli tum-
maksi paahtunut ja tukka suora, paksu ja musta kuin variksen

siivet,



Pimein tullen vahtivuorosta oli luovuttava. Sammakoiden
kurnutus peittiisi askelten dinet alleen, mutta silti hin makasi
kuistille pedatussa vuoteessaan korvat héréllid. Vasta samana
aamuna hin oli herinnyt siansivun riiskeeseen valurautapan-
nulla ja puu-uunissa paistuvien piimisimpyldiden tuoksuun.
Hin oli kiskonut lappuhaalarit ylleen ja rientinyt keittioon kat-
tamaan lautaset ja haarukat. Poimimaan 6tokoitd suurimoiden
seasta. Yleensi iiti otti hinet aamuisin leved hymy huulillaan
halaukseen — »Huomenta, tyttdkultani» — ja sitten he touhusivat
kaksin askareiden kimpussa kuin tanssin tahtiin, Toisinaan iiti
lauloi kansansivelmii tai luritti lastenloruja: »Tami pikku possu
lihti ostamaan ruokaa.» Tai sitten hin pyoriytti Kyan jitterbugin
pyorteisiin, ja he tomistelivit vanerilattialla, kunnes musiikki
patteriradiossa hiipui ja laite alkoi kuulostaa siltd kuin se olisi
lauleskellut itsekseen tynnyrin uumenissa. Joinain aamuina 4iti
taas puheli aikuisten asioita, joita Kya ei tajunnut, mutta hin
arveli, ettd johonkin 4idin sanojen tiytyi piisti purkautumaan,
joten hin antoi niiden imeytyd oman ihonsa alle tyontiessiin
lisdd puita hellaan ja nyckytteli ymmartiviisen oloisena.

Sitten kaikki piti saada tohinalla jalkeille ja sydmain. Ilman
isdd. Isilld oli tasan kaksi asetusta: joko tdysi hiljaisuus tai huu-
taminen. Joten ei haitannut, vaikka isi jiikin jatkamaan uniaan
tai ei tullut lainkaan kotiin.

Mutta tini aamuna iiti oli ollut hiljaisella piillid, hymy
kateissa, silmit punoittavina. Hin oli sitonut otsalleen meri-
rosvotyyliin valkoisen huivin, mutta mustelman sinipunaiset ja
kellertivit reunat olivat silti pilkistineet sen alta. Heti aamiaisen
jilkeen, jo ennen kuin tiskit oli pesty, diti oli pakannut muutamia

tavaroitaan kapsikkiin ja kivellyt polkua pitkin tiehensi.
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SEURAAVANA AAMUNA KYA meni jilleen asemiinsa por-
taille ja porautui tuijottamaan tummalla katseellaan kujaa kuin
olisi odottanut junaa tunnelista. Marskimaa polun piissi oli
verhoutunut niin matalalla leijjuvaan sumuun, etti sumuvaipan
pehmei helma hipoi mutaa. Kya naputteli paljailla varpaillaan
portaita, kieputti ruohonkorsia muurahaisleijonien ympirilld,
mutta kuusivuotias ei pysty kauaa istumaan aloillaan, joten pian
hin tallusteli vuoroveden jittimille mudalle varpaat liejussa
maiskahdellen. Hin kyykistyi kirkkaan veden iireen ja kat-
seli, kun pikkukalat pujahtelivat auringonliikkien ja varjojen
vilid,

Jodie huikkasi hinelle sahapalmupuskista. Kya tihyili, josko
veljelli olisi uutisia. Mutta puolihuolimattomasta tavasta, jolla
Jodie pujotteli terdvireunaisten lehtien lomasta, Kya tiesi, ettei
iiti ollut palannut kotiin.

»Leikitiinks 18ytoretkeilijoiti?» veli kysyi.

»Sihin sanoit olevas jo liian vanha retkileikkiin.»

»Ah, kunhan vaan sanoin. Ei siihen ole ikini liian vanha.
Kumpi ekana!»

He syoksyivit mutaisen tasangon halki, sitten metsikén lipi
kohti rantaa. Kya kiljaisi, kun Jodie kiri hinen ohitseen, ja nauroi,
kunnes he piisivit isolle tammipuulle, jonka jittimiiset raajat
kurkottelivat hiekkarannan ylle. Jodie oli heidin isoveljensid Mut-
phin kanssa naputellut oksien varaan pari lankkua tihystystor-
niksi ja puumajaksi. Nyt rakennelma oli sortumassa, se keikkui
ruosteisten naulojen varassa.

Jos Kya ylipditiin kelpuutettiin osaksi miehistd3, hin sai
useimmiten olla pelkkini orjatyttdni, tuoda veljilleen didin pel-
liled pihistettyjd limpimii piimisimpyloiti.

Mutta tiniin Jodie sanoi: »Si saat olla kapteeni.»

Kya nosti oikean kitensi pystyyn hydkkiyksen merkiksi.

»Annetaan espanjalaisille kyytid!» He katkaisivat itselleen



kepeisti miekat ja rymistelivit karhunvatukkapensaiden halki
huutaen ja sivallellen vihollisiaan.

Sitten — liikkuen helposti sisdin ja ulos mielikuvitusleikistd
— Kya asteli sammaloituneelle pélkylle ja istui alas. Jodie tuli vai-
tonaisena hinen viereensi. Veli olisi halunnut sanoa jotain, miki
olisi vienyt siskon ajatukset pois didistd, mutta sanat antoivat
odottaa itsedin, joten he vain katselivat uiskentelevien vesimit-
tareiden varjoja.

Myéhemmin Kya palasi taas kuistin rappusille ja odotti pit-
kin tovin. Tihytessdin polun piihin hin ei itkenyt kyynelti-
kiin. Ilme oli tyyni, ja tarkkaavaisten silmien alla huulet pysyivit

ohuena viivana. Mutta sinikiin piivini diti ei palannut.



Jodie
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A idin 14ht64 seuranneina viikkoina Kyan vanhin veli ja kaksi
isosiskoa hiipyivit hekin omille teilleen, kuin esimerkkii
noudattaen. He olivat joutuneet sietimiin isin kiivaita raivon-
puuskia, jotka alkoivat huutamisella ja kiihtyivit mottaisuiksi tai
rajummiksi nyrkiniskuiksi, ja niin he alkoivat yksi kerrallaan li-
vetd paikalta. Melkein aikuisiahan he jo olivatkin. Eiki Kya myo-
hemmin enid muistanut heidin ikiensi lisiksi heidin oikeita ni-
midinkiin, vain kutsumanimet: Missy, Murph ja Mandy. Kuis-
tivuoteeltaan Kya Idysi pienen kasan sukkia, jotka siskot olivat
hinelle jittineet.

Sinid aamuna, kun sisaruksista oli jiljelld enii Jodie, Kya herisi
kolin-kalin-d4niin ja aamiaisen paistorasvan kiryyn. Hin sin-
tisi keittiéon, silld luuli, ettd diti oli tullut kotiin ja paistoi sielld
maissirdstejd tai -kakkuja. Mutta puuhellan diressd maissipuuroa
himmentimissi seisoikin Jodie. Kya hymyili kitkeikseen pet-
tymyksensd, ja veli taputti hinen tukkaansa hyssytellen hellisti
siskoa pysyttelemiin hiljaa; jos he eivit herittiisi isdi, he voisivat
syddi kahdestaan. Jodie ei osannut leipoa simpyloiti eiki peko-

niakaan ollut, joten veli laittoi heille puuroa ja laardissa paistet-



tua munakokkelia, ja he istuivat yhdessi aterioimaan vilkuillen
toisiaan dineti hymy huulillaan.

He tiskasivat nopeasti astiat ja sydksyivit sitten ovesta suun-
natakseen suolle, Jodie etunenissi. Mutta samalla hetkelli isi
alkoi huutaa ja nilkutti heidin perdinsi. Hinen kisittimitto-
min laiha vartensa niytti hoippuvan sinne tinne heikon pai-
novoiman armoilla, ja takahampaat vilkkyivit keltaisina kuin
vanhalla koiralla.

Kya kohotti katseensa Jodieen. »Me voidaan juosta pakoon.
Menni sinne sammalpaikkaan piiloon.»

»Ei tissd hitdd. Kylld se tistd», Jodie sanoi.

MYOHEMMIN, PAIVAN JO painuessa mailleen, Jodie 18ysi
Kyan rannalta tuijottelemassa merelle. Kun hin tuli Kyan vie-
reen, tyttd ei katsonut veljedin vaan jatkoi vellovien aaltojen
tarkkailua. Sisko tajusi kuitenkin Jodien puhetavasta, ettd isi oli
motannut veljed naamaan.

»Mun on pakko lihted, Kya. En vaan voi asua tdilli endi.»

Kya oli vihilld kidntyi veljedin kohti, mutta jitti tekemitti
niin. Hin olisi halunnut anella Jodielta, ettei timi jittiisi hinti
yksin isin kanssa, mutta sanat juuttuivat kurkkuun.

»Ymmirrit sitten isompana», Jodie sanoi. Kya olisi halunnut
karjua, ettd vaikka hin olikin pieni, ei hin sentiin tyhmi ollut.
Hiin tajusi, ettd kaikki hiipyivit isin takia, mutta sitd hin ihmet-
teli, miksi kukaan ei ottanut hinti mukaan. Oli Kyakin miettinyt
lihtemisti, mutta hinelli ei ollut mitdin paikkaa, mihin menni,
eiki rahaa bussilippuun.

»Qot sitten varovainen, Kya, kuulitko. Jos tinne tulee ketiin,
il mene sisille. Sieltd sut saadaan kiinni. Juokse kauas suolle kar-
kuun, piiloudu pusikkoon. Muista aina peittdi omat jiljet, senhin
oonkin sulle opettanut. Ja isiltikin voit piilotella.» Kun Kya ei vie-

likdin sanonut mitiin, Jodie hyvisteli siskonsa ja harppoi rannan
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»Tama adllistyttavi esikoinen on kaunis
ja unohtumaton romaani, jossa piilee valtavaa voimaa.
Kirja sai minut itkem@dan ensimmaista
kertaa pitkddn aikaan.»

- Kristin Hannah, Satakielen kirjoittaja

Kun pohjoiscarolinalaiselta suolta 16ytyy kylan
oman kultapojan ruumis, epdilykset kddntyvit Kya Clarkiin,
joka asuu marskimaan reunalla. Kouluja kdymaton
juopon tytir, koyhaa valkoista roskasakkia
- vai jotain aivan muuta? Kya on oppinut selviytymaan
yksin, ystdvystymdidn suon eldinten kanssa ja lukemaan
sen vesid ja mattditd. Mutta hinkin kaipaa rakkautta,
ja kun villi luonto kohtaa ihmisten maailman,
ei mikddn ole endi entisellddn.

»Sanat eivit riitd kuvaamaan kuinka paljon
rakastin tédtd kirjaa! En halunnut tarinan
padttyvian lainkaan.»

- Reese Witherspoon,
nayttelija ja elokuvatuottaja
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