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Delia Owens on ennen esikois- 
romaaniaan Suon villi laulu kirjoitta- 
nut elämäkerrallisia teoksia tutkijan- 
elämästään Afrikan luonnon keskellä.  
Hän on opiskellut eläintieteitä Geor- 
giassa sekä eläinten käyttäytymis- 
tiedettä Kalifornian yliopistossa ja  
asuu tätä nykyä Pohjois-Carolinan  
vuoristossa.  

Suon villi laulu on ollut massiivinen  
menestys ympäri maailmaa: vuonna  
2019 se oli USA:n myydyin kirja ja  
sitä myytiin enemmän kuin Margaret  
Atwoodin, Stephen Kingin ja John  
Grishamin kirjoja yhteensä. Romaa- 
nista on tekeillä myös elokuva.

suomentanut Maria Lyytinen

»Tämä ällistyttävä esikoinen on kaunis  
ja unohtumaton romaani, jossa piilee valtavaa voimaa.  

Kirja sai minut itkemään ensimmäistä  
kertaa pitkään aikaan.»  

– Kristin Hannah, Satakielen kirjoittaja

Kun pohjoiscarolinalaiselta suolta löytyy kylän  
oman kultapojan ruumis, epäilykset kääntyvät Kya Clarkiin,  

joka asuu marskimaan reunalla. Kouluja käymätön  
juopon tytär, köyhää valkoista roskasakkia  

– vai jotain aivan muuta? Kya on oppinut selviytymään  
yksin, ystävystymään suon eläinten kanssa ja lukemaan  
sen vesiä ja mättäitä. Mutta hänkin kaipaa rakkautta,  

ja kun villi luonto kohtaa ihmisten maailman,  
ei mikään ole enää entisellään.

»Sanat eivät riitä kuvaamaan kuinka paljon  
rakastin tätä kirjaa! En halunnut tarinan  

päättyvän lainkaan.»  

– Reese Witherspoon,  

näyttelijä ja elokuvatuottaja

»Yksinäisyydestä, selviytymisestä  
ja rakkaudesta kertova tarina, joka  
on yhtä mukaansatempaava kuin  
liikuttavakin.»  
– Daily Mail

»Eläväinen... Kya on unohtumaton  
sankaritar.»  
– Publishers Weekly

»Teos on samaan aikaan kasvukertomus 
ja murhatutkintamysteeri nuoren tytön 
näkökulmasta kuvattuna. Kyan tarinan 
kautta Owens tutkailee sitä, kuinka 
eristys vaikuttaa ihmisen käytökseen ja 
kuinka syvästi hylkääminen vaikuttaa 
meihin.»  
– Vanity Fair

»Runollinen... Kirjan vetovoima nousee 
Kyan syvästä yhteydestä kotipaikkaansa 
ja kaikkiin sen olentoihin.»  
– Booklist

»Vangitseva mysteeri, jonka kerronta 
on niin valovoimaista, että se läpäisee 
sameimmankin suonsilmäkkeen muta-
veden.»  
– Augusta Chronicle

»Hätkähdyttävä esikoinen.» 
– People
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Amandalle, Margaretille ja Barbaralle

Tää on teille:
Jos ei ois koskaan tavattu,
ei koskaan ois tunnettu.

Me tavattiin
ja tutustuttiin,

ja mä rakastuin teihin,
ikihyviksi.
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Prologi

1969

M arskimaa ei ole suonryteikkö. Marskimaa on valoisa paikka, 
missä heinä kasvaa vedessä ja vesi soljuu osaksi taivasta. 

Verkkaiset purot polveilevat kuljettaen auringonkehrää merelle, ja 
pitkäkoipiset linnut kohoavat siivilleen hämmästyttävän sulavasti 
– vaikka eivät näytä lentoon luoduilta – tuhannen lumihanhen kaa-
katuksen pauhussa.

Siellä täällä marskimaalla, nihkeänkosteiden metsien kätköissä, 
rämeinen suo ryömii alaville turvemaille. Suovesi on tyyntä ja tum-
maa, se on hotkaissut valon mutaiseen nieluunsa. Jopa yöeläjät liik-
kuvat sen siimeksessä päiväsaikaan. Ääniäkin siellä kuuluu, mutta 
marskimaahan verrattuna suo on hiljainen, sillä hajoaminen tapah-
tuu solutasolla. Elämä mätänee ja löyhkää ja palaa lahonneeksi tur-
peeksi; suon katkerassa liejussa kuolema synnyttää elämää.

Lokakuun 30. päivän aamuna vuonna 1969 Chase Andrewsin 
ruumis lojui suolla, joka olisi kaikessa hiljaisuudessa, suomaiseen 
tyyliinsä sulatellut sen sisuksiinsa. Kätkenyt iäksi. Suo tietää kuole-
masta kaiken, eikä välttämättä pidä sitä traagisena, syntisenä nyt ei 
ainakaan. Tänä aamuna kaksi kylän poikaa sattui kuitenkin pyö-
räilemään vanhalle palotornille, jonka kolmannelta porrastasanteelta 
he huomasivat Chasen farkkutakin.
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1.

Äiti

1952

A amu porotti niin elokuisen kuumana, että marskimaan 
kostea henkäys ripustautui tammiin ja mäntyihin usvana. 

Sahapalmupuskista ei kuulunut tavanomaistakaan kahinaa, vain 
laguunista lentoon kohoavan haikaran siipien vaimea, verkkai-
nen läpse. Silloin Kya, joka oli vasta kuusivuotias, kuuli verkko-
oven läimähtävän. Hän seisoi jakkaralla ja lakkasi jynssäämästä 
kattilasta maissiryynien rippeitä ja laski astian pesusoikkoon, 
jossa lainehti likaista tiskivettä. Nyt kuului enää vain hänen oma 
hengityksensä. Kuka mökistä oikein oli lähtenyt? Ei äiti. Äiti ei 
ikinä päästänyt ovea läimähtämään.

Mutta kun Kya säntäsi kuistille, hän näki äitinsä kävelevän 
hiekkaista pihapolkua korkokengät jalassa, pitkässä ruskeassa 
hameessa, jonka vekkihelma näykki nilkkoja. Tylppäkärkiset 
kengät olivat alligaattorikuvioista keinonahkaa. Äidin ainoa hie-
nompi kenkäpari. Kyan teki mieli kailottaa perään, mutta hän 
tiesi, ettei isää kannattanut herättää, joten hän aukaisi oven ja 
meni seisomaan tiilistä ja lankuista kyhätyille rappusille. Sieltä 
hän näki, että äidillä oli mukanaan sininen kapsäkkinsä. Yleensä 
Kya tiesi kuin luottavainen koiranpentu, että äiti palaisi muka-
naan rasvaiseen ruskeaan paperiin kääräisty lihakimpale tai pää 
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alaspäin riippuva kana. Mutta ei äiti koskaan pannut jalkaan alli-
gaattorikorkkareitaan tai ottanut kapsäkkiään mukaan.

Polun ja tien risteyksessä äiti katsoi aina taakseen, kohotti 
toista kättään ja huiskutti valkealla kämmenellään, ennen kuin 
kääntyi soisten metsien ja osmankäämilaguunien lomitse mut-
kittelevalle reitille, joka vuoroveden salliessa johdatti kenties aina 
kylälle asti. Mutta tänään äiti vain jatkoi horjuvin askelin matkaa 
uurteista polkua pitkin. Hänen pitkä hahmonsa vilahteli vielä 
metsän siimeksessä, kunnes lehvien seasta erottui enää kaistale 
valkeaa huivia. Kya pinkaisi paikkaan, josta avautui näkymä tielle, 
sillä kyllä äiti nyt sentään sieltä vilkuttaisi, mutta hän ehätti sinne 
nähdäkseen enää välähdyksen sinisestä kapsäkistä – jonka väri 
ei lainkaan sopinut metsän sävyihin – kunnes sekin katosi koko-
naan. Hänen rinnassaan tuntui paksun, liejuisen mudan paino, 
kun hän palasi portaille odottamaan.

Kya oli viidestä lapsesta nuorin, paljon muita sisaruksia nuo-
rempi, vaikka hän ei enää myöhemmin muistanutkaan toisten 
ikiä. He asuivat äidin ja isän kanssa ahtaasti kuin kanit kopissa, 
heikkotekoisessa hökkelissä, jonka ikkunaverkoin suojattu kuisti 
törrötti silmät ammollaan tammipuiden alla.

Kyasta ikäjärjestyksessä seuraava veli Jodie, joka hänkin oli 
seitsemän vuotta vanhempi, tuli ulos ja jäi seisomaan siskonsa 
taakse. Heillä oli samanlaiset tummat silmät ja musta tukka, ja 
veli oli opettanut Kyan tunnistamaan lintujen ääniä ja tähtiä ja 
ohjaamaan venettä taarnanvarsien seassa.

»Kyllä äiti takasin tulee», Jodie sanoi.
»Enpä tiiä. Sillä oli ne alligaattorikengät.»
»Ei äidit kakrujaan jätä. Ei vaan kuulu niiden luonteeseen.»
»Sähän sanoit, että se yksi kettu jätti pentunsa.»
»Joo, mutta se kettunarttu olikin loukannut koipensa. Se olis 

nääntynyt nälkään, jos se olis yrittänyt ruokkia ittensä lisäksi 
vielä pennutkin. Parempi sen oli ne jättää, antaa koiven parantua, 
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ja tehdä sitten lisää pentuja, kun se pystyis elättämään ne kun-
nolla. Äiti ei näe nälkää, että kyllä se vielä takasin tulee.» Jodie 
ei ollut asiasta läheskään niin varma kuin miltä kuulosti, mutta 
sanoi niin Kyan takia.

Kya kuiskasi pala kurkussa: »Mutta äidillä oli se sininen kap-
säkki kuin se olis menossa kauemmaskin.»

Mökki kökötti vähän matkan päässä sahapalmuista, joita 
kasvoi hiekkatasangolla aina vihreiden laguunien vyöhön asti ja 
kauempana pitkin koko marskimaata. Mailitolkulla niin sitkeää 
terävälehtistä kasvia, että se menestyi suolavedessäkin, eikä sen 
tielle osunut kuin korkeintaan tuulen muotoihin taipuneita 
puita. Mökin sivuilla kohosi tiheä tammimetsikkö, joka kätki 
suojiinsa lähimmän laguunin elämää kuhisevine, poreilevine 
pintoineen. Mereltä, metsikön takaa kulkeutui suolaista ilmaa 
ja lokkien ääniä.

Maa-alan valtaaminen ei ollut juurikaan muuttunut sitten 
1500-luvun. Marskimaalta sieltä täältä haltuun otettuja plänttejä 
ei ollut virallisesti kirjattu mihinkään, vain paalutettu luonnollis-
ten rajojen mukaisesti omiksi, missä rajana puro, missä kuollut 
tammi. Ja paaluttajina olivat lainsuojattomat. Harva nimittäin 
pystyttää itselleen palmunlehvämajaa keskelle suota, ellei sitten 
ole karkuteillä tai ajautunut elämässään umpikujaan.

Marskimaata suojasi rikkonainen rantaviiva, jonka varhaiset 
tutkimusmatkailijat olivat nimenneet »Atlantin hautausmaaksi», 
sillä ristiaallokko, rajut tuulet ja rantakarikot ajoivat laivoja 
haaksirikkoon kuin paperipursia noilla vesillä, jotka sittemmin 
tunnettiin Pohjois-Carolinan rannikkona. Erään merimiehen 
lokikirjassa luki: »purjehdimme pitkin rannikkoa… mutta emme 
löytäneet minkäänlaista rantautumisväylää… Jouduimme anka-
ran myrskyn kouriin… oli pakko palata avomerelle, että pääsimme 
laivoinemme turvaan, ja meitä kiidätti voimakas merivirta…
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»Maaperä… on heinikkoista matalikkoa ja suota, joten pala-
simme laivaamme… Tämä varoituksena kaikille niille, jotka täst-
edes pyrkivät niille seuduin asettumaan.»

Kunnollista maata etsivät jatkoivat matkaa, ja pahamaineisen 
marskimaan haaviin jäi sekalainen sakki kapinallisia merimie-
hiä, haaksirikkoisia, velkoihin joutuneita sekä sotia, veroja tai 
epämieluisia lakeja vältteleviä karkulaisia. Niistä, joita malaria ei 
tappanut tai suo hotkaissut, sikisi monirotuinen ja moninaisten 
kulttuurien metsäläisheimo, jonka jokainen jäsen osasi kaataa 
kirveellä pienen metsän ja kantaa raskaankin metsästyssaaliin 
kaukaa kotiin. Jokaisella oli oma reviirinsä kuin rämemajavilla, 
mutta kaikkien oli myös mahduttava samalle kapealle kaistaleelle, 
ellei sitten aikonut kadota rämeisen suon syvyyksiin. Kaksisataa 
vuotta myöhemmin heidän joukkoonsa liittyi orjakarkureita, 
jotka pakenivat marskimaalle ja joita kutsuttiin maroneiksi, sekä 
pennittömiä ja vainottuja vapautettuja orjia, jotka asettuivat vailla 
parempia vaihtoehtoja sinne tänne vetiselle maalle.

Vaikka seutu kenties oli kurjaa, niukkaa se ei missään nimessä 
ollut. Niin maaperä kuin vesistöt kuhisivat elämää – vilistäviä 
hiekkarapuja, mudassa taapertavia rämerapuja, vesilintuja, 
kaloja, katkarapuja, ostereita, hyvin syöneitä peuroja ja pulskia 
hanhia. Jos vain viitsi hiukan ponnistella päivällisensä eteen, ei 
taatusti nähnyt nälkää.

Nyt elettiin vuotta 1952, joten jotkin vallatuista maatilkuista 
olivat olleet hajanaisen, kirjaamattoman väen hallussa jo neljäsa-
taa vuotta. Suurinta osaa oli asutettu ainakin sisällissotaa edel-
tävältä ajalta asti. Toisia tilkkuja taas oli otettu haltuun vasta 
hiljattain, etenkin maailmansotien jälkeen, kun varattomia ja 
vaurioituneita miehiä palasi rintamalta. Soinen seutu ei rajoit-
tanut heidän elämäänsä vaan antoi heille olemisen ääriviivat, ja 
kuin pyhitetty maa, se kätki heidän salaisuutensa visusti uume-
niinsa. Heidän maanvaltauksensa ei kiinnostanut ketään, sillä 
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kukaan muu ei halunnut seutuja omakseen. Eihän siellä ollut 
kuin soista joutomaata.

Niin viskinsä kuin lakinsa marskimaan asukkaat saivat omasta 
takaa – heidän lakejaan ei ollut kaiverrettu kivitauluihin tai raa-
pustettu paperille, vaan ne kulkivat geeneissä syvään juurtuneina. 
Olivat ikiaikaisia ja luonnon sanelemia, niin kuin haukkojen ja 
kyyhkyjen hautomat lait. Nurkkaan ajettuna, epätoivoisena tai 
toisista erotettuna ihminen turvautuu vaistoihin, jotka tähtäävät 
vain ja ainoastaan selviytymiseen. Nopeasti ja täsmällisesti. Nuo 
vaistot pitävät aina pintansa, sillä ne siirtyvät lempeämpiä geenejä 
useammin polvelta toiselle. Kyse ei ole moraalista vaan yksinker-
taisesta laskutoimituksesta. Keskenään kyyhkyset kinastelevat 
yhtä lailla kuin haukat.

Äiti ei sinä päivänä palannut. Kukaan ei sanonut asiasta 
mitään. Eikä varsinkaan isä. Hän kalisteli kattilankansia kalalta 
ja kotipolttoiselta viinalta löyhkäten. »Missäs päivällinen viipyy?»

Veljekset ja siskokset kohauttivat hartioitaan katseet alas 
luotuina, ja isä sadatteli ja hoippui takaisin metsään. Oli riitoja 
ennenkin ollut; äiti oli jopa kerran pari häipynyt, mutta aina hän 
oli palannut, kaapannut sitten syliinsä kenet vain halailtavaksi 
suostuvan.

Kaksi vanhempaa siskoa valmisti heille aterian punaisista 
pavuista ja maissileivästä, mutta kukaan ei istunut pöydän ääreen 
syömään, niin kuin äidin kanssa olisi tehty. Kukin kauhoi itsel-
leen papuja kattilasta, mätkäisi maissileivän palan niiden päälle 
ja paineli syömään lattialla oleville patjoilleen tai kuluneelle soh-
valle.

Kyalle ei ruoka maistunut. Hän istui kuistin rappusilla ja tui-
jotti polulle. Ikäisekseen pitkän, luisevanlaihan tytön iho oli tum-
maksi paahtunut ja tukka suora, paksu ja musta kuin variksen 
siivet.



18

Pimeän tullen vahtivuorosta oli luovuttava. Sammakoiden 
kurnutus peittäisi askelten äänet alleen, mutta silti hän makasi 
kuistille pedatussa vuoteessaan korvat höröllä. Vasta samana 
aamuna hän oli herännyt siansivun räiskeeseen valurautapan-
nulla ja puu-uunissa paistuvien piimäsämpylöiden tuoksuun. 
Hän oli kiskonut lappuhaalarit ylleen ja rientänyt keittiöön kat-
tamaan lautaset ja haarukat. Poimimaan ötököitä suurimoiden 
seasta. Yleensä äiti otti hänet aamuisin leveä hymy huulillaan 
halaukseen – »Huomenta, tyttökultani» – ja sitten he touhusivat 
kaksin askareiden kimpussa kuin tanssin tahtiin. Toisinaan äiti 
lauloi kansansävelmiä tai luritti lastenloruja: »Tämä pikku possu 
lähti ostamaan ruokaa.» Tai sitten hän pyöräytti Kyan jitterbugin 
pyörteisiin, ja he tömistelivät vanerilattialla, kunnes musiikki 
patteriradiossa hiipui ja laite alkoi kuulostaa siltä kuin se olisi 
lauleskellut itsekseen tynnyrin uumenissa. Joinain aamuina äiti 
taas puheli aikuisten asioita, joita Kya ei tajunnut, mutta hän 
arveli, että johonkin äidin sanojen täytyi päästä purkautumaan, 
joten hän antoi niiden imeytyä oman ihonsa alle työntäessään 
lisää puita hellaan ja nyökytteli ymmärtäväisen oloisena.

Sitten kaikki piti saada tohinalla jalkeille ja syömään. Ilman 
isää. Isällä oli tasan kaksi asetusta: joko täysi hiljaisuus tai huu-
taminen. Joten ei haitannut, vaikka isä jäikin jatkamaan uniaan 
tai ei tullut lainkaan kotiin.

Mutta tänä aamuna äiti oli ollut hiljaisella päällä, hymy 
kateissa, silmät punoittavina. Hän oli sitonut otsalleen meri-
rosvotyyliin valkoisen huivin, mutta mustelman sinipunaiset ja 
kellertävät reunat olivat silti pilkistäneet sen alta. Heti aamiaisen 
jälkeen, jo ennen kuin tiskit oli pesty, äiti oli pakannut muutamia 
tavaroitaan kapsäkkiin ja kävellyt polkua pitkin tiehensä.
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Seuraavana aamuna Kya meni jälleen asemiinsa por-
taille ja porautui tuijottamaan tummalla katseellaan kujaa kuin 
olisi odottanut junaa tunnelista. Marskimaa polun päässä oli 
verhoutunut niin matalalla leijuvaan sumuun, että sumuvaipan 
pehmeä helma hipoi mutaa. Kya naputteli paljailla varpaillaan 
portaita, kieputti ruohonkorsia muurahaisleijonien ympärillä, 
mutta kuusivuotias ei pysty kauaa istumaan aloillaan, joten pian 
hän tallusteli vuoroveden jättämälle mudalle varpaat liejussa 
maiskahdellen. Hän kyykistyi kirkkaan veden ääreen ja kat-
seli, kun pikkukalat pujahtelivat auringonläikkien ja varjojen  
väliä.

Jodie huikkasi hänelle sahapalmupuskista. Kya tähyili, josko 
veljellä olisi uutisia. Mutta puolihuolimattomasta tavasta, jolla 
Jodie pujotteli teräväreunaisten lehtien lomasta, Kya tiesi, ettei 
äiti ollut palannut kotiin.

»Leikitäänkö löytöretkeilijöitä?» veli kysyi.
»Sähän sanoit olevas jo liian vanha retkileikkiin.»
»Äh, kunhan vaan sanoin. Ei siihen ole ikinä liian vanha. 

Kumpi ekana!»
He syöksyivät mutaisen tasangon halki, sitten metsikön läpi 

kohti rantaa. Kya kiljaisi, kun Jodie kiri hänen ohitseen, ja nauroi, 
kunnes he pääsivät isolle tammipuulle, jonka jättimäiset raajat 
kurkottelivat hiekkarannan ylle. Jodie oli heidän isoveljensä Mur-
phin kanssa naputellut oksien varaan pari lankkua tähystystor-
niksi ja puumajaksi. Nyt rakennelma oli sortumassa, se keikkui 
ruosteisten naulojen varassa.

Jos Kya ylipäätään kelpuutettiin osaksi miehistöä, hän sai 
useimmiten olla pelkkänä orjatyttönä, tuoda veljilleen äidin pel-
liltä pihistettyjä lämpimiä piimäsämpylöitä.

Mutta tänään Jodie sanoi: »Sä saat olla kapteeni.»
Kya nosti oikean kätensä pystyyn hyökkäyksen merkiksi. 

»Annetaan espanjalaisille kyytiä!» He katkaisivat itselleen 
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kepeistä miekat ja rymistelivät karhunvatukkapensaiden halki 
huutaen ja sivallellen vihollisiaan.

Sitten – liikkuen helposti sisään ja ulos mielikuvitusleikistä 
– Kya asteli sammaloituneelle pölkylle ja istui alas. Jodie tuli vai-
tonaisena hänen viereensä. Veli olisi halunnut sanoa jotain, mikä 
olisi vienyt siskon ajatukset pois äidistä, mutta sanat antoivat 
odottaa itseään, joten he vain katselivat uiskentelevien vesimit-
tareiden varjoja.

Myöhemmin Kya palasi taas kuistin rappusille ja odotti pit-
kän tovin. Tähytessään polun päähän hän ei itkenyt kyyneltä-
kään. Ilme oli tyyni, ja tarkkaavaisten silmien alla huulet pysyivät 
ohuena viivana. Mutta sinäkään päivänä äiti ei palannut.
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2.

Jodie

1952

Ä idin lähtöä seuranneina viikkoina Kyan vanhin veli ja kaksi 
isosiskoa häipyivät hekin omille teilleen, kuin esimerkkiä 

noudattaen. He olivat joutuneet sietämään isän kiivaita raivon-
puuskia, jotka alkoivat huutamisella ja kiihtyivät mottaisuiksi tai 
rajummiksi nyrkiniskuiksi, ja niin he alkoivat yksi kerrallaan li-
vetä paikalta. Melkein aikuisiahan he jo olivatkin. Eikä Kya myö-
hemmin enää muistanut heidän ikiensä lisäksi heidän oikeita ni-
miäänkään, vain kutsumanimet: Missy, Murph ja Mandy. Kuis-
tivuoteeltaan Kya löysi pienen kasan sukkia, jotka siskot olivat 
hänelle jättäneet.

Sinä aamuna, kun sisaruksista oli jäljellä enää Jodie, Kya heräsi 
kolin-kalin-ääniin ja aamiaisen paistorasvan käryyn. Hän sän-
täsi keittiöön, sillä luuli, että äiti oli tullut kotiin ja paistoi siellä 
maissiröstejä tai -kakkuja. Mutta puuhellan ääressä maissipuuroa 
hämmentämässä seisoikin Jodie. Kya hymyili kätkeäkseen pet-
tymyksensä, ja veli taputti hänen tukkaansa hyssytellen hellästi 
siskoa pysyttelemään hiljaa; jos he eivät herättäisi isää, he voisivat 
syödä kahdestaan. Jodie ei osannut leipoa sämpylöitä eikä peko-
niakaan ollut, joten veli laittoi heille puuroa ja laardissa paistet-
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tua munakokkelia, ja he istuivat yhdessä aterioimaan vilkuillen 
toisiaan ääneti hymy huulillaan.

He tiskasivat nopeasti astiat ja syöksyivät sitten ovesta suun-
natakseen suolle, Jodie etunenässä. Mutta samalla hetkellä isä 
alkoi huutaa ja nilkutti heidän peräänsä. Hänen käsittämättö-
män laiha vartensa näytti hoippuvan sinne tänne heikon pai-
novoiman armoilla, ja takahampaat välkkyivät keltaisina kuin 
vanhalla koiralla.

Kya kohotti katseensa Jodieen. »Me voidaan juosta pakoon. 
Mennä sinne sammalpaikkaan piiloon.»

»Ei tässä hätää. Kyllä se tästä», Jodie sanoi.

Myöhemmin, päivän jo painuessa mailleen, Jodie löysi 
Kyan rannalta tuijottelemassa merelle. Kun hän tuli Kyan vie-
reen, tyttö ei katsonut veljeään vaan jatkoi vellovien aaltojen 
tarkkailua. Sisko tajusi kuitenkin Jodien puhetavasta, että isä oli 
motannut veljeä naamaan.

»Mun on pakko lähteä, Kya. En vaan voi asua täällä enää.»
Kya oli vähällä kääntyä veljeään kohti, mutta jätti tekemättä 

niin. Hän olisi halunnut anella Jodielta, ettei tämä jättäisi häntä 
yksin isän kanssa, mutta sanat juuttuivat kurkkuun.

»Ymmärrät sitten isompana», Jodie sanoi. Kya olisi halunnut 
karjua, että vaikka hän olikin pieni, ei hän sentään tyhmä ollut. 
Hän tajusi, että kaikki häipyivät isän takia, mutta sitä hän ihmet-
teli, miksi kukaan ei ottanut häntä mukaan. Oli Kyakin miettinyt 
lähtemistä, mutta hänellä ei ollut mitään paikkaa, mihin mennä, 
eikä rahaa bussilippuun.

»Oot sitten varovainen, Kya, kuulitko. Jos tänne tulee ketään, 
älä mene sisälle. Sieltä sut saadaan kiinni. Juokse kauas suolle kar-
kuun, piiloudu pusikkoon. Muista aina peittää omat jäljet, senhän 
oonkin sulle opettanut. Ja isältäkin voit piilotella.» Kun Kya ei vie-
läkään sanonut mitään, Jodie hyvästeli siskonsa ja harppoi rannan 
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poikki kohti metsää. Juuri ennen kuin veli ehti puiden siimekseen, 
Kya viimein kääntyi ja jäi katsomaan, kun veli meni menojaan.

»Tämä pikku possu pysyi kotona», hän sanoi aalloille.
Nyt häneen tuli eloa ja hän juoksi mökille. Huhuili veljeään 

eteisestä, mutta Jodien tavarat olivat jo tiessään, lattiasänky tyh-
jennetty.

Hän lysähti veljen patjalle ja katseli, kun päivän viime rippeet 
liukuivat seinää pitkin. Valonkajo viipyili vielä auringon mentyä 
ja ulottui yhä huoneeseenkin, niin että pienen hetken myttyiset 
sängyt ja vanhat vaatekasat saivat enemmän muotoja ja sävyjä 
kuin puut ulkona.

Yhtäkkiä häntä alkoi jäytää nälkä kaikessa arkisuudessaan. 
Hän meni keittiön ovelle ja jäi siihen seisomaan. Koko hänen 
ikänsä huonetta olivat lämmittäneet uunissa paistuvat leivät, lie-
dellä kiehuvat voipavut tai poriseva kalamuhennos. Nyt siellä oli 
tunkkaista, hiljaista ja pimeää. »Kuka laittaa ruuan?» hän kysyi 
ääneen. Olisi voinut kysyä myös: Kuka tanssii?

Hän sytytti kynttilän ja tyrkki puuhellassa kyteviä tuhkia, lisäsi 
sytykkeitä. Pumppasi palkeilla ilmaa, kunnes liekki roihahti, ja 
lisäsi sitten puita. Jääkaappi toimitti ruokakomeron virkaa, koska 
sähkölinjat kulkivat kaukana mökistä. Homeen estämiseksi kaa-
pin ovi oli viritetty pysymään kärpäslätkän avulla auki. Silti sen 
joka raossa kasvoi vihertävänmustia homejuovia.

Hän otti kaapista ruoantähteitä ja sanoi: »Mäpäs mätkäisen 
maissipuuron laardin sekaan ja lämmitän», ja niin hän teki ja söi 
ruoan suoraan kattilasta katsellen samalla, näkyisikö isää ikku-
nasta. Ei näkynyt.

Kun puolikuun kajo viimein osui mökkiin, hän ryömi kuisti-
vuoteeseensa – lattialla olevalle muhkuraiselle patjalle, jolle oli 
pedattu oikeat, pieniä sinisiä ruusuja kukertavat, äidin myyjäi-
sistä hankkimat lakanat – ja oli ensimmäistä kertaa elämässään 
yksin yöllä.
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