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1
”Milloin me pysähdytään syömään?” 

Ellan kimeä ääni kuului takapenkiltä.
”Puolen tunnin päästä suunnilleen”, sanoi Heidi irrottamatta 

katsettaan maantiestä.
Lumisade oli yltynyt heidän lähdettyään Gävlestä, ja tietä 

hädin tuskin näki. Kent oli tottunut kuski ja suoriutui pitkis-
täkin välimatkoista säässä kuin säässä, mutta oli kuitenkin eri asia 
ajaa lisävaloilla ja hyvällä näkyvyydellä varustettua kuorma-autoa 
kuin heidän pienikokoista farmariaan.

”Mitä?” Ella sanoi.
”Puolen tunnin päästä”, Heidi sanoi lujempaa ja selvemmin. 

Ehkä tarpeettoman lujaa ja selvästi. Hän yritti kuulostaa lem-
peämmältä lisätessään: ”Toivottavasti.”

Heidi vilkaisi nopeasti takapenkille, jossa molemmat lapset 
olivat jo kumartuneet jälleen taulutietokoneidensa puoleen ja 
istuivat nyt kuulokkeet korvillaan. Heidän välissään kohosi 
kokonainen muurillinen paperikasseja, joiden reunoilta valui 
alas kimaltelevaa joululahjanarua.

Adidaksen paita Emanuelille, veljelle, ja hajuvettä tämän vaimolle 
Claudialle. Pikkupojille Legoja. Äidille oli ollut hankala löytää 
mitään, mutta lopulta Claudia ja Heidi olivat sopineet, että perheet 
ostaisivat yhdessä painopeiton, joka voisi auttaa levottomuuteen 
ja unihäiriöihin. Se oli maksanut yli tuhat kruunua. Isälle hän ei 
ollut ostanut vielä mitään, mutta ehtisi varmasti löytää tälle jotakin 
Hagforsista. Jouluaattoon oli kuitenkin vielä pari päivää aikaa.
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Kent saisi häneltä Naturkompanietin hävyttömän kalliin 
takin, jota Heidi tiesi miehen himoinneen jo monen vuoden 
ajan. Se oli hänen tapansa osoittaa, että hän todellakin yritti 
antaa miehelleen anteeksi, vaikka se olikin vaikeaa ja vaati aikaa. 
Kaikesta huolimatta Kent ja hän kuuluivat yhteen.

Yksi kerta ei merkitse mitään, hän koetti ajatella. Yksi hairahdus 
seitsemäntoista vuoden jälkeen ei välttämättä ollut mikään katast-
rofi. Se saattoi johtaa myös johonkin hyvään. Ainakin hän oli 
lukenut, että niin saattoi käydä, jos asian vain hoiti oikealla tavalla.

”Minulla on kaamea nälkä”, Ella kitisi.
”Minä tiedän, kulta pieni.”
Perheen traditioksi oli muodostunut lounastaa Ludvikan 

McDonald’sissa joka kerta, kun he matkustivat kotipaikka-
kunnalle isoäidin ja isoisän luo, mutta tänään Heidiä ei huvit-
tanut pysähtyä.

Levottomuus kaihersi hänen sisällään. Kännykkä oli hiestä 
tahmea. Hän oli pidellyt sitä koko matkan ajan kädessään, jotta 
yksikään puhelu ei jäisi häneltä huomaamatta.

Heidi olisi halunnut soittaa äidille ja isälle taas, mutta tajusi 
ettei siinä olisi mitään järkeä. Hän oli soittanut jo niin monesti, 
että oli lakannut pitämästä lukua. Ensimmäinen kerta oli ollut 
seitsemän paikkeilla hänen herättyään kotona Gävlen omakoti-
talossa. Hän oli ajatellut kysyä, toisivatko he mukanaan vielä 
jotain erityistä sen lisäksi, mistä oli jo sovittu. Kun kukaan 
ei vastannut, hän ajatteli isän olevan todennäköisesti ulkona 
lumitöissä, eikä ajatellut asiaa sen kummemmin.

Toisen kerran hän yritti soittaa, kun he alkoivat pakata autoa. 
Kello oli silloin jo lähemmäs puoli kymmenen. Kun isä ei vas-
tannut tuolloinkaan, hän alkoi huolestua. Hänen mielestään 
oli omituista, ettei isä ollut soittanut hänelle takaisin nähtyään 
kännykässään vastaamattoman puhelun, sillä isä oli nykyään 
hyvin tarkka näissä asioissa.

Kun Sam oli monien mutkien jälkeen löytänyt laturin-
johtonsa ja kaikki istuivat vihdoin turvavöihin kiinnitettyinä 
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omilla paikoillaan, hän oli yrittänyt vielä kerran, mutta edelleen 
tuloksetta. Oliko äiti taas kaatunut? Olivatko he ambulanssissa 
matkalla sairaalaan? Mutta siinä tapauksessa isän olisi kyllä 
pitänyt soittaa.

Yli tunti sitten hän oli ottanut yhteyttä Emanueliin ja 
 Claudiaan, jotka asuivat Hagforsissa, ja kysynyt oliko kum-
pikaan heistä kuullut mitään Blomsteråsenista päivän aikana. 
Kumpikaan heistä ei ollut. Claudia oli juuri tehnyt sahrami-
taikinan, mutta Emanuel lupasi ajaa paikalle heti töiden jälkeen, 
jos kukaan ei olisi kuullut heistä sitä ennen.

”Ehkä me voimme käydä tänään drive-inissä?” Heidi sanoi. 
”Syödä autossa?”

”Minä voisin kylläkin verrytellä hetken”, Kent sanoi ja pyö-
ritti hartioitaan.

”Koskeeko sinun selkääsi?” Heidi kysyi.
”Ei mitään hätää”, hän sanoi. ”Tarvitsen vain pienen tauon.”
”Selvä.”
”Yritä olla huolehtimatta”, hän sanoi.
Heidi hamusi istuinten välistä kivennäisvesipullon, kiersi 

korkin auki ja joi muutaman kulauksen.
”En ymmärrä, mitä on meneillään”, hän sanoi. ”Mikseivät 

he soita takaisin?”
Kent kaartoi McDonald’sin eteen ja pysäköi auton. Oli 

kuin olikin helpotus päästä suljetusta autosta ulos raittiiseen 
ilmaan. Lapset jättivät takit autoon ja kipittivät saappaissaan 
ja college housuissaan vasta sataneen lumen poikki. Sam oli 
tapansa mukaan vetänyt hupparin hupun päähänsä.

He seisoivat hetken tilausautomaateilla. Ella halusi kananuget-
teja, kuten aina, ja Kent BigMacinsa. Sam jahkaili eri vaihtoeh-
tojen välillä, ja Kent huokaisi kovaan ääneen joutuessaan viime 
hetkellä palaamaan takaisin ja vaihtamaan QP:n McFeastiksi.

”Entä mitä sinä haluat?” Kent kysyi ja katsahti taaksepäin.
”Minulla ei ole oikein nälkä”, Heidi vastasi. ”Juustopurilai-

nen ja kahvi riittää.”
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He löysivät vapaan ikkunapöydän ja pujottautuivat istuimille. 
Heidi katseli perhettään heidän kääriessään ruokia pois paperi-
pakkauksista ja muisteli edellisjoulua, jolloin kaikki oli ollut vielä 
lähes entisellään. Äidin muisti oli tosin jo heikentynyt, mutta 
hän ei ollut vielä saanut Alzheimerin taudin diagnoosia. Hän 
oli jaksanut laittaa janssoninkiusausta ja pyöritellä lihapullia, 
ja hän oli tunnistanut kolme lastaan sekä kaikki lastenlapsensa. 
Ylva, perheen iltatähti – yhdeksän vuotta Heidiä ja seitsemän 
vuotta Emanuelia nuorempi – oli saapunut Tukholmasta pienen 
poikansa Rubenin kanssa vuokra-autolla jouluaattoa edeltävänä 
iltana ja nukkunut entisessä huoneessaan, joka seisoi vieläkin 
koskemattomana. Ne olivat olleet todella ihania päiviä.

Mutta kuluneen vuoden aikana kaikki oli muuttunut no-
peasti. Äiti oli mennyt tasaisesti huonompaan kuntoon, 
kunnallinen palvelutarpeen arvioija oli kartoittanut tilanteen, 
ja vanhemmille oli myönnetty kotipalvelua kevään korvalta 
eteenpäin. Nyt heillä oli käytössään hälytin ja lääkedosetit, ja 
ruoka toimitettiin kotiin kerran viikossa. Sen lisäksi hänellä ja 
Kentillä oli ollut heidän yhteiselämänsä suurin kriisi.

Heidi katsoi kelloa. Puoli yksi. Jos Emanuel oli lähtenyt aja-
maan heti rautatehtaalla lopetettuaan, hänen pitäisi olla näillä 
main perillä Gustav Adolfissa.

Heidi otti siemauksen kahvistaan, joka oli vihdoin jäähtynyt 
tarpeeksi, ja valitsi veljensä numeron. Kent näykki ranskalai-
siaan toisella puolen pöytää. Kartonkirasiassa oli jäljellä vielä 
puolet hampurilaisesta.

Puhelin hälytti kerta toisensa jälkeen, mutta kukaan ei vas-
tannut.

”Aikooko Ylvakin tulla tänään?” Kent kysyi.
”Ei aavistustakaan”, sanoi Heidi. ”Hänestä ei koskaan tiedä.”
Niin se oli aina ollut. Ylva, joka oli ja pysyi pikkusiskona 

sanan joka merkityksessä, ajatteli vain itseään. Aina oli jokin 
seikka, joka kaikkien muiden oli otettava huomioon. Rubenin 
syntymän jälkeen se oli ollut Ruben, tai ennen kaikkea pojan 
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isä. Kaksi päivää ennen jouluaattoa ei vieläkään ollut varmaa, 
oliko hän tulossa ja milloin ja olisiko hänellä kolmivuotias 
mukanaan. Ja saisiko hän siinä tapauksessa jostakin auton lai-
naan, vai pitäisikö hänet hakea Karlstadin asemalta.

Ella nakersi nugettia etuhampaillaan perinpohjaiseen 
tapaansa. Kaksi palaa oli vielä jäljellä.

”Meillä on vähän kiire, kulta pieni”, Heidi sanoi.
Yrittäen hillitä turhautuneisuuttaan Heidi tarkisti Gustav 

Adolfin säätilan. Kahdeksantoista millimetriä sadetta ja miinus 
seitsemän astetta. Kunpa vain äiti ei olisi lähtenyt ulos harhai-
lemaan ja taas eksynyt. Ehkä isä oli ulkona etsimässä häntä? 
Miten pitkään ihminen selviytyi vähissä vaatteissa tällaisessa 
säässä? Äiti olisi takuulla unohtanut myssynsä ja lapasensa.

Vihdoin Ella oli valmis, ja pakollisen vessareissun jälkeen he 
saattoivat jatkaa matkaa.

Minuutit kuluivat ilman että Heidi kuuli kenestäkään, ja 
hänen oli yhä vaikeampi istua aloillaan. Huoli oli kiristynyt 
tiukaksi solmuksi hänen vatsanpohjaansa.

Kun he ajoivat Fredriksbergin läpi, Heidi kirjoitti Emanuelil le 
viestin.

”Miten siellä menee? Oletko matkalla? Soita minulle heti kun 
olet perillä. Olen todella huolissani.”

Hän tuijotti näyttöä ja odotti, että viesti kuitattaisiin luetuksi, 
mutta mitään ei tapahtunut.

Kolmen vartin päästä he alkoivat vihdoin lähestyä 
 Gumhöjdeniä ja Gustav Adolfiin vievää soratietä. Kun Kent 
hidasti vauhtia, Ella ja Sam nostivat päänsä. He tiesivät, ettei 
tästä ollut enää pitkä matka. Vain muutama hassu mutka.

”Joko alatte laskea?” Kent sanoi ja pienensi vaihdetta. ”Yksi.”
Samin murrosiän koettelema ääni tuskin erottui moottorin 

metelin alta, mutta Ella osallistui yhtä innokkaasti kuin aina 
ennenkin.

Heidi yritti kostuttaa huuliaan, jotka olivat liimautuneet 
kiinni hampaisiin.
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Larssoneilla paloi joulukynttelikkö joka ikkunassa ja yhdessä 
omenapuussa kiemurteli jouluvalot.

”Kaksi”, Ella jatkoi seuraavan risteyksen kohdalla.
Vastikään tänne muuttaneet hollantilaiset näyttivät viettä-

vän joulua kotonaan Amsterdamissa. Pikkuinen torppa pellon 
toisella laidalla seisoi pimeänä lumen peitossa.

”Jaaaa…”, Kent sanoi heidän ohittaessaan Knutssonin per-
heen talon.

Hänen oli ajettava nyt erittäin hiljaa. Heidän edessään näkyi-
vät vain yhden rengasparin jäljet tuoreessa lumessa. Korkeat 
kuuset tien molemmin puolin tekivät iltapäivän hämärästä 
entistä synkemmän.

”KOLME!” huusi Ella ja nosti kätensä jonkinlaiseksi voiton-
merkiksi.

Talo piirtyi hitaasti esiin lumipyryn keskeltä, mutta Heidi 
näki välittömästi, että jokin oli vialla. Kaikissa ikkunoissa paloi 
kirkas valo, ja joka ikinen kattolamppu koko talossa näytti 
olevan päällä. Myös ulkovalo paloi ja levitti kalseaa valoa piha-
maan ylle.

”Mistä on kyse?” Heidi sanoi.
”Mitä tarkoitat?” sanoi Sam ja nojasi eteenpäin.
”Täällä näyttää kummalliselta.”
Kun he pääsivät lähemmäksi, Heidi huomasi Emanuelin 

 Volvon, joka oli puoliksi piilossa isän lumen peittämän  Subarun 
takana, sekä kengänjäljet, jotka johtivat portaisiin. Ja sieltä 
takaisin.

Kent pysähtyi keskelle pihaa.
Talon sisällä ei näkynyt liikettä, kukaan ei vilkuttanut keit-

tiön ikkunasta eikä kukaan tullut rappusille heitä vastaan, kuten 
vanhemmilla oli tapana tehdä. Kukaan ei odottanut heitä.

Heidi oli täysin keskittynyt taloon ja mahdollisiin liikkei-
siin sen sisällä eikä huomannut Emanuelia ennen kuin tämä 
seisoi auton oven ulkopuolella verestävät silmät sepposen 
selällään.
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Heidi kopeloi turvavyötä ja auton ovea, sormet eivät tahto-
neet kunnolla totella, mutta lopulta hän onnistui kampeamaan 
itsensä ulos.

”Miksi sinä et vastaa puhelimeen?” hän kivahti. ”Olen soit-
tanut ja viestittänyt kuin mielipuoli.”

”Älä mene sisälle”, Emanuel sanoi. ”Et halua nähdä sitä. Ja 
pidä lapset autossa sisällä.”

Heidi tunki hänen ohitseen.
”Minä tarkoitan sitä, Heidi. Sinä vielä kadut.”
Emanuel asettui hänen eteensä, ja nyt Heidi huomasi veljensä 

itkevän.
”Olen soittanut poliisit. He ovat tulossa.”
Heidi näki Kentin silmäkulmastaan syöksyessään kohti rap-

pusia. Eteisessä kaikki näytti olevan ennallaan. Isän kengät ja 
kumisaappaat olivat siistissä rivissä, taskulamppu roikkui nau-
lassa oven pielessä, ja tuohikori oli pullollaan lapasia ja myssyjä.

Mutta sitten hän näki pienet veriset polkuanturoiden jäljet, 
jotka kulkivat pitkin poikin puulattiaa.

Hänen astuttuaan keittiöön kaikki seisahtui.
Ensimmäisenä hän näki veren. Mustaa verta oli valunut lähes 

kynnykselle asti. Kuivuneen lammikon keskellä makasi hänen 
isänsä selällään, suu ammollaan ja käsivarret levällään. Hänen 
ruutupaidassaan oli suuri tumma laikku keskellä rintaa. Silmä-
lasikotelo oli valunut ulos rintataskusta ja lojui pään vieressä 
lattiaan takertuneena.

Keittiönpöydän keskellä istui Kurre nuolemassa tassujaan.
Heidi jähmettyi näyn edessä. Ympärillä olevat äänet vaikeni-

vat. Kun hän lopuksi käänsi päätään ja huomasi äitinsä keittiön 
toisessa päädyssä, myös valot katosivat. Jalat pettivät alta ja hän 
tuupertui.
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2
Petra Wilander yritti ajaessaan olla välittämättä, kun Urban 
Bratt rummutti sormilla hermostuneesti polviaan. Gustav 
Adolfiin vievä tie oli tavallisestikin mutkikas ja vaivalloinen, ja 
tällaisessa säässä sitä oli todella epämiellyttävä ajaa. Lumisade 
oli tosin lakannut, mutta ajoväylä oli liukas ja auraamaton. 
Kaiken lisäksi tähän vuorokauden aikaan kaukovaloista ei ollut 
apua, sillä harmaa iltahämärä peitti ajovalojen hehkun alleen.

”Niin, eihän meillä tosiaan ole mikään kiire”, Urban sanoi 
ja keskeytti rummutuksensa hetkeksi.

”Ei, ei olekaan”, Petra sanoi.
Iäkäs pariskunta oli löydetty kuolleena kotoaan. Heidät oli 

todennäköisesti murhattu ryöstön yhteydessä.
Petra ei ollut koskaan oppinut suhtautumaan ammattimai-

sesti kuolemaan johtavaan väkivaltaan, joka kohdistui lapsiin ja 
haavoittuvassa asemassa oleviin naisiin, vaikka olikin toiminut 
poliisina jo kaksikymmentä vuotta. Lähes yhtä vaikeaa oli, kun 
se kohdistui täysin puolustuskyvyttömiin ihmisiin.

Kun he alkoivat lähestyä Gustav Adolfia, Petra vilkaisi vielä 
kerran gps-paikanninta ja totesi, että he löytäisivät perille ilman 
digitaalista apua.

”Luulen tietäväni, mikä talo se on”, hän sanoi. ”Se oli myyn-
nissä viime syksynä, ja kävin katsomassa sitä.”

Vanha pariskunta oli ollut kotona mutta pysytellyt sivussa, 
kun välittäjä esitteli hänelle paikkoja. Hän muisti sairas pedin, 
joka ei näyttänyt kuuluvan muuten niin kauniiseen olohuo-
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neeseen, sekä lääkepurkit rullapöydän päällä vuoteen vieressä. 
Navetassa oli tuoksunut edelleen lehmältä, ja suuressa ladossa 
oli seissyt komea rivi vanhoja autoja. Osa niistä todellisia har-
vinaisuuksia, mikäli välittäjään oli uskomista.

”Eikö se sitten ollut makuusi?” Urban kysyi.
”Talo oli todella hieno, mutta se oli mielestäni liian iso ja 

sijaitsi vähän liian syrjässä.”
”Luulin, että sellaista sinä nimenomaan etsit.”
”Joo, mutta haluaisin mielelläni nähdä ja kuulla naapurit 

kuitenkin edes etäisyyden päästä.”
Etenkin koska tulisin asumaan siellä yksin, hän ajatteli.
Hän oli jatkanut Ekshäradin talon vuokraamista syksyllä, 

vaikka Tjernevägenin omakotitalo oli myyty ja hänellä oli jon-
kin verran rahaa pankissa. Mutta hän kaipasi jotakin pysyvää, 
paikkaa jossa hän voisi todellakin aloittaa alusta. Tällä hetkellä 
kaikki oli katkolla.

Lasse oli täysin odottamatta päätynyt kerrostalokolmioon 
lähelle Blinkenbergsparkenia. Itse hän ei kestäisi siellä viikkoa-
kaan, mutta Lassella oli ilmeisesti tätä nykyä toisenlaiset priori-
teetit. Toisenlaiset suunnitelmat, joista hän ei tiennyt mitään.

Petra hiljensi vauhtia, kääntyi soratielle ja ajoi syvemmälle 
metsään.

Kun he pääsivät perille, punaisen talon edustalla oli jo kolme 
autoa pysäköitynä. Portailla seisoi kaksi hahmoa, mies ja nainen.

Petran sammutettua moottorin kovaääninen vaikerointi tun-
keutui sisälle autoon ja mies, joka oli pukeutunut vihreään, 
isotaskuiseen parkatakkiin, tuli heitä vastaan. 

”Minä hälytin teidät”, hän sanoi. ”Emanuel Tynning.”
Kyyneleet valuivat pitkin hänen nenäänsä, ja huulet näyttivät 

vitivalkoisilta.
”Vanhempamme ovat sisällä keittiössä”, hän sanoi ja kuivasi 

poskensa kintaalla.
Hän hengitti syvään.
”Minun olisi pitänyt kiirehtiä tänne suoraan töiden jälkeen, 
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mutta en voinut kuvitellakaan mitään tällaista, tarkoitan että 
heillähän on käytössään kotipalvelu ja hälytin ja niin edelleen, 
joten en ajatellut, että mitään tällaista voisi tapahtua…”

Petra laski toisen kätensä hänen käsivarrelleen.
”Käydään kohta kaikki läpi kaikessa rauhassa.”
Urban oli kadonnut jo talon uumeniin. Kun Petra sai hänet 

kiinni, hän seisoi keittiön kynnyksellä ja katseli ympärilleen.
”Hyi helvetti”, hän sanoi. ”Tässä onkin Sodalle tekemistä.”
Kaksi ruumista lojui kumpikin keittiön eri päädyissä. Ei ollut 

epäilystäkään, että he olivat jo kuolleita.
Mies makasi verilammikossa, häntä oli ilmeisesti ammuttu 

rintaan. Naisella, joka oli pukeutunut pehmeään plyysi-
mekkoon ja paksuihin villasukkiin, ei ollut näkyviä vammoja, 
mutta hänen kasvonsa oli kiedottu kauttaaltaan kudottuun 
kaulaliinaan. Valkoinen kissa oli kiertynyt kerälle elottoman 
ruumiin viereen ja lepuutti päätään naisen vatsaa vasten.

Heidi veti viltin tiukemmin ympärilleen, mutta siitä ei ollut 
apua. Hampaat kalisivat, vaikka naispuolinen poliisi oli kään-
tänyt poliisiauton lämmityksen niin kovalle kuin suinkin mah-
dollista. Jäätävä kylmyys nousi hänen oman ruumiinsa sisältä, 
suoraan luuytimestä.

”Tulin tänne noin tunti sitten”, sanoi Emanuel takapenkiltä. 
”Ovi ei ollut lukossa, mutta nykyään se harvemmin on, joten 
en reagoinut siihen. Kotipalvelu jättää sen usein auki ruoka-
toimituksia ja sen sellaisia varten.”

Hänen äänensä kuulosti vääristyneeltä, aivan kuin hän olisi 
puhunut jossain kaukana vedenpinnan alla.

Naispuolinen poliisi oli ottanut esiin lehtiön, johon teki 
muistiinpanoja. Hän oli esitellyt itsensä, mutta Heidi ei muista-
nut hänen nimeään. Hänen nahkahansikkaansa lojuivat siistissä 
pinossa auton kojelaudalla.

Miespuolinen poliisi oli rämpinyt lumessa muovinauharullan 
kanssa ja eristänyt tontin.
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”Oliko jokin eri tavalla silloin, kun saavuit?” poliisi kysyi. 
”Kiinnititkö huomiota johonkin?”

”Tunsin jo eteisessä kuvottavan hajun, joka muistutti 
ummehtuneita jätöksiä, mutta se oli luultavasti ainoa asia, jota 
ajattelin.”

”Et nähnyt merkkejä epäjärjestyksestä? Tai väkivallasta?”
”En”, Emanuel sanoi. ”En tuolloin. En heti saapuessani. 

Sittemmin toki huomasin, että olohuoneessa oli täysi seka-
sorto, mutta se oli vasta sitten, kun kävin läpi koko talon. 
Minusta on edelleenkin omituista, ettei heillä ole mattoja. Me 
keräsimme pois kaikki alakerran räsymatot sen jälkeen, kun 
äiti viime syksynä mursi jalkansa. Sen jälkeen tämä paikka ei 
ole oikein tuntunut kodilta. Sitä minä ajattelin, mutta se ei 
nyt liity tähän.”

”Ymmärrän”, poliisi sanoi.
Heidi kurkisti ulos ikkunasta ja varmisti, että Kent ja lapset 

istuivat edelleen autossa. Kyllä, siellä he olivat. Lapset eivät 
missään nimessä saisi mennä nyt sisälle taloon.

”Anteeksi, jos hölötän”, Emanuel sanoi. ”Pääni tuntuu olevan 
pyörällä.”

”Älä huoli”, poliisi sanoi. ”Entä sen jälkeen, kun olit astunut 
eteiseen. Mitä sitten teit? Mihin menit?”

Emanuel vaikeni.
”Menin keittiöön”, hän lopulta sanoi. ”Vain siellä paloi valot, 

joten ajattelin, että heidän täytyi olla siellä.”
Poliisi odotti hänen jatkavan.
”Niin, siis…”
Emanuelin ääni kohosi falsettiin, lähestulkoon samalla tavalla 

kuin silloin, kun hänellä oli ollut äänenmurros. Hän rykäisi 
muutaman kerran ennen kuin pystyi jatkamaan.

”Ensimmäisenä näin äidin jalat. Luulin, että hän oli kaatu-
nut, joten säntäsin keittiöön auttamaan häntä. Silloin huomasin 
isän. Verta oli tolkuttoman paljon.”

Poliisiradio särähti.
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”Menin peremmälle ja tunnustelin heitä”, Emanuel jatkoi. 
”Mutta ei siinä ollut mitään mieltä. Oli jo aivan liian myöhäistä. 
He olivat molemmat jääkylmiä.”

Emanuel kumartui eteenpäin ja nojasi otsaansa Heidin 
niskatukea vasten. Hän tunsi istuimensa työntyvän hiukan 
eteenpäin.

”Tiedättekö, oliko vanhemmillanne riitaa kenenkään kanssa?” 
poliisi kysyi.

Poliisiradio särähti jälleen.
Heidi pudisti päätään. Vaikka kuinka hän halusi auttaa, 

ajatukset löivät täysin tyhjää.
”Minulle tulevat tässä tapauksessa ainoastaan naapurit mie-

leen”, Emanuel sanoi. ”He asuvat muutaman sadan metrin 
päässä Gustav Adolfiin päin mentäessä.”

”Mistä siinä oli kyse?”
”He ovat todella hankalia. Kiinteistöillä on yhteinen kaivo, ja 

he pelkäävät hysteerisesti jotain bakteeria. Rehellisesti sanottuna 
en ole koskaan oikein ymmärtänyt, missä ongelma piilee.”

”Nitriitissä”, Heidi sanoi, iloisena siitä, että pystyi vihdoin 
antamaan oman panoksensa. ”Se voi heikentää veren hapenotto-
kykyä. Naapurit ostivat usealla tonnilla jonkinlaisen suodattimen 
ja halusivat isän maksavan osuutensa, mutta hän ei suostunut.”

”He ovat öykkäreitä, enemmän tai vähemmän”, Emanuel 
sanoi. ”Luulotautisia.”

”Mikä heidän nimensä on?” poliisi kysyi.
”Jon ja Tove Olofsson”, Emanuel sanoi. ”Mutta minun on 

vaikea uskoa, että he pystyisivät jättämään jälkeensä tällaisen 
verilöylyn. Se vaikutti ennemminkin murtovarkaudelta.”

”Rikospaikkatutkijat ovat matkalla”, poliisi totesi ja kääntyi 
Heidin puoleen. ”Meidän täytyy puhua kanssanne lisää vielä 
myöhemmin, joten toivon että sinä ja perheesi voitte jäädä 
lähiseudulle muutamaksi päiväksi.”

Kyllä, tietenkin, Heidi ajatteli. Mehän olemme tulleet tänne 
joulunviettoon.
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Sitten hän tajusi, ettei joulua juhlittaisi tänä vuonna lainkaan.
”Totta kai”, hän vastasi. ”Voimme varmasti asua Emanuelin 

luona.”
Emanuel nyökkäsi.
Naispuolinen poliisi otti ylös heidän puhelinnumeronsa ja 

varmisti, että he kykenisivät huolehtimaan toisistaan.
”Tässä teille käyntikorttini”, hän sanoi. ”Ottakaa yhteyttä, 

jos jokin mietityttää tai jos mieleenne tulee jotakin tärkeää. 
Olen todella pahoillani.”

Heidi ymmärsi, ettei tässä tilanteessa voinut sanoa juuri pal-
jon muuta. Silti olen pahoillani kuulosti hyvin vähäpätöiseltä 
suhteessa hänen sisällään voimistuvaan huutoon, ja hän joutui 
hillitsemään itsensä, ettei olisi paiskannut auton ovea kiinni 
niin lujaa kuin pystyi.
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3
Magdalena Hanssonin sormet liikkuivat rytmikkäästi 
näppäimistöllä. Aina silloin tällöin hän keskeytti artikkelin 
kirjoittamisen, jotta voisi lukaista muistiinpanojaan tai ottaa 
siemauksen vasta keitetystä kahvista. Radio soi vaimeasti 
taustalla.

Artikkeli, jota hän kirjoitti, ei ollut mitenkään suurenmoi-
nen vaan aivan tavallinen teksti, joka käsitteli Sundsbron sillan 
tulevaisuuteen liittyvää kunnallista selvitystä – repiäkö vai restau-
roidako – mutta se riitti. Kyky kasata ajatuksensa ja löytää rauhal-
linen fl ow oli arvokkaampaa kuin kaiken maailman jymyuutiset.

Toimituksen ikkunan takana oli ollut pimeää jo tuntikau-
palla, ja kaksi joulukynttelikköä levitti pehmeää hohdettaan. 
Saatuaan tekstin valmiiksi hän nosti katseensa ja näki oman 
heijastuksensa Köpmangatanille avautuvassa näyteikkunassa, 
pisti piparkakkusydämen viimeisen palan suuhunsa ja pureskeli 
pitkään.

Hän koetti olla ajattelematta autoa ja sitä, paljonko sen 
korjaaminen tulisi maksamaan, tai sitä, kuinka joululahjojen 
kanssa kävisi. Asiat kyllä ratkeaisivat. Juuri nyt, tässä hetkessä, 
hän voi hyvin ja se sai riittää.

Hän luki tekstin läpi vielä kertaalleen ja teki joitain pieniä 
korjauksia ennen kuin laittoi sen uutiskansioon.

Juuri kun hän oli sammuttanut työpöydän lampun ja puki 
takkia ylleen, puhelin soi.

Hän hämmästyi nähdessään, että näytöllä luki ”Christer”.
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