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Lukijalle
Hiljainen, rauhallinen ja varovainen. Harkitseva ja nuhteeton. 
Näin ajattelin keihäänheittäjä Tero Pitkämäestä vielä viime syk-
synä.

Rauhallinen ja harkitseva, luonnehdin tänään. Toki sen lisäksi 
analyyttinen, rohkea ja jotenkin selittämättömällä tavalla veikeä.

Teron manageri Tero Heiska lämmitteli kirja-ajatusta suoja-
tistaan ensimmäisen kerran syksyllä 2005. Yllätyin, mutta pidin 
ideaa hyvänä. Vielä enemmän yllätyin, kun Heiska otti asian uu-
delleen esille 14 vuotta myöhemmin, heti sen jälkeen, kun Tero 
oli ilmoittanut uransa lopettamisesta. Olin seurannut keihään-
heittoa 1960-luvulta lähtien, mutta en arvannut pääseväni kurkis-
tamaan sen ytimiin lajin parhaan kokemusasiantuntijan kanssa.

Terolle on tyypillistä, että hän harkitsee ensin ja tekee sitten. 
Hän ei lähde mukaan mihin tahansa, mutta kun johonkin päät-
tää lähteä, hän tekee sen kunnolla. Se näkyi tämän kirjan teos-
sa. Hiljaisuus miehestä katosi heti ensi-istumalla. Varovaisuus 
väistyi viimeistään siinä vaiheessa, kun alettiin puhua Seppo 
Rädystä ja Pauli Nevalasta. Nuhteettomuus oli mennyt jo nuo-
ruudessa, mutta tunnustukset tulevat vasta nyt.

Keihäsmiehen koostaminen oli poikkeuksellisen palkitseva 
kokemus. Tero purki pitkää uraansa innokkaana kuin partio-
poika. Lähipiiri täydensi ja tuki niin kuin aina. Parikymmentä 
asiantuntijaa lajin sisältä tai liepeiltä lisäsi tarinaan omat koke-
muksensa. 

Kiitos kaikille mukana olleille – ja lukijalle siitä, että vietät 
hetken kanssamme!

Seinäjoella keväällä 2020
Keijo Leppänen
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Prologi:  
Katse eteenpäin

”Tero, sinun aikasi tulee vielä!”
Keihäänheiton tšekkiläisen lajilegendan Jan Železnýn teksti-

viesti on ainoa asia, joka tuo lohtua murheeseen. Tai jos ihan 
tarkkoja ollaan, toinen kahdesta. Se toinen on tuore tyttöystävä, 
joka odottaa Järvenpäässä.

Takana on kaikkien aikojen kesä 2005, jonka piti huipentua 
MM-kisoissa Helsingissä. Tero Pitkämäki oli juhlinut kesäkuus-
sa Gävlessä maajoukkueen kanssa Suomen nousua Euroopan 
cupin superliigaan ja päässyt iltabileissä vaihtamaan Niinan 
kanssa puhelinnumeroita. Vähän myöhemmin Kuortaneen ju-
hannuskisoissa keihäs oli lentänyt rakkauden huumassa 91,53 
metriä – kauden kärkitulokseen koko maailmassa.

Paineet kotikisoissa olivat armottomat, mutta sää vielä 
julmempi. Vesisateessa Ilmajoen mies oli tottunut heittämään, 
mutta vasemmalta puhaltava vastatuuli oli myrkkyä. Neljäs sija 
MM-finaalissa oli kelpo saavutus. Menestykseen tottuneelle 
keihäskansalle se kuitenkin oli pettymys ja Suomen keihään-
heiton suurlupaukselle lohduton tappio.

Mitalijuhlat helsinkiläisessä ravintolassa vaihtuvat itsesäälis-
sä kieriskelyyn. Manageri ja valmentaja yrittävät luoda uskoa 
tulevaisuuteen. Pääsponsori kantaa shotteja pöytään minkä eh-
tii, mutta nuoren miehen mieli pysyy maassa.

Siihen hetkeen kolminkertaisen olympiavoittajan ja kolmin-
kertaisen maailmanmestarin kannustusviesti on parasta lää-
kettä.

”Kiitos Jan, toivottavasti olet oikeassa”, Tero vastaa.





OSA I.  
ELÄMÄ JA URA
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Kotikenttänä Ahonkylä

– Parkanossa on häät, eiköhän mennä sinne kuokkimaan!
Eskon ehdotus Liisalle tuli ihan puskista. Ventovieraan kave-

rinkaverin piti tarjota neidille seuraa vain kymmenen kilomet-
rin automatkan verran Vatulan kylältä Ikaalisten keskustaan, 
mutta nyt on nuorella miehellä ihan muuta mielessä.

Liisa pani aluksi hanttiin, mutta muutti mieltään nopeasti. 
Kutsumattomana vieraana hääjuhlaan osallistuminen oli ylei-
nen tapa Pohjois-Satakunnassa, ja kutsujakin kiinnostava. Ko-
tikylällä ei poikia ollut oven takana jonoksi asti.

– No, ei kai siinä mitään, mennään sitten!
Tero Pitkämäen vanhempien Liisa Hakalan ja Esko Pitkä-

mäen nopea tutustuminen johti nopeaan parisuhteeseen ja 
varsin pian myös ensimmäiseen omaan kotiin Nurmoon. Liisa 
oli saanut tutkimusapulaisen paikan Etelä-Pohjanmaan keskus-
sairaalan laboratoriosta Seinäjoelta, Esko teki keikkatöitä levy-
seppähitsaajana vesilaitoksilla ja puhdistamoilla.

Pieni kaksio Seinäjoen kupeessa riitti hyvin nuorelleparille, 
mutta kun perheeseen syntyi saman tien ensimmäinen lapsi, 
muutto isompaan asuntoon oli väistämätön. Tie vei Ilmajoen 
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keskustan kautta Ahonkylään. Asuntojen hinnat taajamien ul-
kopuolella olivat kohdallaan. Ahonkylässä kiinnosti myös lä-
hiön hyvä sijainti Ilmajoen ja voimakkaasti kasvavan Seinäjoen 
välimaastossa.

Tero syntyi perheensä joululahjaksi 19.12.1982. Vanhemmat 
olivat varttuneet kolmekymppisiksi, velipoika Mika lähestyi 
rippikouluikää. Parkanossa asuneita isän puolen isovanhem-
piaan perheen kuopus ei ehtinyt koskaan nähdä. Leukemia 
oli vienyt isoäidin ja aivoverenvuoto isoisän lyhyen ajan sisäl-
lä 60-luvun lopulla. Isän isosisko oli pudonnut kevätjäihin ja 
hukkunut 7-vuotiaana.

Liisa on kotoisin Vatulasta Ikaalisista, mestarihiihtäjä Kris-
ta Pärmäkosken kotikulmilta. Äidin isä toimi seudulla kirves-
miehenä, äidin äiti hoiti kotia. Mummolassa vierailtiin säännöl-
lisesti pitkin vuotta ja aina jouluna. Kylä on pieni, mutta sieltä 
löytyi Terolle pari kaveria, joiden kanssa leikkiä oli helppo jatkaa 
aina siitä, mihin edellisellä kerralla oli jääty. Luonto oli lähellä, ja 
lenkkeilymaastojen arvo nousi sitä mukaa kuin urheilu-ura eteni.

Vatulan vetonaula oli isän tekemä mopo. Sen takia reissut 
mummolaan pysyivät mieluisina pitkälle teini-ikään, vaikka 
kaveripiiri ja houkutukset kotona Ilmajoella laajenivat.

Mika-veli jäi Terolle lapsena vieraaksi. Kolmentoista vuoden 
ikäero on niin suuri, että intressit eivät juuri kohdanneet. Mika 
muutti kotoa 18-vuotiaana, opiskeli opettajaksi ja päätyi oh-
jelmistokehitys- ja matkailuyrittäjäksi Rovaniemelle. Huipulle 
pyrkiminen urheilussa ei ollut Mikan juttu, vaikka isä häntä 
siihen kovasti kannusti. Vuorikiipeilyssä mies sen sijaan nousi 
niin korkealle kuin se on maapallolla mahdollista. Hän saavutti 
Mount Everestin huipun vuonna 2010 yhdentenätoista suoma-
laisena kautta aikojen. 
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Pitkämäet elivät Ahonkylässä duunariarkea. Kotiolot olivat 
vaatimattomat mutta eivät puutteelliset. Tulot ja menot lasket-
tiin tarkasti. Isä teki keikkatöitä ympäri maailmaa. Äiti rytmitti 
arkensa palkkatyön ja kotihommien välillä, Mika auttoi tarvit-
taessa hakemalla pikkuveljensä päivähoidosta. Lapset oppivat 
itseohjautuviksi ja omatoimisiksi.

Kasvatuksessa korostuivat vanhempien omaksumat perus-
arvot: rehellisyys, suoruus ja sinnikkyys. Jos niistä joskus oli ti-
lapäisesti tingitty, lasten oli helpompi raportoida asioista äidille 

K A K K U K A H V I T  I S OÄ I D I L L E

Ahkerilla äideillä on laiskoja lapsia! Usein ajattelin, että pää-
sen helpommalla, kun teen kotityöt itse. Esko keskittyi mui-
hin hommiin ja Teron harrastuksen tukemiseen. Perheenä 
olimme aika pitkälle omissa oloissamme.

Tietysti toivoin, että Tero olisi keskittynyt koulunkäyntiin 
jo peruskoulussa, mutta herääminen tapahtui vasta myö-
hemmin. Liikunta ja pihalla reuhaaminen iltaan asti olivat 
hänelle lapsena kaikki kaikessa.

Kisoissa kiersimme sekä kotimaassa että maailmalla. Aina 
se oli yhtä jännittävää – paikan päällä ja television  ääressä. 
Osakan finaali osui perhepiirissä ajankohtaan, jolloin Teron 
isoäitiä oltiin siirtämässä Ikaalisissa vanhainkotiin. Tero sai 
mitalinsa, vanhemmat kukkia ja isoäiti täytekakkua uudes-
sa asuinpaikassaan – ja lehtimiehet kameroineen pyörivät 
kaikkien ympärillä.

– Liisa Pitkämäki, äiti
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kuin isälle. Kaiken kaikkiaan puhumisen kulttuuri oli niukka-
sanainen ja kommunikointi vähäistä sekä oman väen kesken 
että naapurien ja tuttavien kanssa.

Teron mieleen olivat erityisesti joulut. Ne olivat vuodesta 
toiseen samanlaisia: rauhallisia ja hyvähenkisiä. Isä oli aina ko-
tona, usein Mikakin, ja kumpikin toi maailmalta lahjoja tulles-
saan. Kuopuksen oma maailma avautui hyppäyksenomaisesti 
silloin, kun polkupyörästä poistettiin apupyörät. Pari pahaa 
kaatumista ja piikit orapihlaja-aidasta olivat hinta vapauden-
tunteesta. 

Pitkämäet ovat yhteiskunnallisesti valveutuneita. Telkkari-
uutiset kokosivat perhettä yhteen. Kekkosen hautajaiset Tero 
muistaa kuin eilisen päivän; autosaattue lipui läpi Helsingin, 
kadunvarret olivat täynnä ihmisiä ja Ahonkylässä telkkarin 
 ääressä oli harras tunnelma.

Perheen lomista iso osa kului Vatulassa, joskus tehtiin retkiä 
kotimaassa ja matkoja ulkomaille. Liikuntainto oli kummalla-
kin vanhemmalla kodin perua; Eskon kertomuksia yhdeksän 
kilometrin hiihtomatkoista kouluun ja takaisin myrskylyhty 
kädessä Tero ihmettelee edelleen.

1990-luvun alussa perheellä oli onnea onnettomuudessa. 
Esko loukkaantui työtapaturmassa Venäjällä. Tikkaat kaatui-
vat, ja niillä työskennellyt asentaja romahti betonilattialle. Pe-
rässä tullut kouru iski päähän ja aiheutti aivovamman. Työura 
katkesi siihen, mutta muuten elämä jatkui lähes normaalisti. 
Tapaturma antoi lisäaikaa urheilusta innostuneen pojan val-
mentamiseen ja harrastusten tukemiseen.
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