
SURUNPOTKU
JÄLKIKAIKU

ISBN 978-952-04-1258-684.2www.tammi.fi

LEENA LEHTOLAINEN
JÄLKIKAIKU

 MARIA

KALLIO

JÄLKIKAIKUKansi: Timo Numminen
Kannen kuvat: Shutterstock

TAMMI

MARIA  KALLIO  POLIITTISESTI  
TULENARAN  TUTKIMUKSEN 
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Maria Kallion kissa tuo ulkoa emännälleen oudon 
syntymäpäivälahjan. Miten ihmisen korva on jou-
tunut poliisin pihapiiriin? Arvoituksen ratkaise-

minen jää, kun maahanmuuttajataustainen nuori mies 
surmataan. Onko kyseessä viharikos?

Raiskauksesta epäillyn turvapaikanhakijan vapauttami-
nen oikeudenkäyntiä odottamaan käynnistää mittavan 
maalituksen ja sometrollauksen Marian ryhmää kohtaan. 
Kuka luo sille sisäpiirin tietoa vuotavia valetwittertilejä? 
Tuleeko uhka poliisilaitoksen sisältä?

Vuosien takaisen taaperon katoamisen jälkikaiku se-
koittaa tutkimuksia entisestään. Mutkikas ja yhteiskun-
nallisesti tulenarka rikosvyyhti saattaa jopa Marian lap-
set uhanalaiseksi. Kuka on valmis menemään pisimmälle 
suojellakseen omaa jälkikasvuaan?

VALAPATOSTA (2019) KIRJOITETTUA: 
 
”Lehtolainen kiristää ruuvia pikku 
hiljaa tiukemmalle kohti yhä mus-
temmalta näyttävää loppua.  
– –  Ei yllätä, että Lehtolainen osaa 
asiansa. Valapatto ei ole yksin-
omaan tarina rikoksista ja kostosta. 
Se pohtii ihmisenä olemisen monia 
ulottuvuuksia, ystävyyttä, luotta-
musta, moraalia ja sattuman osaa 
elämässä.”

– Turun Sanomat, Kimmo Rantanen

 
”Tomasin sisäinen kamppailu 
Paavon suhteen ja Ainon mielessä 
myllertävän syyllisyyden muut-
tuminen kylmäksi kostonhaluksi 
saavat Lehtolaiselta psykologisesti 
uskottavan käsittelyn. – – Vuosi-
kymmeniä jatkuneen epäsuhtaisen 
miesten välisen ystävyyden kuvauk- 
sena Valapatto toimii hyvin.”

– Helsingin sanomat, Pertti avola

LEENA LEHTOLAINEN nousi suuren 
lukijakunnan tietoisuuteen esittelemäl-
lä naispuolisen poliisin Maria Kallion 
vuonna 1993 romaanissa Ensimmäinen 
murhani. Jälkikaiku on viidestoista Maria 
Kallio -rikosromaani.

 Lehtolainen on kirjoittanut myös 
neljä henkivartija Hilja Ilveskero -romaa-
nia, useita yksittäisiä rikos romaaneja ja 
-kerto muskokoelmia, avioliittokuvauksia 
sekä nuortenromaaneja. Romaaneista on 
tehty televisiosarja ja teatterisovituksia.

 Lehtolaista on kiitetty poliisityön 
asiantuntevasta kuvauksesta ja päivän-
polttavien yhteiskunnallisten kysymysten 
monipuolisesta käsittelystä rikostarinoi-
den puitteissa. Hänen romaaneissaan 
on usein ollut esillä ihmisyhteisöjen 
altavastaajien rooli.

 Lehtolaisen romaaneja on myyty 
Suo messa ja ulkomailla yli kaksi miljoo-
naa kappaletta 29 eri kielellä. Englan-
niksi Maria Kallioita on ilmestynyt jo 
11 kappaletta. Lähes koko Lehtolaisen 
suomenkielinen tuotanto on saatavana 
ääni- ja sähkökirjoina ja edustavasti  myös 
taskukirjoina.
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1
Jahnukainen antoi minulle elämäni oudoimman syn-
tymäpäivälahjan. Heräsin ennen muita enkä halunnut 
kahvia sänkyyn, joten tassuttelin keittiöön. Oli tavallinen 
työpäivä, en aikonut juhlia. Yksi vuosi lisää ei tuntunut 
miltään. 

Maaliskuun alun aamu oli luminen, mutta kissois-
tamme keskimmäinen halusi ulos. Viiden minuutin 
kuluttua se ilmestyi naukumaan oven vieressä olevalle 
ikkunalaudalle. Eläin piilotteli jotain etutassujensa vä-
lissä. Avasin oven varoen, sillä kissanpentu Carolina 
ei saanut karata pihalle. Se ja vanha herra Venjamin 
maka sivat hännäkkäin sohvalla, mutta valpastuivat, kun 
itseensä tyytyväisen näköinen Jahnukainen kantoi saa-
liinsa keskelle keittiön lattiaa. Hiirikö se oli, vai myyrä? 
Carolina kipitti katsomaan outoa näkyä. Se oli karvaton 
ja keskeltä matala. Siihen ei tullut kiinnittäneeksi huo-
miota, kun se oli siellä missä sen kuului olla.

Keittiön lattialla oli ihmisen korva.
Carolina syöksyi sen kimppuun ja heitti sen oikealla 

tassullaan ilmaan. Jahnukainen murisi, mutta yhtyi 
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leikkiin. Lahjaa ei ollutkaan tarkoitettu minulle, vaan 
Jahnukainen halusi opettaa pikkukissan metsästämään. 
Pahus. Koetin turhaan saada napattua korvan. Kissojen 
mielestä se kuului peliin. 

– Äiti, onko tuo oikea? Taneli huusi portaikosta ja 
säntäsi alas katsomaan. Kun Carolina viskasi lahjan uu-
destaan ilmaan, poika nappasi kopin. Kissanpentu koetti 
kivuta saaliin kimppuun pitkin Tanelin verkkarinlah-
jetta.

– Yäk, on se! Taneli ähähti ja työnsi kuuloelintä minua 
kohti. Etsin keittiön laatikosta minigrip-pussin. Tartuin 
korvaan vastentahtoisesti, en halunnut jättää sormenjäl-
kiä. Korva oli saatava patologille ilman enempiä vauri-
oita. Siinä ei ollut rei’ityksiä eikä sisältä kasvanut karvaa. 
Iho oli vaaleahko. Sen omistajan etsiminen olisi väki-
vallan hommia. Joku toinen saisi soitella sairaaloihin ja 
tiedustella, oliko potilaaksi ilmestynyt ihminen, jolla ei 
ollut vasenta korvaa. 

Jahnukainen oli leikattu, joten sen reviiri ei ollut pa-
ria neliökilometriä suurempi. Kissa ei osannut johdattaa 
saaliin löytöpaikalle, toisin kuin koira. 

– Onnea, äiti, Taneli tuli halaamaan. Antti ilmestyi 
alakertaan ja antoi minulle paketin. Vasta sitten hän 
huomasi korvan.

– Liekö passioharjoitus riistäytynyt käsistä? hän apri-
koi. En ymmärtänyt mitä hän tarkoitti.

– Molemmissa Bachin passioissa Pietari ottaa miek-
kansa ja sivaltaa yhdeltä ylipapin palvelijoista korvan 
pois. Siis silloin kun ne tulee Golgatalle vangitsemaan 
Jeesusta.
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Laitoin korvapussin jääkaappiin, istuin sohvalle juo-
maan kahvia ja avaamaan lahjakoteloa. Venjamin käänsi 
kylkeä ja jatkoi vanhan kissan pihinää. 

– Jos joku luulee tulevansa yhtä kuuluisaksi taiteili-
jaksi kuin van Gogh, Taneli ehdotti. – Syödäänkö me 
illalla kakkua? Eikö Iida luvannut leipoa? Treenit lop-
puvat puoli kasilta.

Käskin hänen kysyä sisareltaan. Antin paketista pal-
jastuivat upeat vihreäkiviset korvakorut.

– Ne sopivat silmiesi väriin, hän sanoi ja kumartui 
suutelemaan minua. Carolina koetti parhaansa mukaan 
tunkea väliimme.

Pukeuduttuani lähdin etsimään korvan löytöpaikkaa. 
Keväästä ei ollut vielä tietoa, yöllä oli ollut toistakym-
mentä astetta pakkasta eivätkä tiaiset jaksaneet laulaa. 
Hanki oli niin kovaa, ettei kissantassuista jäänyt jälkiä 
kuin paikoin. Sain seurattua Jahnukaisen liikkeitä tien 
toisella puolella olevaan metsikköön. Kissa oli kaivanut 
hangen alta nousevaa hiekkakasaa pissiäkseen siihen ja 
ilmeisesti löytänyt korvan samalla.

Kutsuin partion. Se saisi eristää alueen, etteivät jäljet 
sotkeutuisi enempää. Vuorossa sattuivat olemaan niin 
sanotut Paholaiset, numero 666. Montosen töyhtötukka 
heilui miltei kahden metrin korkeudessa, virne kasvoilla 
leveni kun hän kuuli, mitä kissamme oli tuonut sisään.

– Sormia olen minäkin löytänyt, ja toinen Himasen 
kaksosista vei kerran Kytösuontielle hemmetin karvaisen 
ukkovarpaan. Jonkun liivijengin huhutaan leikanneen 
vasikoilta kieliä, mutta korvasta en ole ennen kuullut. 
Oletko varma, että se oli ihmisen?
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– Melkein oli vaikut vielä tallella, sanoin yhtä kova-
pintaisesti. Olin ollut Montosen kanssa useasti pahoissa 
paikoissa ja tiesin, että työ oli jättänyt arpensa häneenkin. 
Läppä oli välillä ainoa keino jaksaa yli vuoron. 

– Käytiin aamulla korjaamassa yksi oksennukseensa tu-
kehtunut Matinkylästä. Tai ruumisautohan sen vei. Ulko- 
ilma tuntuu sen jälkeen virkistävältä, Montonen jatkoi. 
– Pyysin tekniikan, tulevat kun kerkiävät. Täällä ei ole mi-
tään nähtävää, hän jatkoi puolitutulle koiranulkoiluttajalle, 
joka etsi kännykkää taskustaan. Tuttu takametsä muuttui 
kiinnostavaksi, kun siitä tuli poliisin eristämä alue.

Jätin kollegat vahtiin ja viestittelin LaNu-jaoksen ryh-
mään tulevani laitokselle tavallista myöhemmin. Halusin 
itse viedä löydön patologian laitokselle. 

Junassa googlailin irti leikattuja korvia. Viime vuosilta 
löytyi muutamia kostoihin ja kännisekoiluihin liittyviä 
tarinoita. Vaihdoin Pasilassa ratikkaan. Väkivallan Jenna 
Strömiltä tuli viesti, ettei pääkaupunkiseudun terveyskes-
kuksissa tai sairaaloissa ollut havaittu korvapuolia. 

Piti vain odottaa, että jostain ilmestyisi joko lisää irto-
naisia ruumiinosia tai kokonainen kroppa. 

– Toin näytteen, ilmoitin Kytösuontien vahtimesta-
rille ja nostin korvan pöydälle. Nuori hontelo mies joutui 
ponnistelemaan hillitäkseen itsensä. 

– Mistä tämä… hän muuttui yhä vihertävämmäksi. 
Kädet tärisivät kuin aamun ensimmäistä korkkaavalla 
alkoholistilla.

– Toimita näytteisiin. Haluan arvion siitä, minkä ikäi-
selle ihmiselle tämä on kuulunut, ja myös DNA:t. Pitäisi 
löytää elimen omistaja. 
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Nuorukainen ei kyennyt tarttumaan muovipussiin. Is-
tuuduin odotustilaan ja näppäilin luottopatologi Kirsti 
Grotenfeltin numeron.

– Oletko työpaikalla?
– Juuri menossa avaamoon. Onko se Matinkylän 

muumio sun juttu?
– Eihän mulla enää juuri ole ruumiskeissejä. Toin ta-

loon meidän pihanperiltä löytyneen korvan.
– Minkä? 
– Ihmisen korvan. Katso kun ennätät. 
Jätin vahtimestariparan hoitamaan hommiaan ja  

kävelin takaisin ratikalle. Kai Taneli tajuaisi pitää suunsa 
kiinni? Korva oli saattanut lojua pakkasessa useita päi-
viä. Oliko se tarkoituksella päätynyt juuri minun nur-
killeni? Karkotin ajatuksen mielestäni. Jos se olisi 
ollut postilaatikossa tai portailla, se olisi voinut olla 
viesti minulle. Nyt kyse oli silkasta sattumasta. Muut 
saisivat selvittää, kenelle korva kuului – tai oli kuulu- 
nut.

– Missä kakku? Puupponen karjui, kun avasin jaok-
semme keissihuoneen oven. – Ei kun siis hyvää synty-
mäpäivää tai jotain, hän jatkoi ja tuli rutistamaan. 

– Tässä mitään juhlita, ärisin. Puupponen tuoksui uu-
delle partavedelle, paidassa oli vielä pakkausrypyt jäljellä. 
Muut jaoksemme jäsenet olivat omilla teillään, Kristo 
Pohjola koulukäynnillä, Johanna Al-Sharif tapaamassa 
nuorisotyöntekijää ja tuoreimpana mukaan tullut Pekka 
Koivu kuulustelemassa kaksitoistavuotiasta myymälä-
varasta. Itse keskityin täyttämään henkilöstöraporttia, 
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joka olisi pitänyt palauttaa jo edellispäivänä. Vihasin pa-
peritöitä lähes yhtä intohimoisesti kuin kokouksia. Olin 
siis täysin väärä ihminen lasten ja nuorten tekemiä ja 
heihin kohdistuvia rikoksia tutkivan Länsi-Uudenmaan 
poliisilaitoksen alaisen jaoksen pomoksi. Olimme vään-
täneet nimihirviön LaNuksi, ja sillä meidät tunnettiin 
ympäri maata. Sisäasiainministeriön kokeiluprojekti oli 
viiden vuoden mittainen ja meidän lisäksemme siihen 
osallistui Oulun poliisilaitos. Työ oli yhtä lailla ennalta-
ehkäisyä kuin rikosten ratkaisemista.

Kirsti Grotenfelt soitti juuri kun harkitsin lounaalle 
lähtemistä.

– Kiitos vain yhdestä urani oudoimmasta keissistä. Ei 
siinä onneksi kauan tarvinnut aikaa tuhrata.

– Sait siis sen korvan? Onko mätsejä? Samassa kun 
innostuin, tajusin ettei korvanomistajan henkilöllisyys 
ollut minun asiani. – Sun pitäisi kai raportoida Jenna 
Strömille väkivaltaan, ei minulle. 

– Haluat kuitenkin kuulla. Kyseessä on nuorehkon 
miehen korva. Iäksi veikkaisin viidentoista ja kahden-
kymmenenviiden välillä. Irtileikkaaminen on tapahtu-
nut kahden viime vuorokauden kuluessa. DNA-näyte 
on otettu, veriryhmä on A+, jos siitä on jotain hyötyä. 
Mutta ei meillä ole näkynyt korvattomia ruumiita. Mi-
ten sinä siihen törmäsit?

– Kissa sen toi sisään.
Kirsti naurahti. Hänen rutikuiva patologihuumorinsa 

oli pelastanut monta kammottavaa ruumiinavausta.
– Eikö moisesta silpomisesta seuraa aikamoinen ve-

renhukka? Pystytkö yhtään päättelemään tekovälinettä?
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– Terävä veitsi, esimerkiksi kääntöveitsi tai lihaveitsi. 
Verenhukka riippuu siitä, miten pian uhri on saanut apua. 
Vamma ei yksinään ole ollut tappava. Soitan nyt Strö-
mille.

Istuin laitoksen kuppilan nurkkapöydässä syömässä här-
kispastaa kun olalleni koputettiin. Tunnistin tupakan ja 
Opiumin tuoksuyhdistelmän jo ennen kuin näin, kuka 
tulija oli.

– Mikä helvetti tämä korvajuttu oikein on? Joku käy-
tännön pikku pila, vai? puhisi Jenna Ström.

– En mä tiedä siitä enempää. 
– Ei ole kukaan ilmoittanut korvaa kadonneeksi. 

Ström istui kysymättä pöytääni kahvikupillisen ja pan-
nukakkuannoksen kanssa. – Turha tuhlata aikaa sem-
moiseen.

– En ole sinun pomosi. 
– Eikös ählämeillä ole tapana leikata varkaiden kädet? 

Ensin ajattelin, että jätkä on ollut vasikka, mutta silloin 
kai meillä olisi tutkittavana kieli. Olisiko tämä ollut 
sala kuuntelija? Ström jatkoi. – Sattunut jonkun huume-
jengin tielle. Se selittäisi, ettei rikosilmoitusta ole tehty. 
Voihan sitä jälkikäteen väittää vaikka koiran repineen 
korvan irti. Pistin partioille viestin kytätä vakipokia sillä 
silmällä. Tai kuunnella tarkalla korvalla. Tiedäthän sä, 
Jenna naurahti, vakavoitui sitten ja sanoi tarkistavansa 
vielä alueemme turvakodit ja lastensuojelulaitokset. Kyse 
oli kuitenkin nuoresta ihmisestä. Silti asia ei kuulunut 
ainakaan vielä jaoksellemme. 

Päivän lopuksi tekstasin Montoselle ja kysyin olivatko 
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he löytäneet muita ruumiinosia. Vastaus oli lakoninen. 
Ei edes pikkuvarvasta.

Päätin unohtaa koko korvan.
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2
– Se väitti olevansa kahdeksantoista, ensin netissä ja 
vielä silloin, kun me tavattiin. Ei kai se muuten olisi ollut 
baarissa. Olisiko muka pitänyt kysyä paperit? 

Tummasilmäinen nuori mies tuijotti kengänkärkiään. 
Hän tiesi olevansa liemessä, mutta koetti pyristellä vii-
meiseen asti. Viisitoistavuotias Isabella Räty oli joten-
kin onnistunut livahtamaan kivenlahtelaisbaariin, jonne 
hänellä ei olisi pitänyt olla mitään asiaa. Neljäkym-
mentäviisikiloinen ei ollut tarvinnut kuin pari siideriä 
menettääkseen arvostelukykynsä. Hänen nettituttavuu-
tensa Rahim Nabeel asui naapurikorttelissa ja lupasi 
tarjota luonaan kahvit, että tyttö selviäisi ennen kotiin-
menoa. Isabella oli uskonut että miehen aikeet olivat 
kunniallisia. Antanut kuitenkin suudella ja vastustellut 
vasta kun Rahim oli alkanut riisua hänen housujaan. 

– Vaikka hän olisi ollut täysi-ikäinen, kyseessä on rais-
kaus, ja se on Suomen lain mukaan rikos. Tiesin kuu-
lostavani ikälopulta, mutta en jaksanut välittää. Rahim 
väitti, että Isabella oli itse halunnut seksiä. Isabella kertoi 
sanoneensa ei vaikka kuinka monta kertaa. Tuomioistuin 
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saisi päättää, ketä uskoisi. Minä hoidin vain esitutkintaa. 
Juopuneen teinitytönkin ei tarkoitti ei. Vieraan asun-

toon saattoi mennä, solmia uusia tuttavuuksia. Muistin 
liian hyvin omat teini-iän kännitorveiluni. Hyväksy-
misen ja kehujen kaipuun, kosketuksen kihelmöinnin, 
uteliaisuuden. Rahim Nabeel oli kaunis nuori mies. 
Seitsemän vuotta Isabellaa vanhempi, kokenut pakomat-
kallaan Irakista ties mitä. Hän oli aloittanut viestimisen 
Isabella Rädyn kanssa vapun jälkeen, koettanut suostu-
tella tapaamiseen jo parin viikon ajan. Isabella oli puolen 
siiderin jälkeen rohkaistunut ja pyytänyt miehen baariin. 
Rahim oli mennyt, koska tyttö itse oli halunnut tavata. 
Kai hän saattoi olettaa, että tyttö tiesi mitä teki?

Silti hänen olisi pitänyt jättää Isabella rauhaan, kun 
tämä pyysi. Rahim ei osannut vielä paljon suomea, kuu-
lustelu käytiin englanniksi. Sitä hän puhui vaihtelevan 
sujuvasti, mutta oli sanonut tulevansa toimeen ilman 
tulkkia. Se oli riski, sillä puolustus voisi vedota Rahimin 
vajavaiseen kielitaitoon. Että tämä ei olisi ymmärtänyt, 
mitä Isabella sanoi. Mutta ruumiin kieli oli kansainvä-
listä: jos Isabella oli työntänyt miestä luotaan kun tämä 
oli riisunut hänen housunsa, tämän olisi pitänyt tajuta.

Kristo Pohjola istui taka-alalla uhkaava ilme kasvoil-
laan. Kalju pää, kaulalle asti kiemurtelevat tatuoinnit ja 
lihaksikas vartalo saivat monet luulemaan häntä pikem-
minkin lain ulkopuolella olevaksi kuin lainvartijaksi. 
Olin pyytänyt hänet mukaani kuulustelemaan Rahim 
Nabeelia, koska halusin pelotevaikutuksen. 

Huokasin syvään, kun kuulustelu päättyi. Pöytäkirjan 
allekirjoittamisen jälkeen juttu siirtyisi esitutkinnasta 
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syyteharkintaan. Isabellan isä oli uhonnut ottavansa oi-
keuden omiin käsiinsä, jollei hänen tyttärensä raiskaajaa 
saataisi pian tuomiolle. En halunnut kertoa hänelle, että 
käräjäsaliin saakka etenemiseen saattaisi mennä jopa 
vuosia.

Jarno Räty oli herännyt tyttärensä kolisteluun keit-
tiössä, jossa tämä oli oksentanut sappinestettä lattialle, 
kun ei ollut ehtinyt vessaan saakka. Veriset reidet ja sot-
kuinen olemus olivat kielineet väkivallanteosta, mutta 
Isabella oli suostunut lääkäriin ja rikosilmoituksen te-
koon vasta seuraavana päivänä. Räty ei ollut halunnut 
kiusata sekopäistä tyttöparkaa yöllä.

– Hemmetin hemmetti, Kristo huokasi kun päivystäjä 
lähti saattamaan Rahimia ulos talosta. Vangitsemisvaa-
timus ei ollut mennyt läpi, hän saisi olla toistaiseksi va-
paalla jalalla. – Luuletko että se uusii tekonsa?

– En ole mikään ennustaja vaan poliisi. Toivottavasti 
LVI-yrittäjä Räty pitää jakoavaimensa ja ruuvinväänti-
mensä silkassa työkalukäytössä. Tässä ei mitään kosto-
retkiä tarvita. 

– Voihan sitä aina toivoa. Kristo kaivoi nuuskamäl-
lin rintataskustaan ja tunki sen huulen alle. Hänkin 
oli joutunut ponnistelemaan pysyäkseen tyynenä kuu-
lustelun ajan. – Mutta nettiahdisteluilmoitukset jäävät 
tutkimatta, kun ei ole resursseja. Sitten jutut jumittu-
vat tuomioistuimeen. En väitä että oikeuden ottaminen 
omiin käsiin olisi okei. En tekisi tätä duunia, jos niin 
ajattelisin. Mutta kylppärin lavuaarin hana oikuttelee 
ajoin, putkimiehelle olisi tarvetta. Jospa tilaisin keikan 
Rädyltä. Juttelisin kuin mies miehelle.
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Kristo Pohjola virnisti. Se hymy oli sulattanut Kauhu-
Kammio-nimisen tositeeveesarjan fanien sydämet. 
Kristo tunnistettiin edelleen kadulla, vaikka voitosta oli 
vuosia. Nykyteinit osasivat katsoa kollegan parhaat on-
nistumiset YouTubesta. Jaoksemme käytti Kriston katu-
uskottavuutta törkeästi hyväkseen. 

Puupponen lampsi keissihuoneeseen, jota käytimme 
myös kuulusteluissa silloin kun seinä ei ollut täynnä 
rikospaikkakuvia tai muuta salattavaa. Hän vilkaisi 
toiveikkaasti kahvinkeittimeen, jonka kannu kiilsi puh-
taana. 

– Pakko keittää sumpit, että jaksaa käydä noita posteja 
läpi. Ottaako joku muu?

Kristo oli jo oppinut kieltäytymään Puupposen kah-
vista. Nyökkäsin, tarvitsin piristystä. Illalla olisi vielä 
jaksettava siivota yläkerta, Iidan lakkiaiset olisivat seu-
raavana päivänä. Inhosin siivoamista ja puunaamista, 
mutta suoriuduin siitä sentään paremmin kuin ruo-
anlaitosta ja leipomisesta, jotka jäisivät muun perheen 
kontolle. Vanhempani ja sisarukseni perheineen olivat 
onneksi päättäneet majoittua lähimpään hotelliin. 

Olin ylpeä tyttärestäni, joka oli hoitanut ylioppilaskir-
joitukset kunnialla. Pystyisin toki vetämään puoli vuo-
rokautta perinteistä äidinroolia. Ei voisi tulla sellaista 
keissiä, joka menisi esikoiseni lakkiaisjuhlan edelle. 

Ensimmäisen kupillisen saatuaan Puupponen alkoi 
raportoida lukemastaan. Nettigrooming oli räjähtänyt 
käsiin, se sai namusedät ja itsensäpaljastelijat tuntumaan 
vanhanaikaisilta. Heistä oli ainakin tiennyt, keitä he 
olivat. Verkossa saalistajat käyttivät usein valehenkilöl-
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lisyyttä. Kolmetoistavuotiaalle tytölle viesti pari vuotta 
vanhempi neito, joka saattoi olla viisikymppinen äijä. 
Mitä epävarmempi ja yksinäisempi nuori oli, sitä hel-
pommin hän tarttui syöttiin. 

Olimme Antin kanssa saaneet Iidan kasvatettua täysi-
ikäiseksi naiseksi, joka osasi puolustaa itseään. Ammatis-
tani huolimatta en ollut mikään ylisuojeleva kanaemo, 
usein olin liikaakin uppoutunut työhöni. Olin mokannut 
vanhempana riittävän usein ymmärtääkseni, että kaikki 
eivät olleet tahallaan välinpitämättömiä. Silti olisin voi-
nut välillä karjua Isabella Rädyn vanhempien kaltaisille. 
Mitä tekemistä viisitoistavuotiaalla oli kapakassa? Miksi 
baarimikko oli tarjoillut alaikäiselle?

Ja sitten muistin, että itselläni oli ollut kuusitoista-
vuotiaana väärennetyt paperit. Tietysti nuorin sisareni 
Helena oli pari vuotta sitten möläyttänyt sen lasteni 
kuullen. Ansaitsin heidän vinoilunsa. 

Aivan kuin kitkerä kahvintuoksu olisi houkutellut 
Pekka Koivun ja Johanna Al-Sharifin keissihuoneeseen. 
Johanna suki hiuksiaan, jotka olivat latistuneet huivin 
alla. Hän oli ollut selvittämässä pääsiäisloman jälkeen 
kouluun tulematta jättäneen kahdeksasluokkalaisen Na-
dian olinpaikkaa. Koivu jatkoi Sellon näpistysvyyhteä. 

Jaoksessamme oli viisi työntekijää, tarvetta olisi ollut 
toiselle mokomalle. Alaikäisiin pätivät monesti eri sään-
nöt kuin aikuisiin, mutta kuuntelijaa kaipasivat niin uh-
rit kuin tekijät ikäryhmästä riippumatta.

– Äiti tunnusti viimein. Nadia on isänsä sukulaisten 
luona Saksassa, Hampurin seudulla. Panin sinne hälyn, 
konstaapeli Vetter lupasi virka-apua. Johanna otti ome-
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nateepullon jääkaapista, kastoi sormensa nesteeseen ja 
pyyhki otsaansa ennen kuin kaatoi kylmää juomaa lasiin.

– Ympärileikattavaksiko ne hänet lähettivät? Koivun 
ääni oli kylmä. Viime kuukausina hän oli saanut hie-
man takaisin entistä vantteruuttaan, mutta oli silti viiti-
sentoista kiloa kevyempi kuin ennen tyttärensä Sennun 
sairastumista parantumattomaan leukemiaan. Koivu oli 
palannut töihin pitkältä sairauslomalta alkutalvesta, kun 
Sennun kuolemasta oli kulunut toista vuotta.

– Ei äiti myöntänyt sitä. Pyysin tekemään tytölle 
lääkärintarkastuksen, kun hänet tavoitetaan. Se on 
myöhäistä. Korjausoperaatiossa ei välttämättä saada nor-
maalia tuntoa enää palaamaan.

Kukaan ei jaksanut kommentoida. Taas yksi menetetty 
tapaus, väkivallanteko, jota emme olleet voineet ehkäistä. 
Koivu maistoi kahviaan ja irvisti. Hän ja Puupponen 
aloittivat kahvisotansa jo edellisellä vuosituhannella ja 
kuulostivat vanhalta avioparilta. Olin ollut molempien 
kollega parikymmentä vuotta. Toisinaan mietin, oliko 
hyvä että läheinen työtoveri oli myös ystävä. Koivu oli 
tyttäreni Iidan kummi. Puupponen oli vuosien varrella 
tullut yhä vaiteliaammaksi yksityiselämästään. 

Minun oli nyt vedottava omaani. 
– Täytyy mennä, huomenna on lakkiaispäivä. Toivo-

taan että koulujen päättäjäiset sujuvat rauhallisesti. Jollei 
ihmeitä tapahdu, nähdään maanantaina, totesin hyvin 
tietoisena siitä, että Koivu perheineen oli Iidan juh-
lien vieraslistalla. Olin kutsunut Puupposenkin, mutta 
hänellä oli jotain tähdellisempää. Olin vaivoin kyennyt 
olemaan utelematta, mitä.
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– Onko sinusta todellinen uhka että Jarno Räty me-
nee kostamaan Rahimille? kysyin vielä Kristolta, joka oli 
hoitanut Isabellan vanhempien puhuttamisen.

– Sen muija, siis rouva Räty, antoi puhelimessa ymmär-
tää, että seutukunnan isät ovat koonneet jonkinlaista ka-
tupartiota tapauksen jälkeen. Räty oli käynyt huutamassa 
baarissa ja syyttänyt tarjoilijoita alaikäisen juottamisesta. 
Hän on myös tehnyt kantelun aluehallintovirastoon. Sen 
baarin taru on lopussa, jos anniskeluoikeudet menevät. 
Miestä potuttaa kun ei osannut valvoa tytärtään kunnolla 
ja hän purkaa pahaa oloaan ympäriinsä. 

– Kristo, ei viisitoistavuotiasta voi koko ajan paimen-
taa, Johanna muistutti. Lähdin kiistaa karkuun kotihom-
miin. Joskus jopa imuroiminen oli parempi vaihtoehto 
kuin työkavereiden naljailun kuunteleminen.

Kakkuvadit olivat lähes tyhjiä, kaatelin kolmansia kahvi- 
ja teekupillisia. Iida lähtisi pian juhlimaan kavereittensa 
kanssa, toivoin että suuri osa vieraista poistuisi hänen 
muassaan. Vasenta vaivaisenluuta särki, potkaisin korko-
kengät nurkkaan keittiössä. Isäni kertoi vitsiä lakkiaisis-
taan, Helena flirttaili toiselle Antin siskon kaksospojista 
piittaamatta parinkymmenen vuoden ikäerosta. Siitä 
vain, sisko. Kaadoin itselleni lisää kuohuviiniä ja mietin 
milloin voisin avata Laphroaighin. Koivu kurkisti ovesta.

– Olisiko sulla viisi minuuttia? Tai edes kaksi. Voin 
kuivata laseja samalla kun puhutaan, hän tarjoutui. 

Olin lukenut kollegaa oikein. Hän oli koko ajan ha-
lunnut kertoa minulle jotakin, muttei tohtinut häiritä 
kummityttärensä juhlaa. 
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– Vielä siitä korvasta. 
Kesti hetken ennen kuin tajusin mistä Koivu puhui.
– Jaakko kysyi aamulla tarkoittaako se, että jonkun 

ihmisen korva on leikattu irti sitä, että tämä on ammat-
tirikollinen. Kun ihmettelin miksi hän miettii sellaista, 
Jaakko sanoi että yksi kaveri oli käskenyt kysyä kun minä 
kerran olen poliisi.

– Keltä se korva oikein puuttuu?
– Jaakon kaveri ei ollut sanonut. Eikä Jaakko suos-

tunut kertomaan kaverin nimeä ennen kuin puhuu sen 
kanssa. En viitsinyt painostaa kun en yhtään tiedä, mistä 
on kysymys. Mutta tuli vain mieleen se Jahnukaisen löy-
tämä korva, jonka se toi Carolinalle opiksi. Koivu laittoi 
astiapyyhkeen syrjään ja kurottautui silittämään kissan-
pentua, joka oli paennut vieraslaumaa paistinpannulaa-
tikkoon, yhteen lempipiilopaikoistaan.

– On se minuakin vaivannut. Kysele varovasti. Mitään 
DNA-osumia ei kai ole saatu.

Taneli kurkisti keittiöön. Me Koivun kanssa säpsäh-
dimme kuin salatupakoinnista kiinni jääneet teinit. Lap-
seni olivat muutaman vuoden ajan pottuilleet minulle 
ja Antille liiallisesta työnteosta. Poliisi ja matematiikan 
tutkija eivät päässeet rooleistaan edes vapaa-aikana. 

– Helena-täti haluaa lisää skumppaa.
– Minä vien. Koivu avasi jääkaappimme oven kuin 

olisi ollut kotonaan. Taneli ojensi kättään, mutta Koivu 
pudisti päätään.

– Sä olet alaikäinen. Eihän se nyt käy laatuun, että 
kaksi poliisia rikkoisi lakia. 

Koivu virnisti Tanelille, jolla kesti hetken tajuta, että 
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sisaren kummisetä vitsaili. Sisälleni levisi lämmin tunne. 
Koivun perheen suru ei koskaan täysin hälvenisi, mutta 
ne hetket joina se hellitti, olivat kalliita. Heitin Koivua 
tiskirätillä ja käskin Tanelin viedä pullon. Saatoimme 
sentään hetkeksi unohtaa poliisinroolimme.

Sunnuntaiaamuna annoin itseni nukkua niin pitkään 
kuin pystyin. Lounas Antin äidin luona olisi vasta yh-
deltä. Kello oli puoli kymmenen, kun viimein vään-
täydyin Antin kainalosta ja avasin puhelimen. 

Siellä oli viisi soittoa samasta numerosta, väkivaltari-
kosyksikön konstaapeli Jenna Strömiltä. Ensimmäisen 
jälkeen hän oli lähettänyt myös tekstiviestin, luin sen 
välittömästi.

Tapiolan minigolfradan lähimetsästä on löytynyt kroppa, 
joka näyttää teidän hommilta. Alaikäinen poika.

Nielaisin. Kuollut alaikäinen oli huono uutinen, mutta 
kuului kieltämättä LaNu-jaoksen toimialaan. Tarvitsi-
sin sammiollisen kahvia ennen kuin kestäisin sekä Jenna 
Strömin jutut että vainajan näkemisen. Soitin silti.

– Viimein sinäkin heräät. Toiset on olleet hommissa 
tuntikausia, Ström raakkui puhelimeen. Kuulin sytkärin 
naksahduksen, puheluni merkitsi myös toivottua tupak-
kataukoa. 

– Huomenta vain sinullekin.
En viitsinyt alkaa selittää lakkiaisista vaan kysyin tar-

kempia tietoja vainajasta
– Poika on ehkä viidentoista. Ei noista mamuista osaa 

sanoa. Parraton vielä kuitenkin. 
– Siis varmasti kuollut?
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