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Raskaana oleva Anni Toimi matkustaa  

Tukholmasta jouluksi kotiin Suomeen,  

Tornionjokilaaksoon, maatilalle jossa  

varttui. Ei niin että hän olisi innostunut  

asiasta, innostuminen ei kuulu Annin tyyliin.  

Perheeseen kuuluu isä ja äiti ja kaksitoista  

lasta (tai neljätoista, riippuen laskenta- 

tavasta). Pentti-isä on hallinnut perhet- 

tään despootin ottein, ja jouluna tilanne  

kärjistyy, kun Siiri-äiti päättää, että kaikella  

on rajansa. 
 

August-ehdokkaanakin ollut Perintö on  

elämässä raivokkaasti roikkuva perhetarina,  

jossa jokainen perheenjäsen kirjoitetaan  

taiten oman elämänsä päähenkilöksi.

Nina Wähä (s. 1979) syntyi  

Tukholmassa. Hänen äitinsä on kotoisin  

Tornionjokilaaksosta, jossa Wähä vietti 

lapsuuden kesiään ja oppi meänkielen.  

Hänen kolmas kirjansa, Perintö, oli Ruot-

sissa huima myynti- ja arvostelumenestys. 

Wähä asuu Tukholmassa ja on työsken- 

nellyt myös näyttelijänä ja laulajana.

Suomentanut Sanna Manninen

»Muutama asia pohdittavaksi: 

Toimi on hassu sukunimi. Sanahan  

viittaa toimintaan ja toimivaan. Se olisi 

hassu nimi monellekin perheelle.  

Varsinkin tälle. Tai myös tälle.

Tapahtumat sijoittuvat enimmäkseen 

syrjäseudulle. Tarkemmin sanottuna 

Tornionjokilaaksoon, Suomen puolelle. 

Oikeastaan riittää, että tietää nämä  

asiat. Ja sen että Toimit ovat maan-

viljelijöitä ja että on 1980-luvun alku ja  

että joulu lähestyy ja että perheessä on 

monta lasta, niin monta että toivoisin  

ettei niistä kaikista tarvitsisi pitää lukua, 

mutta se asia nyt on niin kuin on.

Kas niin! Nous allons mes amis!»

»Pirullisesta pimeydestä, dieselinkatkusta,  

suomalaisista riidoista ja vakavista kommunikaatio-

ongelmista huolimatta kirja herätti minussa heti  

halun muuttaa Tornionjokilaaksoon.»

— Dagens Nyheter
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Tämä ei ole mitään muuta kuin murhatarina. Tai no, onhan tämä 
paljon muutakin.

En kuitenkaan halua johtaa ketään harhaan enkä salata seikkaa, 
joka on tässä kertomuksessa niin keskeinen.

Joku kuolee. Ja joku on syyllinen. Meidän täytyy yrittää selvittää 
kuka. Ja kuka. Ja miksi?

Ikävä kyllä teidän täytyy tutustua heihin kaikkiin, koska jokainen 
liittyy kertomukseen tavalla tai toisella. Aivan kuten laulussa, niitä 
on niin monennäköistä, on pitkää ja pätkää ja eriparista, niitä ei saa 
kiinni, niitä ei nää, mut kuitenkin on niissäkin elämää.

Saattaa olla että pysähdyt matkan varrella monta kertaa poh-
timaan jotain sen suuntaista kuin »mitä järkeä tässäkin nyt on», 
mutta älä huoli. Usko elämäsi minun käsiini, niin minä johdatan 
sinut läpi synkkien aikojen ja valoisien.

Kas niin. Aloitetaan.
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Tämä on kertomus Toimin perheestä ja joistakin tapahtu-
mista, jotka vaikuttivat merkittävästi heidän elämäänsä, ja 
Toimin perheellä tarkoitan näytelmän äitiä ja isää, Siiriä ja 
Penttiä, ja tarkoitan

kaikkia heidän lapsiaan, niitä jotka olivat hengissä tapah-
tumien aikana ja tarkoitan

myös niitä lapsia jotka eivät olleet enää hengissä. Ja lisäksi 
tarkoitan

myös vielä syntymättömiä lapsia. Ja niitä lapsia jotka tule-
vat jälkeenpäin. 

*

Muutama asia pohdittavaksi:
Toimi on hassu sukunimi. Sanahan viittaa toimintaan ja 

toimivaan. Se olisi hassu nimi monellekin perheelle. Varsinkin 
tälle. Tai myös tälle.

Tapahtumat sijoittuvat enimmäkseen syrjäseudulle. Tar-
kemmin sanottuna Tornionjokilaaksoon, Suomen puolelle. 

Oikeastaan riittää, että tietää nämä asiat. Ja sen että Toimit 
ovat maanviljelijöitä ja että on 1980-luvun alku ja että joulu 
lähestyy ja että perheessä on monta lasta, niin monta että toi-
voisin ettei niistä kaikista tarvitsisi pitää lukua, mutta se asia 
nyt on niin kuin on.

Kas niin! Nous allons mes amis!



Avainhenkilöt:

ANNI – vanhin elossa oleva sisko, asuu Tukholmassa, raskaana.
ALEX – Annin syntymättömän lapsen isä.
LAURI – homoseksuaali veli, muuttanut Annin perässä 

Tukholmaan mutta asettuu sittemmin Kööpenhaminaan.
ESKO – vanhin elossa oleva veli, ostaa tilan vanhemmilta.
SEIJA – Eskon vaimo.
TATU / RINNE – viides poika, kasvoissa vanha palohaava, päässyt 

äskettäin vankilasta.
SINIKKA – Tatun vaimo. Raskaana?
HELMI – keskimmäinen sisko. Aina rahan tarpeessa.
PASI – Helmin mies.
PIKKU-PASI – Helmin poika.
ONNI – nuorin poika.
ARTO – toiseksi nuorin poika, saanut palovammoja pudottuaan 

kuparipaljuun. (Mutta siitä te ette tiedä vielä mitään.)
SIIRI – äiti.
PENTTI – isä.
TARMO – homoseksuaali poika, joka on muuttanut Helsinkiin 

opiskelemaan.
LAHJA – nuorin sisko.
MAIRE – Lahjan ystävä.
VALO – kaunis veli. 
HIRVO – veli joka osaa puhua eläinten kanssa. Hänen nimensä vie 

ajatukset hirviin ja hirveyksiin, vaikkei se niitä tarkoitakaan.
VOITTO – mutta kenen voitto?
RIIKO – ensimmäinen poika, kuollut kaksivuotiaana.
ELINA – esikoinen, kuollut viisivuotiaana. 



1. OSA
The Cast, the Scenery
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Anni matkustaa kotiin

Anni tulee kotiin. Näytelmä alkaa. Meille esitellään seutu ja 
 henkilöhahmot. Henkilöhahmot? Ei, vaan ihmiset!

Joku joutuu sairaalaan. Joku toinen loistaa poissaolollaan.
Mutta ilmeisesti mitään ei ole vielä tapahtunut?

On jotenkin erityistä palata kotiin. Toisille se on mielui-
saa, toisille ei, mutta yhdentekevää se ei ole koskaan. Annissa 
se herätti aina paljon tunteita.

Kielteisiä – koska häntä aina ihan vähän pelotti, että koti-
seutu hänen palatessaan iskisi jollain tavalla kyntensä häneen 
ja hän jäisi kiinni, vangiksi, joutuisi jäämään. Että olisi fyysi-
sesti mahdotonta lähteä sieltä minnekään, kotiin, pois. Tei-
ninä hänestä oli tuntunut että oli kiire, pakko pitää kiirettä, 
tai kävisi niin että paikka, tämä paikka, saisi hänestä otteen ja 
hän jämähtäisi tänne. Juurtuisi kiinni ja alkaisi itää. Siksi hän 
lähti jo kuusitoistavuotiaana.

Myönteisiä – koska siellä asui edelleen siskoja ja veljiä (itse 
asiassa useimmat). Side heidän välillään oli vahva, joskus se 
tuntui jopa ruumiilliselta. Aivan kuin heitä yhdistäisivät jos 
nyt eivät napanuorat niin jokin muu, jotkin muut näkymät-
tömät vahvat siteet. He elivät hännistään toisiinsa takertu-
neina, tahtomattaan yhteen kasvaneina kuin rottakuningas. 
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Niin he elivät elämäänsä rinta rinnan, eivät koskaan yksin, 
aina yhdistyneenä.

Mutta tänään, tällä kertaa, Annin huoli ei liittynyt kotiin-
paluuseen. Mekko kiristi, ja hän oli joutunut ostamaan uuden 
talvitakin, koska entinen oli jäänyt pieneksi. Hän silitti vat-
saansa, vatsaa, joka pömpötti jo hänen laihassa varressaan ja 
jossa joka ilta sätki elämä, aluksi heikosti, ehkä se oli pelkkää 
kuvitelmaa, mutta kuten kaikki tietävät, se vain voimistuisi 
voimistumistaan. Lapsi jota hän ei ollut toivonut mutta josta 
hän ei ollut voinut kieltäytyä.

Hän oli tehnyt jo yhden abortin, ja hän oli vasta 27-vuotias, 
ja oli kuitenkin vuosi 1981, eikä useampia abortteja mielellään 
tehty siihen aikaan kuten ei nykyäänkään, ei ehkä koskaan. 
Kaavinta oli ollut tuskallinen, ja kohtuun jääneiden arpien 
vuoksi lääkärit eivät suositelleet enempää toimenpiteitä, jos 
Anni aikoi haluta lapsia, ja kun siellä nyt kerran oli alkanut 
kasvaa lapsi, kuka hän oli siitä kieltäytymään, varsinkaan kun 
se saattoi olla hänen viimeisensä (ja ainoansa)?

Ensimmäistä lasta hän ei olisi mitenkään voinut pitää, sillä 
mies, isä (nimeltään Hassan) oli a ticket to nowhere. Umpi-
kuja. Työperäinen maahanmuuttaja aivan kuten Annikin, 
mutta Euroopan ulkopuolelta. Maasta, jonne mies sitä paitsi 
halusi palata, maasta, jossa naisten oikeudet ja taistelu niistä 
ja niiden puolesta eivät olleet lähimainkaan yhtä pitkällä kuin 
Pohjoismaissa. Maasta, jossa Anni ei ikinä voisi tai haluaisi 
asua. Annilla oli suurempia suunnitelmia.

Tämän lapsen isä sen sijaan, no, hänen kohdallaan the jury 
is still out. Anni ei ollut rakastunut, sen hän tiesi. Ei hän ollut 
varmaan koskaan ollut rakastunut. Joskus hän ajatteli olevansa 
tunnevammainen, luultavasti se johtui lapsuudesta, kaikista 
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niistä vuosista ilman rakkautta, joskus tuntui että myös ilman 
vanhempia, mutta ei hän jäänyt sitä miettimään, kohautti vain 
olkapäitään. Tajusi asian ja antoi sen olla. 

Elämä oli hänen ja vain hänen, eikä hän aikonut tuhlata 
sitä kehen tahansa tai mihin tahansa.

Mutta lapsi, nyt.
Alexin kanssa. Työkaveri Alexin. Alexin, jolla oli vaaral-

lisen tummat silmät. Kiharat hiukset. Karvainen rintakehä. 
Matala käheä ääni. Vino hymy. Alex oli vain ollut siinä, ollut 
siinä aina vain kyselemässä ja kosiskelemassa. Alex oli näyttä-
nyt hänelle öljymaalauksiaan myöhään yöllä Lappkärrsberge-
tillä, kun he olivat juoneet puoliksi pullon Chiantia. Alex oli 
näyttänyt, miten värejä sekoitetaan. Ja kuunnellut, kun hän oli 
kertonut haaveistaan matkustaa Pompeijiin. Kaivaa kaupunki 
laavasta. Puhdistaa hellävaraisesti siveltimellä kasvoja, kau-
husta vääntyneitä, ja arkistoida, dokumentoida, kirjata pienet 
osat, yhdistää ne varovasti kokonaisuudeksi.

Häntä jotenkin viehätti ajatus, että yrittäisi luoda järjes-
tystä kaaokseen, joka oli tapahtunut kauan sitten, luultavasti 
sanat »kauan sitten» ovat tässä oleellisia, niiden ansiosta 
voisi välttää tunteet ja vain tarkastella maailmaa kliinisesti, 
häntä puhutteli se puoli arkeologiasta. 

Ja Alex oli ymmärtänyt. Ei kaikkea, mutta kuitenkin osan 
hänen kertomastaan. Ja oli ottanut hänen kasvonsa isojen 
käsiensä väliin ja suudellut, monta kertaa, yhä uudelleen ja 
uudelleen, kunnes Anni oli ensin haluttomasti ja sitten vähem-
män haluttomasti vastannut suudelmaan. Ja nyt Alex oli siis 
pannut lapsen hänen sisälleen. Ja Alexilla oli suuria suunnitel-
mia, jopa unelmia, heidän tulevaisuutensa ja yhteiselämänsä 
varalle. He eläisivät boheemisti, maalaisivat yöllä (vähät siitä 
halusiko Anni maalata vai ei), kävisivät mielenosoituksissa 
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päivällä, rakastelisivat iltapäivällä ja joisivat viiniä illalla.
– Entä lapsi? Anni kysyi.
– Lapsi, meidän lapsemme, siitä tulee nero. Minun sukuni 

on täynnä neroja, ja tämä lapsi, tämä poika, valloittaa vielä 
maailman, Alex sanoi.

– Lapsesta tulee kolmas osa meidän ykseyteemme, Alex 
sanoi.

– No problem, Alex sanoi.
Anni halusi uskoa häntä.
Pojan nimeksi tulisi Oskar. Sen he olivat päättäneet yhdessä. 

Enemmän tai vähemmän yhdessä. Heidän nykyisessä koti-
maassaan oli ollut joskus kuningas nimeltä Oskar II. Kuningas 
oli ollut runoilija ja kirjailija ja hän oli suosinut kirjallisuutta 
ja sen harjoittajia, ja sitä paitsi hän oli suhtautunut skeptisesti 
kansalliskirjailija August Strindbergiin aivan kuten Alex.

Anni halusi uskoa Alexia. Uskoa kun Alex lauloi: Alex is 
the man, Alex understands. Mutta Annin sisällä nakersi huoli, 
kaikki nämä suunnitelmat ja haaveet, ovatko ne oikeasti mei-
dän, minun, ja jos ovat, miten minä sovin niihin?

Anni aikoi nimittäin matkustaa.
Minäpä muotoilen asian uudelleen.
Anni AIKOO matkustaa.
Muuta vaihtoehtoa ei ollut.
Tämä henkilö hänen vatsassaan saattaisi kenties sotkea 

suunnitelmia tai lykätä niitä hieman, mutta heti kun Oskar 
olisi riittävän iso, Anni häipyisi. Oskar voisi olla isänsä kanssa. 
Ja jos se ei onnistuisi, niin Siirin kanssa.

Annin äidin Siirin.
Siiri oli 54-vuotiaana jo moninkertainen isoäiti, ja pian 

hän saisi kuulla, että vanhin tytär odotti ensimmäistä lastaan. 
Kesäksi. Vanhin elossa oleva tytär. Anni.
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Anni olisi voinut soittaa. Hän olisi voinut kertoa puheli-
messa, olihan hän puhunut heidän kanssaan pitkin syksyä, 
jos ei aina Siirin kanssa niin sisarustensa kanssa, sekä niiden 
jotka asuivat edelleen kotona että niiden jotka asuivat lähis-
töllä Torniossa tai Karungissa tai Keminmaassa tai jossain 
muussa takapajulassa siellä pohjoisessa, se oli kotona tai tar-
peeksi lähellä käydäkseen kodista. 

Hän ei kuitenkaan ollut pystynyt sanomaan sitä. Ei sitä 
voinut noin vain sanoa. Koska eihän se siihen jäisi. Se avaisi 
portin, kysymykset ruokkisivat toisiaan, niitä tulisi aina vain 
lisää, eikä Annia huvittanut vastata kaikkiin niihin kysymyk-
siin. Ei Siirin edessä eikä varsinkaan Pentin (jos isää ylipäätään 
kiinnostaisi), ja mietittyään asiaa Anni totesi, ettei oikeasti 
halunnut puhua asiasta kenenkään kanssa. Hän halusi mie-
luummin teeskennellä ettei mitään ollut tapahtunut ja sillä 
hyvä ikuisesti aamen, mutta kuten me kaikki tiedämme, lap-
silla on deadline.

Matkustaa kotiin. Jättää taakseen kaikki tasainen, sillat, 
asfaltti, alaston puuttomuus, nähdä maiseman muuttuvan, 
nähdä metsän kasvavan, luonnon kohoavan. Norlannissa 
luonto herättää kunnioitusta, se on tekijä joka pitää ottaa 
huomioon. Puut seisovat siinä missä seisovat eivätkä pyytele 
anteeksi. Kesäkuukausina metsä on lumoava, valkeat koivut 
ainaisessa valossa, se on harras näky, se voi olla harras näky, 
myös ei-uskovalle. Sitten tulee juhannus ja sen mukana mäkä-
räiset, ja mäkäräisten mukana alkaa rappio, luonnon rappio, 
tieto että olemme taas kääntyneet kohti pimeää, pitkää yötä, 
jossa edes koivujen valkea iho ei meitä suojele.

Oli joulukuun 18. päivä ja absoluuttinen nollapiste, tämän 
pimeämpää ei enää tulisi. Pian päivät alkaisivat taas taistella 
oikeuksiensa puolesta, ja vaikka prosessi on pitkä, pimeydessä 
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kyhjöttäville ihmisille on henkisellä tasolla tärkeää tietää ja 
pystyä luottamaan siihen, että pian se taittuu. Nyt pimeys on 
taittunut, vaikka sitä ei huomaakaan, valo on tulossa takaisin.

Oli yhä pimeää, kun Tapanin Bussi kääntyi Tornion ase-
malle. Hengitys huurusi.

Linja-auto oli hieman etuajassa, ja Anni joutuisi odotta-
maan vähintään vartin ennen kuin joku tulisi hakemaan hänet.

Kuka tulisi? Sitä hän ei vielä tiennyt. Kello oli vasta vähän 
yli kuusi aamulla, tuskinpa ketään erityisesti innosti nousta 
ylös niin aikaisin tekemään sadan kilometrin reissua kaupun-
kiin, vieläpä lauantaina.

Anni hapuili tupakoita taskusta.
Tupakoiminen ei kuulemma tehnyt hyvää vauvalle, ja hän 

olikin melkein lopettanut.
Hänen teki mieli tupakkaa vain silloin tällöin. Jos hän 

kerran voi hyvin, kai mahassa oleva lapsikin voi hyvin? Jos 
hänelle tuli parempi olo siitä, että hän veti aina välillä parit 
sauhut, kai se oli Oskarillekin parempi kuin jos hänen äitinsä 
kärsi?

Äiti. Tuntui oudolta ajatella sitä sanaa.
Anni sytytti savukkeen ja imaisi.
Oliko hän äiti, voisiko hänestä tulla?
Äitihän oli Siiri, äidillä oli esiliina ja karheat kädet, äiti antoi 

tukkapöllyä jos teki jotain väärää, äiti hoivasi, piti huolta, äiti 
pani saunan lämpiämään, kuori perunoita, aina lapsi lonkalla 
ja muutama jaloissa, äiti ei ollut koskaan käynyt koulua, ei 
koskaan toteuttanut yhtään haavetta, hey, ei koskaan edes haa-
veillut mistään, äiti oli paljon kaikenlaista, eikä mikään siitä 
sopinut Anniin.

I’m going places, paitsi että juuri nyt olen menossa kotiin. 
Takaisin sinne, missä kaikki alkoi.
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Tukholmassa oli suojasää, kiireisillä ja hyvin pukeutuneilla 
ihmisillä liukkaat kengät ja laitetut hiukset. Täällä pohjoisessa 
oli jo paksu lumipeite, kaikki miehet ja naiset näyttivät pal-
jon vanhemmilta, ne harvat jotka olivat ulkona tähän aikaan, 
autot olivat vanhanaikaisia, likaisia ja kuluneita, kuhmuisia ja 
ruostuneita, eivätkö ihmiset itse asiassa näyttäneet onnetto-
mammilta täällä? Tuliko ihmisistä onnettomampia, jos heillä 
ei ollut mitään tavoitteita, tarkoitusta elämällä? Oliko elämällä 
ylipäänsä mitään tarkoitusta täällä pohjoisessa? Missä ei ollut 
maanalaista, ravintoloita, NK-tavarataloa, kerrostaloasuntoa, 
yksinäisyyttä, eristäytyneisyyttä? Jos kukaan ei nähnyt ihmi-
sen elämää, oliko sitä edes olemassa? Oliko silloin ollut ole-
massa, elänyt?

Anni huomasi mustan Mersun joka liirsi linja-autojen 
parkkipaikalle ja ajoi lähemmäs, ja vaikka hän ei tunnistanut 
autoa, hän tunnisti ajotyylin yhtä varmasti kuin sormenjäljen.

Tatu, ei olisi uskonut. Oliko hän muka päässyt vapaaksi? 
Viimeksi kun Anni oli kuullut Tatusta, veli oli istunut kahta-
toista kuukauttaan Keminmaan vankilassa. 

Omien sanojensa mukaan Tatu oli ajanut mutkan suoraksi 
ja vauhtiakin oli tainnut olla hieman liikaa ja yhtäkkiä ne oli 
piru vie putkahtaneet siihen monttu auki, ne mummot. Ei 
tosiaankaan ollut tarkoitus. (Ei sitä kukaan uskonutkaan.)

Mutta ei kuolema sellaista ota huomioon.
Kuljettajan paikalla istui Annin pikkuveli, yksi yhdeksästä 

veljestä, tupakka suupielessä ja naamalla vino hymy joka 
oli edelleen hurmaava, ei hampaaton. Kasvojen vasemman 
puolen arpeumien vuoksi veli oli saanut lempinimen Rinne, 
koska hän näytti kuoppaiselta rinteeltä, kuten Lauri sanoi kek-
siessään nimen. Nimi jäi elämään Tatun sivukuvan muutut-
tua lopullisesti autotallipalossa vuonna 1976 (mutta siitä lisää 
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myöhemmin). Anni ei ollut vieläkään tottunut uuteen lempi-
nimeen, se ei sopinut hänen suuhunsa, hän ei kestänyt tapaa, 
jolla lähes koko muu perhe otti luontevasti haltuun mennei-
syydessä sattuneen tuskallisen tapahtuman ja teki siitä kurio- 
siteetin, vahvuuden, koomisen asian. Jotain mistä vitsailla. 

– Oletko karannut?
Tatu nauroi, se kuulosti yskän ja hikan välimuodolta.
– Päästivät pois aikaisemmin. Hyvän käytöksen vuoksi, 

katsos.
Anni näytti varmasti hämmästyneeltä, sillä Tatu jatkoi.
– Minä olen yhtä ihmeissäni kuin te muutkin. Paitsi tie-

tenkin äiti.
Niin, äiti. Siiri ei ollut koskaan uskonut mitään pahaa 

pikku Tatusta. Hän ei ollut ottanut käyttöön lempinimeä, 
haukkumasanaa. Anni mietti, rakastivatko muutkin äidit lap-
siaan yhtä valikoivasti, eri määrin, ja jos näin oli, näyttivätkö 
he sen yhtä selvästi?

– Oletpa sinä kasvanut, Tatu sanoi, kun Anni oli vajon-
nut hänen viereensä etuistuimelle. – Onko tullut syötyä liikaa 
ruotsalaisia kakkuja?

Anni ei halunnut puhua asiasta, ei pikkuveljensä kanssa, ei 
kenenkään kanssa, mutta hän tajusi, että muutkin ihmettelisi-
vät. Että siihen oli vain totuteltava. Hän kohautti olkapäitään.

– Pulla uunissa, kuten Ruotsissa sanotaan. Tulee ulos 
loppu kesästä. Asutko nykyään kotona, vai?

Anni yritti puhua mahdollisimman sävyttömästi, sisarus-
ten kanssa oli pakko. Jos he haistoivat minkäänlaista huolta, 
he iskivät heti kiinni. Tatu tarkasteli häntä hetken ennen kuin 
vastasi. 

– Joo, tai… Tavarat on kotona, mutta itse asiassa nukun 
enimmäkseen muualla.



21

Tatu alkoi lämmetä, Anni tunsi että vaara oli ohi, Tatu oli 
siirtynyt eteenpäin.

– Olen tavannut naisen. Sen nimi on Sinikka. Se on 
Veli-Pekan pikkusisko. Muistatko Veli-Pekan? Sillä oli punai-
nen EPA-traktori, ja perhe asui Karungissa.

Anni nyökkäsi, hän muisti. Ei kylläkään pikkusiskoa, mutta 
EPA-traktorin.

Tyypillistä Tatua. Veli luki rivien välistä, näki maailmasta 
sen minkä halusi nähdä, muuta hänen ei tarvinnut tietää. 
Loppu matkan Tatu puhui omista asioistaan. Tytöstä, jonka 
luo oli osittain muuttanut, tytön vanhempien maatilasta ja 
sairaasta isästä, vankilassa tapaamistaan linnakundeista, tule-
vaisuudensuunnitelmistaan, kotitilasta, isän ja äidin lisäänty-
neistä riidoista, ja Anni saattoi huokaista helpotuksesta. 

Anni oli iloinen, että juuri Tatu oli tullut vastaan. Tatu 
keskittyi aina omiin asioihinsa eikä muiden tarvinnut pelätä 
tutkivia katseita, tuomitsevia katseita, kysyviä katseita, ihmet-
telyä. Loppumatkan Anni istui puoliunessa, kuunteli veljeään 
kuin radiota ja lepuutti katsettaan metsässä ja näillä läpikotai-
sin tutuilla pikkuteillä, joilla oli viettänyt ison osan elämäs-
tään jalan, pyörällä, mopolla, autolla ja traktorilla. 

Mutta se oli silloin ja nyt oli nyt, nyt hän oli vierailija, 
tilapäinen vieras. Hän kuuli metsän kuiskivan nimeään, tule 
kotiin, se sanoi, mutta hän ei halunnut kuunnella, ei ollut 
kuulevinaan. 

Anni näki kuvajaisensa ikkunassa, vakavat silmät, vaaleat, 
suomalaiset, laimeat, ja kampauksen, hiukset jotka oli vär-
jännyt tummiksi, ne kehystivät hänen kasvojaan, korostivat 
kalpeutta, kapeita huulia, suoraa nenää. Anni oli kaunis, ei 
silmiinpistävän kaunis, ei niin että kadulla käännyttäisiin kat-
somaan, mutta hänellä oli korkeat poskipäät ja suora katse, 
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ja hän oli edelleen tarpeeksi nuori ollakseen kaunis. Muuta-
man vuoden kuluttua, viiden, kymmenen, kahdenkymme-
nen, kuka tietää, hänellä ei ollut mitään varsinaista pohjaa 
jolta vanheta, kuten joillakin ihmisillä, kuten Alexilla, hän 
oli komea sellaisella tavalla että ikääntyisi hyvin, kuten myös 
Tatu, Anni ajatteli katsoessaan pikkuveljeään kuljettajan pai-
kalla, tältä puolelta arvet eivät näkyneet. Tatu oli nyt aikuinen, 
tai tasapainotteli ainakin aikuisuuden rajalla, hän oli tumma, 
se johtui valloniverestä tai saamelaisverestä tai molemmista, 
osa sisaruksista oli tummia. Ei Anni, hän oli vaalea, mutta Tatu 
komistuisi vuosien myötä, ainakin toinen puoli kasvoista, 
ainakin hänellä oli siihen taipumusta. Aivan kuten Pentillä.

Isästä saattoi sanoa kaikenlaista, mutta hän oli aina ollut 
hyvännäköinen, villi ja kaunis.

Hassua kyllä suurin osa lapsista oli perinyt joko äidin tai 
isän ulkonäön. Oikeastaan vain Lauri oli yhdistelmä molem-
pia, hänellä oli tummat hiukset ja vaaleat silmät. Siitä ei tie-
tenkään ollut tietoa, miltä Riiko ja Elina olisivat näyttäneet, 
jos olisivat eläneet. Sisarussarjan kaksi ensimmäistä lasta eivät 
olleet eläneet monta vuotta, toisen kohtaloksi oli koitunut 
keuhkokuume ja toisen synnynnäinen sydänvika, sivuääni.

Anni silitti mahaansa. Hänelle vanhimmat sisarukset olivat 
vain epätarkkoja hahmoja kellastuneissa valokuvissa. Hänestä 
oli aina tuntunut inhottavalta, että kuvat olivat olemassa, että 
ne oli ripustettu seinälle vanhempien makuuhuoneeseen. 
Ensimmäinen perhepotretti. Eri perhe. Perhe joka ehkä oli 
toimiva. Lyhyen aikaa. 

Olivatko sisarukset saaneet myös luonteensa jommal-
takummalta vanhemmaltaan? Toinen oli aurinkoinen, 
välttelevä ja iloluontoinen. Toinen tulinen, arvaamaton, 
 raskasmielinen. Luonteiden kohdalla hajonta oli suurempaa. 
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Lapsista useampi oli yhdistelmä kumpaakin, ja muutama oli 
ehkä aivan omanlaisensa.

Epätodennäköinen yhdistelmä isän syvää raivoa ja äidin 
lähes venäläistä optimismia ja tulevaisuudenuskoa.

Millainen Annin vauvasta tulisi? Hänen ja Alexin yhdis-
telmä, vai ihan omansa, ennalta määrätty ihminen, riippu-
maton heistä ja niistä virheistä, jotka heillä oli edessään 
vanhemmuuden polulla? Ja millaisia Anni ja Alex sitten olivat?

Erilaisia, hyvin erilaisia. Alex oli tumma, mutta vain ulko-
näöltä, sillä hän kulki elämän läpi kevein askelin kuin tanssija. 
Kuin hyväntuulinen pikkuveli, kaksilapsisen perheen nuo-
rempi poika ainakin. Anni ei ollut samanlainen kuin Alex. Ei 
ulkonäöltään eikä luonteeltaan. 

Jotkut ihmiset ovat kauniita samalla tavalla kuin timantit, 
tai ehkä marmori. Heidän piirteensä tarvitsevat aikaa ja vas-
tarintaa hioutuakseen esiin, tullakseen näkyviin. Annista ei 
voinut tietää varmaksi, mutta hän epäili itse että hänen kau-
neutensa kuihtuisi. Että hänen piirteensä haalistuisivat, että 
kasvot turpoaisivat kuin veden vahingoittamalla ruumiilla. 
Mutta ulkonäkö ei ollut koskaan ollut hänelle erityisen tär-
keä. Totta kai hän arvosti kauneutta, mutta ei hänen elämänsä 
ollut siitä kiinni. Ei samalla tavalla kuin joillakin hänen sisa-
ruksillaan, jotka olivat oman peilikuvansa lumoissa, tai sitten 
jonkun toisen.

Päivä oli alkanut valjeta, kun auto vajaata tuntia myöhem-
min kääntyi kotipihaan. Talosta ja navetasta näkyi valoa, ja 
Anni hengitti syvään sisään ennen kuin astui autosta. 

– Itse asiassa luulen että äiti ilahtuu ihan hemmetisti. Ensi-
järkytyksen jälkeen.

Tatu puristi Annia hartioista, sytytti uuden tupakan ja lähti 
maleksimaan kohti autotallia, häntä ei voisi vähempää kiin-
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