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Tamii ei ole mitddn muuta kuin murhatarina. Tai no, onhan timd
paljon muutakin.

En kuitenkaan halua johtaa ketddn harhaan enkd salata seikkaa,
joka on tissd kertomuksessa niin keskeinen.

Joku kuolee. Ja joku on syyllinen. Meiddn tdytyy yrittid selvittdd
kuka. Ja kuka. Ja miksi?

Ikava kylla teiddn taytyy tutustua heihin kaikkiin, koska jokainen
liittyy kertomukseen tavalla tai toisella. Aivan kuten laulussa, niitd
on niin monenndkdaistd, on pitkdd ja pdtkdd ja eriparista, niitd ei saa
kiinni, niitd ei ndd, mut kuitenkin on niissdkin eldmdd.

Saattaa olla ettd pysihdyt matkan varrella monta kertaa poh-
timaan jotain sen suuntaista kuin »mitd jdrked tdssdkin nyt on>,
mutta dld huoli. Usko eldmdsi minun kdsiini, niin mind johdatan
sinut ldpi synkkien aikojen ja valoisien.

Kas niin. Aloitetaan.



TAMA ON kertomus Toimin perheesti ja joistakin tapahtu-
mista, jotka vaikuttivat merkittavasti heiddn elimainsi, ja
Toimin perheelld tarkoitan niytelmin &itid ja isdd, Siirid ja
Penttid, ja tarkoitan

kaikkia heidén lapsiaan, niitd jotka olivat hengissi tapah-
tumien aikana ja tarkoitan

myos niitd lapsia jotka eivit olleet endd hengissa. Ja lisaksi
tarkoitan

myos vield syntymittomid lapsia. Ja niitd lapsia jotka tule-
vat jalkeenpdin.

Muutama asia pohdittavaksi:

Toimi on hassu sukunimi. Sanahan viittaa toimintaan ja
toimivaan. Se olisi hassu nimi monellekin perheelle. Varsinkin
talle. Tai myos talle.

Tapahtumat sijoittuvat enimmakseen syrjaseudulle. Tar-
kemmin sanottuna Tornionjokilaaksoon, Suomen puolelle.

Oikeastaan riittdd, ettd tietdd nima asiat. Ja sen ettd Toimit
ovat maanviljelij6itd ja ettd on 1980-luvun alku ja ettd joulu
lihestyy ja ettd perheessd on monta lasta, niin monta etti toi-
voisin ettei niistd kaikista tarvitsisi pitda lukua, mutta se asia
nyt on niin kuin on.

Kas niin! Nous allons mes amis!



Avainhenkilot:

ANNTI — vanhin elossa oleva sisko, asuu Tukholmassa, raskaana.

ALEX — Annin syntyméttoman lapsen isi.

LAURI — homoseksuaali veli, muuttanut Annin perassi
Tukholmaan mutta asettuu sittemmin K66penhaminaan.

ESKO — vanhin elossa oleva veli, ostaa tilan vanhemmilta.

SEIJA — Eskon vaimo.

TATU / RINNE - viides poika, kasvoissa vanha palohaava, padssyt
askettdin vankilasta.

SINIKKA — Tatun vaimo. Raskaana?

HELMI — keskimmadinen sisko. Aina rahan tarpeessa.

PASI — Helmin mies.

PIKKU-PASI — Helmin poika.

ONNI - nuorin poika.

ARTO - toiseksi nuorin poika, saanut palovammoja pudottuaan
kuparipaljuun. (Mutta siitd te ette tiedd vield mitddn.)

SIIRI — aiti.

PENTTI — isa.

TARMO — homoseksuaali poika, joka on muuttanut Helsinkiin
opiskelemaan.

LAHJA — nuorin sisko.

MAIRE — Lahjan ystavi.

vaLO - kaunis veli.

HIRVO - veli joka osaa puhua eldinten kanssa. Hinen nimensi vie
ajatukset hirviin ja hirveyksiin, vaikkei se niité tarkoitakaan.

VOITTO — mutta kenen voitto?

RIIKO — ensimmadinen poika, kuollut kaksivuotiaana.

ELINA - esikoinen, kuollut viisivuotiaana.



1. OSA
The Cast, the Scenery



Anni matkustaa kotiin

Anni tulee kotiin. Naytelmd alkaa. Meille esitellddn seutu ja
henkilohahmot. Henkilohahmot? Ei, vaan ihmiset!
Joku joutuu sairaalaan. Joku toinen loistaa poissaolollaan.
Mutta ilmeisesti mitddn ei ole vield tapahtunut?

ON JOTENKIN erityistd palata kotiin. Toisille se on mielui-
saa, toisille ei, mutta yhdentekevia se ei ole koskaan. Annissa
se heritti aina paljon tunteita.

Kielteisid — koska hinti aina ihan vihin pelotti, ettd koti-
seutu hidnen palatessaan iskisi jollain tavalla kyntensi hineen
ja hin jéisi kiinni, vangiksi, joutuisi jadmaan. Etti olisi fyysi-
sesti mahdotonta ldhted sieltd minnekiin, kotiin, pois. Tei-
nini hénestd oli tuntunut ettd oli kiire, pakko pitaa kiiretts,
tai kavisi niin ettd paikka, timi paikka, saisi hinesti otteen ja
hén jamahtaisi tinne. Juurtuisi kiinni ja alkaisi itdd. Siksi han
lihti jo kuusitoistavuotiaana.

Myénteisid - koska sielld asui edelleen siskoja ja veljii (itse
asiassa useimmat). Side heidin vilillddn oli vahva, joskus se
tuntui jopa ruumiilliselta. Aivan kuin heita yhdistéisivit jos
nyt eivit napanuorat niin jokin muu, jotkin muut nakymit-
tomat vahvat siteet. He elivit hinnistdin toisiinsa takertu-
neina, tahtomattaan yhteen kasvaneina kuin rottakuningas.
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Niin he elivit elimdinsi rinta rinnan, eivit koskaan yksin,
aina yhdistyneeni.

Mutta tindan, tilld kertaa, Annin huoli ei liittynyt kotiin-
paluuseen. Mekko kiristi, ja han oli joutunut ostamaan uuden
talvitakin, koska entinen oli jadnyt pieneksi. Hin silitti vat-
saansa, vatsaa, joka pompaotti jo hanen laihassa varressaan ja
jossa joka ilta sitki elaimd, aluksi heikosti, ehka se oli pelkkai
kuvitelmaa, mutta kuten kaikki tietavit, se vain voimistuisi
voimistumistaan. Lapsi jota hin ei ollut toivonut mutta josta
hén ei ollut voinut kieltaytya.

Hin oli tehnyt jo yhden abortin, ja hidn oli vasta 27-vuotias,
ja oli kuitenkin vuosi 1981, eikd useampia abortteja mielellian
tehty sithen aikaan kuten ei nykydankain, ei ehké koskaan.
Kaavinta oli ollut tuskallinen, ja kohtuun jaidneiden arpien
vuoksi ladkirit eivit suositelleet enempdi toimenpiteitd, jos
Anni aikoi haluta lapsia, ja kun sielld nyt kerran oli alkanut
kasvaa lapsi, kuka hin ol siita kieltdytymaan, varsinkaan kun
se saattoi olla hinen viimeisensi (ja ainoansa)?

Ensimmaisti lasta hin ei olisi mitenkdin voinut pitdd, silla
mies, isd (nimeltdin Hassan) oli a ticket to nowhere. Umpi-
kuja. Tyoperdinen maahanmuuttaja aivan kuten Annikin,
mutta Euroopan ulkopuolelta. Maasta, jonne mies sitd paitsi
halusi palata, maasta, jossa naisten oikeudet ja taistelu niista
janiiden puolesta eivit olleet ldhimainkaan yhta pitkalld kuin
Pohjoismaissa. Maasta, jossa Anni ei ikind voisi tai haluaisi
asua. Annilla oli suurempia suunnitelmia.

Tamén lapsen isd sen sijaan, no, hinen kohdallaan the jury
is still out. Anni ei ollut rakastunut, sen hin tiesi. Ei han ollut
varmaan koskaan ollut rakastunut. Joskus hin ajatteli olevansa
tunnevammainen, luultavasti se johtui lapsuudesta, kaikista
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niistd vuosista ilman rakkautta, joskus tuntui ettd my6s ilman
vanhempia, mutta ei hin jianyt sitd miettimaén, kohautti vain
olkapditddn. Tajusi asian ja antoi sen olla.

Elima oli hanen ja vain hinen, eikd hin aikonut tuhlata
sitd kehen tahansa tai mihin tahansa.

Mutta lapsi, nyt.

Alexin kanssa. Tyokaveri Alexin. Alexin, jolla oli vaaral-
lisen tummat silmat. Kiharat hiukset. Karvainen rintakeha.
Matala kihed dini. Vino hymy. Alex oli vain ollut siind, ollut
siind aina vain kyselemassd ja kosiskelemassa. Alex oli ndytta-
nyt hinelle 6ljymaalauksiaan my6hédan yolla Lappkarrsberge-
tilld, kun he olivat juoneet puoliksi pullon Chiantia. Alex oli
ndyttanyt, miten virejd sekoitetaan. Ja kuunnellut, kun hin oli
kertonut haaveistaan matkustaa Pompeijiin. Kaivaa kaupunki
laavasta. Puhdistaa helldvaraisesti siveltimelld kasvoja, kau-
husta vadntyneitd, ja arkistoida, dokumentoida, kirjata pienet
osat, yhdistda ne varovasti kokonaisuudeksi.

Hintd jotenkin viehatti ajatus, ettd yrittdisi luoda jérjes-
tystd kaaokseen, joka oli tapahtunut kauan sitten, luultavasti
sanat »kauan sitten» ovat tassa oleellisia, niiden ansiosta
voisi vilttda tunteet ja vain tarkastella maailmaa kliinisesti,
hénta puhutteli se puoli arkeologiasta.

Ja Alex oli ymmartanyt. Ei kaikkea, mutta kuitenkin osan
hinen kertomastaan. Ja oli ottanut hianen kasvonsa isojen
kisiensi viliin ja suudellut, monta kertaa, yhi uudelleen ja
uudelleen, kunnes Anni oli ensin haluttomasti ja sitten vihem-
man haluttomasti vastannut suudelmaan. Ja nyt Alex oli siis
pannut lapsen hanen sisilleen. Ja Alexilla oli suuria suunnitel-
mia, jopa unelmia, heidin tulevaisuutensa ja yhteiseliminsa
varalle. He eldisivit boheemisti, maalaisivat y6lla (vihit siitd
halusiko Anni maalata vai ei), kivisivit mielenosoituksissa
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paivilld, rakastelisivat iltapaivalld ja joisivat viinid illalla.

— Enti lapsi? Anni kysyi.

- Lapsi, meidin lapsemme, siitd tulee nero. Minun sukuni
on tiynnd neroja, ja timi lapsi, tima poika, valloittaa vield
maailman, Alex sanoi.

— Lapsesta tulee kolmas osa meidin ykseyteemme, Alex
sanoi.

- No problem, Alex sanoi.

Anni halusi uskoa hinta.

Pojan nimeksi tulisi Oskar. Sen he olivat paittineet yhdessa.
Enemmin tai vihemmin yhdessa. Heiddn nykyisessa koti-
maassaan oli ollut joskus kuningas nimeltd Oskar II. Kuningas
oli ollut runoilija ja kirjailija ja han oli suosinut kirjallisuutta
ja sen harjoittajia, ja sitd paitsi hin oli suhtautunut skeptisesti
kansalliskirjailija August Strindbergiin aivan kuten Alex.

Anni halusi uskoa Alexia. Uskoa kun Alex lauloi: Alex is
the man, Alex understands. Mutta Annin sisilla nakersi huoli,
kaikki ndma suunnitelmat ja haaveet, ovatko ne oikeasti mei-
ddn, minun, ja jos ovat, miten mind sovin niihin?

Anni aikoi nimittdin matkustaa.

Minépa muotoilen asian uudelleen.

Anni AIKOO matkustaa.

Muuta vaihtoehtoa ei ollut.

Tamai henkilo hinen vatsassaan saattaisi kenties sotkea
suunnitelmia tai lykatd niitd hieman, mutta heti kun Oskar
olisi riittdvén iso, Anni hdipyisi. Oskar voisi olla isansd kanssa.
Jajos se ei onnistuisi, niin Siirin kanssa.

Annin iidin Siirin.

Siiri oli 54-vuotiaana jo moninkertainen isoditi, ja pian
hén saisi kuulla, ettd vanhin tytir odotti ensimmadista lastaan.
Kesiksi. Vanhin elossa oleva tytir. Anni.
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Anni olisi voinut soittaa. Hin olisi voinut kertoa puheli-
messa, olihan hin puhunut heiddn kanssaan pitkin syksy3,
jos ei aina Siirin kanssa niin sisarustensa kanssa, sekd niiden
jotka asuivat edelleen kotona ettd niiden jotka asuivat l3his-
tolld Torniossa tai Karungissa tai Keminmaassa tai jossain
muussa takapajulassa sielld pohjoisessa, se oli kotona tai tar-
peeksi lahelld kidydakseen kodista.

Hin ei kuitenkaan ollut pystynyt sanomaan sita. Ei sitd
voinut noin vain sanoa. Koska eihdn se siihen jéisi. Se avaisi
portin, kysymykset ruokkisivat toisiaan, niitd tulisi aina vain
lisad, eikd Annia huvittanut vastata kaikkiin niihin kysymyk-
siin. Ei Siirin edessi eikd varsinkaan Pentin (jos isdd ylipatain
kiinnostaisi), ja mietittydin asiaa Anni totesi, ettei oikeasti
halunnut puhua asiasta kenenkdin kanssa. Han halusi mie-
luummin teeskennelld ettei mitdan ollut tapahtunut ja silld
hyvi ikuisesti aamen, mutta kuten me kaikki tiedimme, lap-
silla on deadline.

Matkustaa kotiin. Jattad taakseen kaikki tasainen, sillat,
asfaltti, alaston puuttomuus, nihdd maiseman muuttuvan,
nihdid metsian kasvavan, luonnon kohoavan. Norlannissa
luonto herittdd kunnioitusta, se on tekija joka pitdd ottaa
huomioon. Puut seisovat siind missi seisovat eivitka pyytele
anteeksi. Kesikuukausina metsi on lumoava, valkeat koivut
ainaisessa valossa, se on harras niky, se voi olla harras naky,
my0s ei-uskovalle. Sitten tulee juhannus ja sen mukana maka-
rdiset, ja makirdisten mukana alkaa rappio, luonnon rappio,
tieto ettd olemme taas kddntyneet kohti pimed, pitkda yota,
jossa edes koivujen valkea iho ei meitd suojele.

Oli joulukuun 18. piivi ja absoluuttinen nollapiste, timan
pimedmpai ei endd tulisi. Pian pdivit alkaisivat taas taistella
oikeuksiensa puolesta, ja vaikka prosessi on pitki, pimeydessa
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kyhjottaville ihmisille on henkiselld tasolla tirkeda tietdd ja
pystyé luottamaan siihen, ettd pian se taittuu. Nyt pimeys on
taittunut, vaikka sita ei huomaakaan, valo on tulossa takaisin.

Oli yhéd pimedd, kun Tapanin Bussi kddntyi Tornion ase-
malle. Hengitys huurusi.

Linja-auto oli hieman etuajassa, ja Anni joutuisi odotta-
maan vihintdin vartin ennen kuin joku tulisi hakemaan hénet.

Kuka tulisi? Sitd hin ei viel tiennyt. Kello oli vasta vihan
yli kuusi aamulla, tuskinpa ketddn erityisesti innosti nousta
ylos niin aikaisin tekemian sadan kilometrin reissua kaupun-
kiin, vieldpa lauantaina.

Anni hapuili tupakoita taskusta.

Tupakoiminen ei kuulemma tehnyt hyvia vauvalle, ja han
olikin melkein lopettanut.

Hinen teki mieli tupakkaa vain silloin télléin. Jos hin
kerran voi hyvin, kai mahassa oleva lapsikin voi hyvin? Jos
hénelle tuli parempi olo siitd, ettd hin veti aina valilld parit
sauhut, kai se oli Oskarillekin parempi kuin jos hinen ditinsa
karsi?

Aiti. Tuntui oudolta ajatella sitd sanaa.

Anni sytytti savukkeen ja imaisi.

Oliko han 4iti, voisiko hanesta tulla?

Aitihin oli Siiri, didilld oli esiliina jakarheat kiddet, diti antoi
tukkapollyi jos teki jotain vaarad, diti hoivasi, piti huolta, diti
pani saunan limpidmain, kuori perunoita, aina lapsi lonkalla
ja muutama jaloissa, diti ei ollut koskaan kiynyt koulua, ei
koskaan toteuttanut yhtdan haavetta, hey, ei koskaan edes haa-
veillut mistdan, diti oli paljon kaikenlaista, eikd mikéan siitd
sopinut Anniin.

I'm going places, paitsi ettd juuri nyt olen menossa kotiin.
Takaisin sinne, missa kaikki alkoi.
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Tukholmassa oli suojasa, kiireisilld ja hyvin pukeutuneilla
ihmisilla liukkaat kengit ja laitetut hiukset. T4dlld pohjoisessa
oli jo paksu lumipeite, kaikki miehet ja naiset nayttivit pal-
jon vanhemmilta, ne harvat jotka olivat ulkona tihén aikaan,
autot olivat vanhanaikaisia, likaisia ja kuluneita, kuhmuisia ja
ruostuneita, eivitko ihmiset itse asiassa ndyttineet onnetto-
mammilta tdilld? Tuliko ihmisistd onnettomampia, jos heilld
ei ollut mitdan tavoitteita, tarkoitusta elamalla? Oliko elamalld
ylipddnsd mitddn tarkoitusta tdilld pohjoisessa? Missd ei ollut
maanalaista, ravintoloita, NK-tavarataloa, kerrostaloasuntoa,
yksindisyyttd, eristaytyneisyytta? Jos kukaan ei nahnyt ihmi-
sen elamai, oliko sitd edes olemassa? Oliko silloin ollut ole-
massa, elanyt?

Anni huomasi mustan Mersun joka liirsi linja-autojen
parkkipaikalle ja ajoi ldhemmds, ja vaikka hén ei tunnistanut
autoa, hin tunnisti ajotyylin yhtd varmasti kuin sormenjiljen.

Tatu, ei olisi uskonut. Oliko hin muka piassyt vapaaksi?
Viimeksi kun Anni oli kuullut Tatusta, veli oli istunut kahta-
toista kuukauttaan Keminmaan vankilassa.

Omien sanojensa mukaan Tatu oli ajanut mutkan suoraksi
ja vauhtiakin oli tainnut olla hieman liikaa ja yhtikkia ne oli
piru vie putkahtaneet sithen monttu auki, ne mummot. Ei
tosiaankaan ollut tarkoitus. (Ei sitid kukaan uskonutkaan.)

Mutta ei kuolema sellaista ota huomioon.

Kuljettajan paikalla istui Annin pikkuveli, yksi yhdeksasta
veljestd, tupakka suupielessd ja naamalla vino hymy joka
oli edelleen hurmaava, ei hampaaton. Kasvojen vasemman
puolen arpeumien vuoksi veli oli saanut lempinimen Rinne,
koska hin néytti kuoppaiselta rinteeltd, kuten Lauri sanoi kek-
siessddn nimen. Nimi jéi elamdan Tatun sivukuvan muutut-
tua lopullisesti autotallipalossa vuonna 1976 (mutta siiti lisid
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myShemmin). Anni ei ollut vielikiin tottunut uuteen lempi-
nimeen, se ei sopinut hinen suuhunsa, hin ei kestinyt tapaa,
jolla lIihes koko muu perhe otti luontevasti haltuun mennei-
syydessd sattuneen tuskallisen tapahtuman ja teki siitd kurio-
siteetin, vahvuuden, koomisen asian. Jotain mist vitsailla.

— Oletko karannut?

Tatu nauroi, se kuulosti yskin ja hikan vilimuodolta.

— Péastivit pois aikaisemmin. Hyvin kidytoksen vuoksi,
katsos.

Anni nédytti varmasti himmastyneelts, silld Tatu jatkoi.

— Mini olen yhti ihmeissdni kuin te muutkin. Paitsi tie-
tenkin &iti.

Niin, &iti. Siiri ei ollut koskaan uskonut mitdan pahaa
pikku Tatusta. Hén ei ollut ottanut kdytt66n lempinimes,
haukkumasanaa. Anni mietti, rakastivatko muutkin idit lap-
siaan yhti valikoivasti, eri madrin, ja jos ndin oli, nayttivitko
he sen yhti selvisti?

— Oletpa sind kasvanut, Tatu sanoi, kun Anni oli vajon-
nut hinen viereensi etuistuimelle. — Onko tullut syotyi litkaa
ruotsalaisia kakkuja?

Anni ei halunnut puhua asiasta, ei pikkuveljensa kanssa, ei
kenenkdin kanssa, mutta hin tajusi, ettd muutkin ihmettelisi-
vit. Etté sithen oli vain totuteltava. Han kohautti olkapaitaan.

— Pulla uunissa, kuten Ruotsissa sanotaan. Tulee ulos
loppukesista. Asutko nykydan kotona, vai?

Anni yritti puhua mahdollisimman savyttomasti, sisarus-
ten kanssa oli pakko. Jos he haistoivat minkaénlaista huolta,
he iskivit heti kiinni. Tatu tarkasteli hint4 hetken ennen kuin
vastasi.

— Joo, tai... Tavarat on kotona, mutta itse asiassa nukun
enimmakseen muualla.
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Tatu alkoi liammeta, Anni tunsi etta vaara oli ohi, Tatu oli
siirtynyt eteenpdin.

- Olen tavannut naisen. Sen nimi on Sinikka. Se on
Veli-Pekan pikkusisko. Muistatko Veli-Pekan? Silld oli punai-
nen EPA-traktori, ja perhe asui Karungissa.

Anni nyokkasi, han muisti. Ei kyllakaan pikkusiskoa, mutta
EPA-traktorin.

Tyypillistd Tatua. Veli luki rivien vilistd, naki maailmasta
sen minka halusi nahdi, muuta hinen ei tarvinnut tietaa.
Loppumatkan Tatu puhui omista asioistaan. Tytostd, jonka
luo oli osittain muuttanut, tytén vanhempien maatilasta ja
sairaasta isdstd, vankilassa tapaamistaan linnakundeista, tule-
vaisuudensuunnitelmistaan, kotitilasta, isdn ja didin lisianty-
neistd riidoista, ja Anni saattoi huokaista helpotuksesta.

Anni oli iloinen, ettd juuri Tatu oli tullut vastaan. Tatu
keskittyi aina omiin asioihinsa eikd muiden tarvinnut pelati
tutkivia katseita, tuomitsevia katseita, kysyvid katseita, ihmet-
telyd. Loppumatkan Anni istui puoliunessa, kuunteli veljedan
kuin radiota jalepuutti katsettaan metsissa ja nailld lapikotai-
sin tutuilla pikkuteilld, joilla oli viettanyt ison osan elimas-
tadn jalan, pyorilld, mopolla, autolla ja traktorilla.

Mutta se oli silloin ja nyt oli nyt, nyt hdn oli vierailija,
tilapdinen vieras. Hian kuuli metsin kuiskivan nimedén, tule
kotiin, se sanoi, mutta han ei halunnut kuunnella, ei ollut
kuulevinaan.

Anni niki kuvajaisensa ikkunassa, vakavat silmait, vaaleat,
suomalaiset, laimeat, ja kampauksen, hiukset jotka oli vér-
jannyt tummiksi, ne kehystivit hanen kasvojaan, korostivat
kalpeutta, kapeita huulia, suoraa nendi. Anni oli kaunis, ei
silmiinpistavan kaunis, ei niin ettd kadulla kdannyttiisiin kat-
somaan, mutta hinelld oli korkeat poskipiit ja suora katse,
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ja hin oli edelleen tarpeeksi nuori ollakseen kaunis. Muuta-
man vuoden kuluttua, viiden, kymmenen, kahdenkymme-
nen, kuka tietdd, hanelld ei ollut mitdin varsinaista pohjaa
jolta vanheta, kuten joillakin ihmisilld, kuten Alexilla, han
oli komea sellaisella tavalla ettd ikadntyisi hyvin, kuten myos
Tatu, Anni ajatteli katsoessaan pikkuveljedin kuljettajan pai-
kalla, talta puolelta arvet eivit nakyneet. Tatu oli nyt aikuinen,
tai tasapainotteli ainakin aikuisuuden rajalla, hin oli tumma,
se johtui valloniveresta tai saamelaisverestd tai molemmista,
osa sisaruksista oli tummia. Ei Anni, hin oli vaalea, mutta Tatu
komistuisi vuosien my6td, ainakin toinen puoli kasvoista,
ainakin hénelld oli sithen taipumusta. Aivan kuten Pentilla.

Isasta saattoi sanoa kaikenlaista, mutta han oli aina ollut
hyvannikoéinen, villi ja kaunis.

Hassua kylld suurin osa lapsista oli perinyt joko didin tai
isan ulkondon. Oikeastaan vain Lauri oli yhdistelma molem-
pia, hinelld oli tummat hiukset ja vaaleat silmit. Siitd ei tie-
tenkdidn ollut tietoa, miltd Riiko ja Elina olisivat niyttineet,
jos olisivat eldneet. Sisarussarjan kaksi ensimmdista lasta eivit
olleet elaneet monta vuotta, toisen kohtaloksi oli koitunut
keuhkokuume ja toisen synnynniinen sydinvika, sivudéni.

Anni silitti mahaansa. Hinelle vanhimmat sisarukset olivat
vain epatarkkoja hahmoja kellastuneissa valokuvissa. Hinestd
oli aina tuntunut inhottavalta, ettd kuvat olivat olemassa, ettd
ne oli ripustettu seinille vanhempien makuuhuoneeseen.
Ensimmadinen perhepotretti. Eri perhe. Perhe joka ehka oli
toimiva. Lyhyen aikaa.

Olivatko sisarukset saaneet myos luonteensa jommal-
takummalta vanhemmaltaan? Toinen oli aurinkoinen,
vilttelevad ja iloluontoinen. Toinen tulinen, arvaamaton,
raskasmielinen. Luonteiden kohdalla hajonta oli suurempaa.
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»Pirullisesta pimeydestd, dieselinkatkusta,
suomalaisista riidoista ja vakavista kommunikaatio-
ongelmista huolimatta kirja heratti minussa heti
halun muuttaa Tornionjokilaaksoon.»

— Dagens Nyheter

Raskaana oleva Anni Toimi matkustaa
Tukholmasta jouluksi kotiin Suomeen,
Tornionjokilaaksoon, maatilalle jossa
varttui. Ei niin etta han olisi innostunut
asiasta, innostuminen ei kuulu Annin tyyliin.
Perheeseen kuuluu isa ja aiti ja kaksitoista
lasta (tai neljatoista, riippuen laskenta-
tavasta). Pentti-isa on hallinnut perhet-
taan despootin ottein, ja jouluna tilanne
karjistyy, kun Siiri-aiti paattaa, etta kaikella

on rajansa.

August-ehdokkaanakin ollut Perinté on
eldmadssa raivokkaasti roikkuva perhetarina,
jossa jokainen perheenjasen kirjoitetaan
taiten oman eldamansa paahenkildksi.
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