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1.

En ollut ajanut vielä tuntiakaan, kun oloni alkoi käydä 
huonoksi. Korventava kipu kyljessä tuntui taas, mutta 
aluksi päätin olla välittämättä siitä. Huolestuin vasta taju-
tessani että jaksoin hädin tuskin pitää käsiä ohjauspyörällä. 
Pää alkoi painaa, ajovalot himmenivät himmenemistään, 
ja pian unohdin että ylipäätään olin ratissa. Sen sijaan 
minulle tuli tunne kuin olisin ollut merenrannalla keskellä 
kirkasta päivää. Ranta oli autio, meri tyyni, mutta muu-
taman metrin päässä vedenrajasta näkyi punainen lippu. 
Kun olin pieni, äitini oli aina pelotellut minua: Leda, ei 
saa koskaan mennä uimaan silloin kun rannalla liehuu 
punainen lippu, se tarkoittaa, että aallot ovat korkeat ja 
voi hukkua. Pelko oli säilynyt kaikki kuluneet vuodet, niin 
että vaikka meri ulottui läpikuultavan sileänä horisonttiin 
saakka, en nytkään tohtinut kastautua, minua ahdisti. 
Sanoin itselleni: mene nyt, lippu on varmaan unohtunut 
sinne, mutta jäin kumminkin rantahiekalle ja tunnustelin 
vain varovasti vettä varpaillani. Aina välillä äitini ilmestyi 
hiekkadyyneille ja huusi kuin pikkutytölle: Leda, mitä 
sinä meinaat, etkö näe punaista lippua?
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Kun avasin silmäni sairaalassa, sekunnin murto-osan 
kuvittelin yhä seisovani epäröivänä tyynen meren ran-
nalla. Ehkä siitä syystä olin myöhemmin varma, ettei se 
ollutkaan ollut uni vaan varoittava mielikuva, joka oli 
säilynyt osastolla heräämiseeni saakka. Lääkäreiltä sain 
kuulla, että autoni oli törmännyt tienreunan suojakaitee-
seen, mutta ilman vakavia seurauksia. Ainoa paha vamma 
oli selittämätön haava vasemmassa kyljessäni.

Ystäväni Firenzestä tulivat minua katsomaan, Bianca 
ja Marta palasivat, ja jopa Gianni. Heille sanoin, että olin 
nukahtanut rattiin. Mutta tiesin hyvin, ettei se nukahta-
misesta ollut johtunut. Syy oli järjetön tekoni, ja juuri 
siksi että se oli järjetön, päätin heti olla puhumatta siitä 
kenellekään. Kaikkein vaikeinta on kertoa sellaista, mitä 
ei itsekään ymmärrä.
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2.

Kun tyttäreni muuttivat Torontoon, jossa heidän 
isänsä oli asunut ja työskennellyt jo vuosia, tajusin vähän 
hämmentyneenä, että en kärsinytkään tilanteesta, vaan 
oloni oli keveä, ikään kuin olisin vasta silloin saattanut 
heidät lopullisesti maailmaan. Ensimmäistä kertaa lähes 
kahteenkymmeneenviiteen vuoteen minun ei tarvin-
nut kantaa heistä huolta. Koti pysyi siistinä kuin siellä 
ei asuisi kukaan, pääsin jatkuvista kauppareissuista ja 
pyykki läjistä, taloustöissä minua vuosia auttanut nainen 
löysi paremmin palkatun pestin enkä tuntenut tarvetta 
ottaa uutta hänen tilalleen.

Ainoa tyttöihin liittyvä velvollisuuteni oli soittaa 
kerran päivässä ja kysyä, mitä heille kuului, mitä he 
puuhasivat. Puhelimessa kuulosti siltä kuin he asuisivat 
jo omillaan; todellisuudessa he asuivat yhä isänsä luona, 
mutta koska he olivat tottuneet pitämään meidät kaksi 
erillään myös puheissaan, he juttelivat kanssani kuin 
häntä ei olisi. Kun kysyin, miten heidän arkensa sujui, 
he vastasivat joko kepeän välttelevästi tai yrmeän tök-
sähtelevästi, tai sitten samalla teennäisellä äänensävyllä 
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kuin ollessaan kavereidensa seurassa. Hekin soittivat 
usein minulle – etenkin Bianca, joka suhtautui minuun 
kopean vaativasti –  mutta vain kysyäkseen, sopivatko 
tummansiniset kengät oranssiin hameeseen, voisinko 
etsiä heille jonkin kirjan väliin unohtuneet paperit ja 
lähettää ne pikaisesti, tai nähdäkseen, annoinko heidän 
yhä purkaa minuun kiukkuaan ja onnetonta oloaan, 
vaikka asuimme eri maanosissa ja välissämme oli avara 
taivas. Puhelut olivat melkein aina lyhyitä ja joskus ne 
tuntuivat epäluonnollisilta kuin elokuvissa.

Tein mitä he pyysivät, reagoin heidän odotustensa 
mukaisesti. Mutta koska en välimatkan vuoksi voinut 
osallistua heidän elämäänsä konkreettisesti, toiveiden 
ja oikkujen täyttäminen jäi irrallisiksi teoiksi vailla vas-
tuuta, jokainen pyyntö tuntui pieneltä, jokainen heidän 
vuokseen nähty vaiva hellyydenosoitukselta. Oloni oli 
ihmeen kahleeton, kuin olisin vihdoin saanut päätök-
seen vaikean työn ja vapautunut raskaasta taakasta.

Aloin työskennellä välittämättä heidän aikatauluistaan 
ja tarpeistaan. Korjasin öisin opiskelijoiden koepapereita 
musiikkia kuunnellen, otin pitkiä iltapäiväunia korvatul-
pat korvissa, söin vain kerran päivässä ja aina läheisessä 
trattoriassa. Tapani, mielialani ja jopa ulkonäköni muut-
tuivat. Yliopistossa en jaksanut enää ärsyyntyä liian tyh-
miin tai liian viisaisiin nuoriin. Kollega, jota olin tapaillut 
vuosikausia ja jonka kanssa menin joskus –  harvoin 
– sänkyyn, totesi eräänä iltana vähän ymmällään, että en 
ollut enää yhtä hajamielinen ja minusta oli tullut kaikin 
puolin suopeampi. Muutamassa kuukaudessa sain takai-
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sin nuoruusaikojeni hoikan vartalon ja tunsin huokuvani 
lempeää voimaa, oli kuin ajatukseni olisivat palautuneet 
oikeaan rytmiinsä. Eräänä iltana katsoin itseäni peilistä. 
Olin neljänkymmenenseitsemän, neljän kuukauden 
päästä täyttäisin neljäkymmentäkahdeksan, mutta olin 
kuin taikavoimasta karistanut yltäni monta vuotta. En 
tiedä olinko siitä mielissäni, mutta ainakin se yllätti minut.

Kesäkuun alkaessa tuo epätavallinen hyvänolontunne 
poiki ajatuksen lähteä lomalle, ja niin päätin matkustaa 
merenrantaan heti, kun irtautuisin tenteistä ja hallinnol-
lisista muodollisuuksista. Hain tietoja Internetistä, vertai-
lin kuvia ja hintoja. Lopulta vuokrasin melko edullisesti 
pienen asunnon Joonianmeren rannalta heinäkuun 
puolivälistä elokuun loppuun. Todellisuudessa pääsin 
lähtemään vasta 24. heinäkuuta ja ajelin kaikessa rauhassa 
auto lastattuna täyteen kirjoja, joita tarvitsisin seuraavan 
lukuvuoden valmistelemiseen. Päivä oli kaunis, avoimista 
autonikkunoista tulvi sisään tuoksuvan paahteista ilmaa, 
oloni oli vapaa, enkä tuntenut vapaudestani syyllisyyttä.

Mutta tankatessani autoa matkan puolivälissä minua 
alkoi ahdistaa. Nuorempana olin nauttinut rannalla 
loikoilusta, mutta viimeiset viisitoista vuotta auringon-
otto oli tehnyt minut vain levottomaksi, väsyin siihen 
nopeasti. Asunto olisi varmasti epäviihtyisä, ikkunasta 
näkyisi vain kaukainen kaistale sinistä halparakenteisten 
talorotiskojen välistä. Kova kuumuus ja jostakin yöker-
hosta kuuluva möykkämusiikki valvottaisi minua. Koko 
loppumatkan olin epämääräisen huonotuulinen ja ajatte-
lin, että olisin yhtä hyvin voinut työskennellä koko kesän 
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mukavasti kotona hengittäen hiljaisen taloyhtiömme 
ilmastoitua ilmaa.

Kun saavuin, aurinko oli jo menossa mailleen. Pieni 
kaupunki näytti kauniilta, ihmisten puhenuotti kuulosti 
miellyttävältä, ilma tuoksui hyvältä. Asunnolla minut 
otti vastaan kunnioittavalta ja sydämelliseltä vaikuttava 
vanha mies, jolla oli tuuhea harmaa tukka. Ensi töikseen 
hän halusi tarjota minulle baarissa kahvit, sitten hän 
hymyin ja yksiselitteisin elein esti minua kantamasta 
asuntoon ensimmäistäkään laukkua. Huohottaen hän 
kapusi matkatavaroideni kanssa neljänteen, ylimpään 
kerrokseen ja laski kantamukset pienen ullakkohuoneis-
ton ovensuuhun: makuuhuone, pikkuruinen ikkunaton 
keittiö, josta pääsi suoraan kylpyhuoneeseen, olohuone, 
jossa oli iso ikkuna, ja terassi, josta iltahämärässä erottui 
rosoisen kallioinen ranta ja loputon meri.

Miehen nimi oli Giovanni, eikä hän ollut asunnon 
omistaja vaan eräänlainen talonmies; silti hän kieltäytyi 
juomarahasta ja lähes loukkaantui sen tarjoamisestakin, 
aivan kuin minun olisi pitänyt ymmärtää, että se mitä 
hän teki kuului normaaliin vieraanvaraisuuteen. Kun 
hän oli lähtenyt pois varmistettuaan useampaan kertaan, 
että olin kaikkeen tyytyväinen, huomasin olohuoneen 
pöydällä suuren vadin täynnä persikoita, luumuja, 
päärynöitä, viinirypäleitä ja viikunoita. Se hohti kuin 
asetelma maalauksessa.

Kannoin korituolin terassille ja istuin sinne hetkeksi 
katselemaan auringon hidasta painumista mereen. Vuosi-
kaudet joka ikinen lomani oli lähtenyt tytärteni tarpeista, 
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ja kun he sitten olivat kasvaneet ja alkaneet matkustella 
maailmalla ystäviensä kanssa, olin aina vain jäänyt kotiin 
odottamaan heidän paluutaan. Kannoin huolta paitsi 
kaikenlaisista katastrofeista (lentojen ja laivamatkojen 
vaaroista, sodista, maanalaisista ja merenalaisista järis-
tyksistä) myös heidän hermostollisesta herkkyydestään, 
mahdollisista jännitteistään matkatoverien kanssa, rakas-
tumisistaan, jotka saisivat liikaa tai liian vähän vasta-
kaikua ja aiheuttaisivat tunnemyrskyjä. Valmistauduin 
reagoimaan äkillisiin avunpyyntöihin, pelkäsin että he 
syyttäisivät minua siitä millainen totta puhuen olinkin, 
hajamielinen ja poissaoleva, liikaa itseeni keskittynyt. 
Mutta se siitä. Nousin ja menin suihkuun.

Myöhemmin minulle tuli nälkä ja palasin hedelmäva-
din luo. Huomasin, että herkullisen näköiset viikunat, 
päärynät, luumut, persikat ja viinirypäleet olivatkin alta 
vanhentuneita ja mädäntyneitä. Otin veitsen ja leikkasin 
pois laajoja mustuneita osia, mutta haju ja maku inhotti-
vat minua, ja heitin melkein kaiken roskiin. Olisin voinut 
lähteä ulos etsimään ravintolaa mutta luovuin ajatuk-
sesta, olin väsynyt ja halusin nukkua.

Makuuhuoneessa oli kaksi suurta ikkunaa, avasin ne 
selkoselälleen ja sammutin valot. Katselin, kuinka maja-
kanvalo rävähti esiin pimeässä valaisten pyyhkäisyllään 
huoneen aina muutamaksi sekunniksi kerrallaan. Ei 
pitäisi koskaan saapua vieraaseen paikkaan illalla, kaikki 
on epämääräistä ja voi helposti riistäytyä hallinnasta. 
Kävin vuoteelle pitkäkseni kylpytakki päällä ja hiukset 
märkinä, jäin tuijottamaan kattoa odottaen sen kirkastu-
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mista hetkeksi, kuuntelin perämoottorin kaukaista suri-
naa ja hiljaista laulua, joka oli kuin kissan maukumista. 
Minulla ei ollut ääriviivoja. Käännähdin unisena ja tulin 
hipaisseeksi tyynyllä jotakin kylmää, kuin silkkipaperia.

Sytytin valon. Vitivalkoisella tyynynliinalla lojui 
kolme neljä senttiä pitkä hyönteinen, vähän kuin iso 
kärpänen. Sillä oli kalvomaiset siivet tummanruskeassa, 
liikkumattomassa vartalossa. Ajattelin: se on laulukaskas, 
ehkä sen alavatsa on puhjennut tyynylleni. Huitaisin 
sitä kylpytakkini liepeellä, ja se heilahti mutta jäi taas 
paikoilleen. Uros, naaras. Naaraan takaruumiissa ei ole 
joustavia kalvorakenteita, se ei laula vaan on mykkä. 
Minua inhotti. Laulukaskas tekee reikiä oliivipuihin ja 
valuttaa mahlaa lehtosaarnin kaarnasta. Nostin tyynyn 
varovasti, kävelin ikkunaan ja ravistelin hyönteisen ulos. 
Sillä tavalla lomani alkoi.
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3.

Seuraavana päivänä pakkasin kassiin uimapukuja, 
pyyhkeitä, kirjoja, valokopioita ja vihkoja, istuin auton-
rattiin ja lähdin ajamaan rannikkotietä pitkin etsien 
sopivaa merenrantapoukamaa. Parinkymmenen minuu-
tin päästä oikealla alkoi näkyä pinjametsää, huomasin 
parkkipaikalle ohjaavan kyltin ja pysäköin. Kiipesin 
tavaroineni suojakaiteen yli ja astuin pinjanneuloista 
punertavalle polulle.

Rakastan pihkan tuoksua: vietin lapsuudenkesäni 
uimarannoilla, joita camorran sementti ei ollut ehtinyt 
vielä kokonaan nielaista ja jotka yleensä avautuivat heti 
pinjametsän takaa. Pihka on minulle loman, lapsuuden 
leikkien tuoksu. Jokainen kuivan kävyn naksahdus, 
tömähdys maahan, pinjansiementen väri tuovat mieleeni 
äitini nauravan suun, kun hän rikkoo tumman kuoren, 
ottaa esiin kellertävän siemenen ja antaa sen syötäväksi 
jollekulle sisaristani, jotka vaativat osaansa äänekkäästi, 
kun taas minä odotan vaiti, tai sitten hän syö sen itse 
tahraten huulensa kuoren tummaan tomuun, ja opet-
taakseen minua voittamaan ujouteni sanoo: sinä et saa 
mitään, olet toivottomampi kuin raaka käpy.
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Pinjametsä oli tiheä, aluskasvillisuus risukkoinen, ja 
tuulen armoilla kasvaneet puunrungot näyttivät olevan 
kaatumaisillaan taaksepäin, kuin säikähtäneinä jotakin 
mereltä tulevaa uhkaa. Varoin kompastumasta polulla 
risteileviin kiiltäviin juuriin ja yritin hillitä inhoani näh-
dessäni pölyisiä sisiliskoja, jotka lähestyessäni livistivät 
auringonläiskiltä piiloon. Olin kävellyt korkeintaan viisi 
minuuttia, kun näkyviin tulivat dyynit ja meri. Ohitin 
hiekasta nousevat väkkäräiset eukalyptuspuut, jatkoin 
vihreiden kaislojen ja oleanterien keskellä kulkevaa 
lankkusiltaa pitkin, kunnes saavuin siistiin rantaraken-
nukseen.

Pidin paikasta heti. Baarin kassalla istuva tumma, 
ystävällinen mies sai oloni tuntumaan turvalliselta, 
samoin pitkä ja laiha rantavahti, t-paitaan ja punaisiin 
shortseihin pukeutunut lihakseton nuorukainen, joka 
saattoi minut aurinkovarjolleni. Hiekka oli hienoa val-
koista jauhetta, uin kirkkaassa vedessä pitkään ja otin 
vähän aurinkoa. Sitten asetuin kirjoineni varjoon ja 
tein töitä rauhallisesti auringonlaskuun saakka nauttien 
tuulenvireestä ja meren äkkinäisistä muutoksista. Päivä 
kului niin miellyttävän tasapainoisesti työskennellessä, 
unelmoidessa ja laiskotellessa, että päätin ruveta käy-
mään siellä joka päivä.

Ei viikkoakaan, kun siitä kaikesta tuli leppoisa rutiini. 
Kävelin pinjametsän läpi ja nautin auringossa avau-
tuvien käpyjen naksahtelusta, myrttiä muistuttavien 
pienten vihreiden lehtien tuoksusta ja eukalyptuspuista 
irtoavista kaarnanpalasista. Polulla astellessani ajattelin 
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talvea, kuvittelin hyytävän kylmän, sumuisen pinjamet-
sikön, rautamyrtin punaiset marjat. Kassalla istuva mies 
otti minut joka päivä vastaan kohteliaan hyväntuulisena, 
kun menin baariin juomaan kahvin, lasin kivennäisvettä. 
Rantavahti, jonka nimi oli Gino ja joka oli varmasti 
opiskelija, avasi avuliaasti aurinkovarjoni ja rantatuo-
lini, palasi varjoon ja alkoi – täyteläiset huulet raollaan, 
silmät tarkkaavaisina – tehdä lyijykynällä alleviivauksia 
paksuun kirjaan, jota hän luki mihin lie tenttiin.

Katselin poikaa hellin tuntein. Yleensä torkahdin 
kuivatellessani auringossa, mutta toisinaan en nukkunut 
vaan tarkkailin häntä lempeästi silmät puoliummessa 
varoen, ettei hän huomannut. Hän vaikutti rauhatto-
malta, väänteli kaunista, jänteikästä ruumistaan, sukaisi 
sysimustia hiuksiaan, hankasi leukaansa. Tyttäreni oli-
sivat ihastuneet häneen, etenkin Marta, jolla oli taipu-
musta rakastua laihoihin, levottomiin poikiin. Itsestäni 
en osaa sanoa. Olen jo pitemmän aikaa tajunnut, että 
minulla on itsestäni jäljellä hyvin vähän, mutta aivan 
kaikki heistä. Myös Ginoa katselin nyt Biancan ja Martan 
kokemusmaailman lävitse, heille kuvittelemistani miel-
tymyksistä ja intohimoista käsin.

Nuorukainen luki mutta tuntui samalla pystyvän 
tekemään näköaistista riippumattomia havaintoja. Jos 
vähänkin liikahdin siirtääkseni rantatuolini auringosta 
varjoon, hän pomppasi pystyyn ja kysyi, tarvitsinko 
apua. Pudistin päätäni hymyillen, eihän tuolin siirtämi-
nen ollut vaiva eikä mikään. Minulle riitti, että oloni oli 
turvallinen eikä minun tarvinnut pitää mielessäni aika-
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tauluja tai joutua puuttumaan mihinkään kiireelliseen. 
Kukaan ei ollut enää riippuvainen huolenpidostani, ja 
lopulta lakkasin olemasta taakaksi itsellenikin.
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4.

Nuoren äidin ja hänen tyttärensä havaitsin vasta 
myöhemmin. En tiedä, olivatko he olleet siellä heti 
ensimmäisestä auringonottopäivästäni lähtien vai 
ilmaantuivatko he joskus sen jälkeen. Kolmena neljänä 
alkupäivänä panin vain ohimennen merkille meluisan 
napolilaisseurueen, johon kuului lapsia ja aikuisia, noin 
kuusikymmenvuotias mies, jolla oli äkäinen ilme, neljä 
viisi pikkupoikaa, jotka tappelivat villisti niin vedessä 
kuin maallakin, ehkä vähän alle neljäkymmenvuotias 
tukeva, lyhytsäärinen ja raskaspovinen nainen, joka kulki 
tiuhaan rannan ja baarin väliä, raahautui vaivalloisesti 
eteenpäin bikininosien välistä kaartuvan suuren paljaan 
vauvavatsansa kanssa. He olivat kaikki sukua toisilleen, 
vanhemmat, isovanhemmat, lapset, sisarusten lapset, ser-
kut, kälyt ja langot, ja nauroivat usein kovaan ääneen. He 
huusivat toisiaan nimiä venyttäen, kiljahtelivat, supatteli-
vat ja välillä kinastelivatkin: iso perhekunta, samanlainen 
johon minäkin olin lapsena kuulunut, samat leikinlaskut, 
samat äitelyydet, samat vihanpuuskat.

Eräänä päivänä nostaessani katseeni kirjasta näin hei-
dät ensimmäistä kertaa, nuoren naisen ja pikkutytön. He 
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olivat palaamassa vedestä aurinkovarjonsa luo: nainen 
oli korkeintaan kaksikymmenvuotias ja käveli katse maa-
han luotuna; kolme-neljävuotias pikkutyttö katsoi häntä 
ihailevasti pää takakenossa sylissään nukke, jota hän kan-
toi kuin äiti lastaan. He juttelivat levollisesti aivan kuin 
olisivat olleet kahden koko maailmassa. Raskaana oleva 
nainen huusi aurinkovarjon luota heille ärtyneesti jota-
kin, ja noin viisikymmenvuotias lihava, harmaapäinen 
rouva, joka oli täysissä pukeissa, ehkä nuoren naisen äiti, 
elehti tyytymättömän näköisenä paheksuen ties mitä. 
Mutta nainen tuntui olevan kuuro ja sokea, hän jatkoi 
puhelemistaan lapselle ja asteli jäntevästi eteenpäin jät-
täen rantahiekkaan jalanjälkiensä tummat varjot.

Vaikka he kaikki kuuluivat samaan suureen, äänekkää-
seen perheeseen, niin kaukaa katsottuna nuori äiti, jolla 
oli hoikka vartalo, hyvällä maulla valittu uimapuku, siro 
kaula, kaunismuotoinen pää, kiiltävänmustina lainehti-
vat pitkät hiukset, intialaispiirteiset korkeat poskipäät, 
vahvat kulmakarvat ja vinot silmät, näytti sieltä kaukaa 
katsottuna aivan erilaiselta kuin muu sukukunta, mys-
tiseltä poikkeamalta säännöstä, kuin vaihdokkaalta, tai 
sieppauksen uhrilta joka oli sopeutunut osaansa.

Siitä hetkestä lähtien aloin aina välillä vilkuilla heidän 
suuntaansa.

Pikkutytössä oli jotakin hiukan outoa, en oikein tiedä 
mitä, lapsuuden alakuloa tai jokin piilevä sairaus. Kaikilla 
ilmeillään hän pyysi äidiltään jatkuvaa yhdessäoloa, aneli 
sitä itkemättä tai kiukuttelematta, eikä äiti sitä evännyt. 
Kerran panin merkille, kuinka hellän huolellisesti hän 
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levitti lapsen iholle aurinkovoidetta. Eräällä toisella 
kerralla hämmästelin, miten pitkään äiti ja tytär viihtyi-
vät vedessä, nainen rutisti lasta rintaansa vasten ja lapsi 
piti häntä lujasti kaulasta kiinni. He nauroivat nauttien 
läheisyydestään, hieroivat neniään yhteen, ruiskaut-
telivat vettä suustaan, pusuttelivat. Erään kerran näin 
heidän leikkivän yhdessä nukella. Heillä tuntui olevan 
hyvin hauskaa, kun he pukivat ja riisuivat nukkea, olivat 
rasvaavinaan sitä aurinkovoiteella, kylvettivät sitä vih-
reässä sangossa, hankasivat sen ihon kuivaksi, jottei se 
vilustuisi, painoivat sen rintaansa vasten kuin imettäen 
sitä, tai syöttivät sille hiekkapuuroa, laskivat sen vierel-
leen aurinkoon samalle pyyhkeelle makaamaan. Nuori 
nainen oli kaunis jo sinänsä, mutta äidin roolissa hänen 
kauneutensa korostui entisestään, hän ei näyttänyt tar-
vitsevan mitään muuta kuin tyttärensä.

Ei niin, ettei hän olisi kuulunut suureen sukuunsa tii-
viisti. Hän rupatteli raskaana olevan naisen kanssa, pelasi 
korttia samanikäisten, tummiksi ruskettuneiden nuoru-
kaisten, luullakseni serkkujensa kanssa, käveli rannalla 
vanhan äreännäköisen miehen (isänsä?) tai nuorten 
kovaäänisten naisten – sisartensa, serkkujensa tai käly-
jensä – kanssa. Hänellä ei näyttänyt olevan aviomiestä 
tai ketään, joka olisi selvästi ollut lapsen isä. Sen sijaan 
huomasin, että kaikki sukulaiset huolehtivat hellästi 
hänestä ja pikkuisesta. Lihava harmaatukkainen rouva 
lähti hänen kanssaan kernaasti rantakahvilaan ostamaan 
lapselle jäätelöä. Pikkupojat lopettivat tappelunnujak-
kansa, kun hän huusi heitä tiukasti, ja suostuivat, jos 
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kohta mutisten, hakemaan hänelle vettä, ruokaa tai mitä 
ikinä hän tarvitsikin. Ja jos äiti ja tytär loitontuivat pie-
nellä sinipunaisella kumiveneellä muutamankin metrin 
rannasta, raskaana oleva nainen huusi heti Nina, Lenù, 
Ninetta, Lena, ja lähti juoksemaan hengästyneenä heitä 
kohti huolestuttaen näin myös rantavahdin, joka hyppäsi 
pystyyn pitääkseen tilannetta paremmin silmällä. Kerran 
kun kaksi miestä yritti tehdä tuttavuutta hänen kanssaan, 
serkkupojat tulivat heti väliin, ja alkoi tyrkkiminen ja 
haukkuminen, joka oli vähällä äityä käsirysyksi.

En pitkään aikaan tiennyt, oliko Nina, Ninù, Ninè 
äidin vai tyttären nimi; nimiä oli niin monia ja niitä huu-
deltiin niin tiuhaan tahtiin, etten saanut asiasta tolkkua. 
Mutta kun olin kuullut huutoja ja kutsuja tarpeeksi usein, 
tajusin että Nina oli äiti. Pikkutytön nimen selvittäminen 
osoittautui hankalammaksi, ja aluksi olin aivan ymmäl-
läni. Luulin, että Nani tai Nena tai Nennella olivat hänen 
lempinimiään, kunnes tajusin, että ne tarkoittivatkin 
nukkea, josta tyttönen ei päästänyt irti hetkeksikään ja 
jolle Ninakin omistautui kuin se olisi elävä olento, mel-
kein kuin toinen tytär. Todellisuudessa pikkutytön nimi 
oli Elena, Lenù; äiti kutsui häntä aina Elenaksi, sukulai-
set Lenùksi.

En tiedä, miksi kirjoitin nimet vihkooni: Elena, Nani, 
Nena, Leni – ehkä pidin Ninan tavasta lausua ne. Hän 
puhui tyttärelleen ja nukelle Napolin murteella, miellyt-
tävällä nuotilla jota rakastan, leikin ja hellittelyn kielellä. 
Olin lumoutunut. Kielet vaikuttavat minuun kuin salai-
nen myrkky, joka aina silloin tällöin kuohahtaa pintaan 
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ja jolle ei ole olemassa vastalääkettä. Muistan murteen 
äitini suussa, kun hänen pehmeän laulava puhetyylinsä 
vaihtui kärsimättömäksi kiljunnaksi: en enää jaksa tei-
dän kanssanne, en jaksa. Käskyjä, huutoja, solvauksia 
– elämä kiristyi hänen sanoissaan kuin ärtynyt hermo, 
joka reagoi kivulla pienimpäänkin kosketukseen ja vie 
mennessään kaiken itsehillinnän. Kerran, kaksi, kolme 
kertaa hän uhkasi meille tyttärilleen lähteä kotoa: te 
nousette aamulla, ettekä enää löydä minua. Heräsin joka 
päivä vapisten pelosta. Todellisuudessa hän pysyi aina 
kotona, sanoissaan hän lähti jatkuvasti pois. Tuo nainen, 
Nina, vaikutti tyyneltä, ja olin hänelle kateellinen.
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