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EN OLLUT ajanut vield tuntiakaan, kun oloni alkoi kayda
huonoksi. Korventava kipu kyljessd tuntui taas, mutta
aluksi paatin olla valittamatta siitd. Huolestuin vasta taju-
tessani ettd jaksoin hadin tuskin pitdd kisid ohjauspyoralla.
Pa alkoi painaa, ajovalot himmenivit himmenemistaén,
ja pian unohdin ettd ylipaatdan olin ratissa. Sen sijaan
minulle tuli tunne kuin olisin ollut merenrannalla keskelld
kirkasta paivad. Ranta oli autio, meri tyyni, mutta muu-
taman metrin paissi vedenrajasta nakyi punainen lippu.
Kun olin pieni, ditini oli aina pelotellut minua: Leda, ei
saa koskaan mennd uimaan silloin kun rannalla liehuu
punainen lippu, se tarkoittaa, ettd aallot ovat korkeat ja
voi hukkua. Pelko oli siilynyt kaikki kuluneet vuodet, niin
ettd vaikka meri ulottui lapikuultavan siledni horisonttiin
saakka, en nytkddn tohtinut kastautua, minua ahdisti.
Sanoin itselleni: mene nyt, lippu on varmaan unohtunut
sinne, mutta jain kumminkin rantahiekalle ja tunnustelin
vain varovasti vettd varpaillani. Aina valilld ditini ilmestyi
hiekkadyyneille ja huusi kuin pikkutytolle: Leda, mitd

sind meinaat, etkd nde punaista lippua?



Kun avasin silmini sairaalassa, sekunnin murto-osan
kuvittelin yha seisovani epar6ivini tyynen meren ran-
nalla. Ehka siitd syystd olin my6hemmin varma, ettei se
ollutkaan ollut uni vaan varoittava mielikuva, joka oli
sdilynyt osastolla herddmiseeni saakka. Ladkareiltd sain
kuulla, ettd autoni oli tormannyt tienreunan suojakaitee-
seen, mutta ilman vakavia seurauksia. Ainoa paha vamma
oli selittimaton haava vasemmassa kyljessani.

Ystavani Firenzesta tulivat minua katsomaan, Bianca
ja Marta palasivat, ja jopa Gianni. Heille sanoin, etti olin
nukahtanut rattiin. Mutta tiesin hyvin, ettei se nukahta-
misesta ollut johtunut. Syy oli jarjeton tekoni, ja juuri
siksi ettd se oli jarjeton, paitin heti olla puhumatta siitd
kenellekiin. Kaikkein vaikeinta on kertoa sellaista, mita
ei itsekddn ymmarra.



KUN TYTTARENI muuttivat Torontoon, jossa heidin
isdnsi oli asunut ja tyoskennellyt jo vuosia, tajusin vihin
himmentyneend, ettd en kirsinytkddn tilanteesta, vaan
oloni oli keved, ikdan kuin olisin vasta silloin saattanut
heidit lopullisesti maailmaan. Ensimmadista kertaa lihes
kahteenkymmeneenviiteen vuoteen minun ei tarvin-
nut kantaa heistd huolta. Koti pysyi siistind kuin sielld
ei asuisi kukaan, paisin jatkuvista kauppareissuista ja
pyykkildjistd, taloust6issd minua vuosia auttanut nainen
16ysi paremmin palkatun pestin enki tuntenut tarvetta
ottaa uutta hinen tilalleen.

Ainoa tyttoihin liittyvd velvollisuuteni oli soittaa
kerran pdivissi ja kysyd, mitd heille kuului, mitd he
puuhasivat. Puhelimessa kuulosti siltd kuin he asuisivat
jo omillaan; todellisuudessa he asuivat yha isansa luona,
mutta koska he olivat tottuneet pitimain meidat kaksi
erillidn myo6s puheissaan, he juttelivat kanssani kuin
hintd ei olisi. Kun kysyin, miten heiddn arkensa sujui,
he vastasivat joko kepein vilttelevisti tai yrmeédn tok-

sihtelevisti, tai sitten samalla teenndiselld ddnensavylld



kuin ollessaan kavereidensa seurassa. Hekin soittivat
usein minulle — etenkin Bianca, joka suhtautui minuun
kopean vaativasti — mutta vain kysydkseen, sopivatko
tummansiniset kengit oranssiin hameeseen, voisinko
etsid heille jonkin kirjan viliin unohtuneet paperit ja
lihettdd ne pikaisesti, tai ndhdikseen, annoinko heidian
yhd purkaa minuun kiukkuaan ja onnetonta oloaan,
vaikka asuimme eri maanosissa ja vilissimme oli avara
taivas. Puhelut olivat melkein aina lyhyita ja joskus ne
tuntuivat epaluonnollisilta kuin elokuvissa.

Tein mitd he pyysivit, reagoin heidin odotustensa
mukaisesti. Mutta koska en vilimatkan vuoksi voinut
osallistua heidin elimiinsa konkreettisesti, toiveiden
ja oikkujen tdyttiminen jai irrallisiksi teoiksi vailla vas-
tuuta, jokainen pyynto tuntui pieneltd, jokainen heidin
vuokseen nihty vaiva hellyydenosoitukselta. Oloni oli
ihmeen kahleeton, kuin olisin vihdoin saanut paatok-
seen vaikean tyon ja vapautunut raskaasta taakasta.

Aloin tyoskennella valittimattd heidin aikatauluistaan
ja tarpeistaan. Korjasin 6isin opiskelijoiden koepapereita
musiikkia kuunnellen, otin pitkii iltapaiviunia korvatul-
pat korvissa, soin vain kerran pidivissd ja aina ldheisessa
trattoriassa. Tapani, mielialani ja jopa ulkondkéni muut-
tuivat. Yliopistossa en jaksanut endi drsyyntya liian tyh-
miin tai liian viisaisiin nuoriin. Kollega, jota olin tapaillut
vuosikausia ja jonka kanssa menin joskus — harvoin
— sankyyn, totesi erddn iltana vihan ymmalldan, ettd en
ollut endd yhti hajamielinen ja minusta oli tullut kaikin

puolin suopeampi. Muutamassa kuukaudessa sain takai-



sin nuoruusaikojeni hoikan vartalon ja tunsin huokuvani
lempeidd voimaa, oli kuin ajatukseni olisivat palautuneet
oikeaan rytmiinsa. Erddni iltana katsoin itsedni peilista.
Olin neljankymmenenseitsemin, neljin kuukauden
paastd tdyttdisin neljakymmentikahdeksan, mutta olin
kuin taikavoimasta karistanut yltini monta vuotta. En
tieda olinko siitd mielissini, mutta ainakin se yllatti minut.
Kesdkuun alkaessa tuo epitavallinen hyvinolontunne
poiki ajatuksen lihted lomalle, ja niin paitin matkustaa
merenrantaan heti, kun irtautuisin tenteisti ja hallinnol-
lisista muodollisuuksista. Hain tietoja Internetista, vertai-
lin kuvia ja hintoja. Lopulta vuokrasin melko edullisesti
pienen asunnon Joonianmeren rannalta heinikuun
puolivilistd elokuun loppuun. Todellisuudessa piasin
ldhtemain vasta 24. heindkuuta ja ajelin kaikessa rauhassa
auto lastattuna tdyteen kirjoja, joita tarvitsisin seuraavan
lukuvuoden valmistelemiseen. Piivi oli kaunis, avoimista
autonikkunoista tulvi sisddn tuoksuvan paahteista ilmaa,
oloni oli vapaa, enka tuntenut vapaudestani syyllisyytta.
Mutta tankatessani autoa matkan puolivélissi minua
alkoi ahdistaa. Nuorempana olin nauttinut rannalla
loikoilusta, mutta viimeiset viisitoista vuotta auringon-
otto oli tehnyt minut vain levottomaksi, visyin siithen
nopeasti. Asunto olisi varmasti epaviihtyisé, ikkunasta
nakyisi vain kaukainen kaistale sinistd halparakenteisten
talorotiskojen vilistd. Kova kuumuus ja jostakin yoker-
hosta kuuluva moykkamusiikki valvottaisi minua. Koko
loppumatkan olin epimairaisen huonotuulinen ja ajatte-

lin, ettd olisin yhtd hyvin voinut tyoskennelld koko kesian



mukavasti kotona hengittien hiljaisen taloyhtiomme
ilmastoitua ilmaa.

Kun saavuin, aurinko oli jo menossa mailleen. Pieni
kaupunki naytti kauniilta, ihmisten puhenuotti kuulosti
miellyttavaltd, ilma tuoksui hyvilti. Asunnolla minut
otti vastaan kunnioittavalta ja syddmelliseltd vaikuttava
vanha mies, jolla oli tuuhea harmaa tukka. Ensi toikseen
hédn halusi tarjota minulle baarissa kahvit, sitten hin
hymyin ja yksiselitteisin elein esti minua kantamasta
asuntoon ensimmdistikddn laukkua. Huohottaen hin
kapusi matkatavaroideni kanssa neljinteen, ylimpain
kerrokseen ja laski kantamukset pienen ullakkohuoneis-
ton ovensuuhun: makuuhuone, pikkuruinen ikkunaton
keittio, josta padsi suoraan kylpyhuoneeseen, olohuone,
jossa oli iso ikkuna, ja terassi, josta iltahdmarassi erottui
rosoisen kallioinen ranta ja loputon meri.

Miehen nimi oli Giovanni, eikd hin ollut asunnon
omistaja vaan erdanlainen talonmies; silti han kieltaytyi
juomarahasta ja lahes loukkaantui sen tarjoamisestakin,
aivan kuin minun olisi pitinyt ymmartdd, ettd se mitd
hian teki kuului normaaliin vieraanvaraisuuteen. Kun
hén oli lihtenyt pois varmistettuaan useampaan kertaan,
ettd olin kaikkeen tyytyviinen, huomasin olohuoneen
poydilld suuren vadin tiynni persikoita, luumuja,
padrynoitd, viinirypileitd ja viikunoita. Se hohti kuin
asetelmamaalauksessa.

Kannoin korituolin terassille ja istuin sinne hetkeksi
katselemaan auringon hidasta painumista mereen. Vuosi-

kaudet joka ikinen lomani oli lihtenyt tytirteni tarpeista,
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ja kun he sitten olivat kasvaneet ja alkaneet matkustella
maailmalla ystiviensd kanssa, olin aina vain jaanyt kotiin
odottamaan heididn paluutaan. Kannoin huolta paitsi
kaikenlaisista katastrofeista (lentojen ja laivamatkojen
vaaroista, sodista, maanalaisista ja merenalaisista jaris-
tyksistd) myos heidin hermostollisesta herkkyydestiin,
mahdollisista jannitteistian matkatoverien kanssa, rakas-
tumisistaan, jotka saisivat litkaa tai liian vdhan vasta-
kaikua ja aiheuttaisivat tunnemyrskyji. Valmistauduin
reagoimaan &killisiin avunpyyntoihin, pelkisin ettd he
syyttdisivit minua siitd millainen totta puhuen olinkin,
hajamielinen ja poissaoleva, liikaa itseeni keskittynyt.
Mutta se siitd. Nousin ja menin suihkuun.

Myo6hemmin minulle tuli nilki ja palasin hedelmava-
din luo. Huomasin, ettid herkullisen nikoiset viikunat,
paarynat, luumut, persikat ja viinirypaleet olivatkin alta
vanhentuneita ja madéantyneiti. Otin veitsen ja leikkasin
pois laajoja mustuneita osia, mutta haju ja maku inhotti-
vat minua, ja heitin melkein kaiken roskiin. Olisin voinut
lihted ulos etsimdin ravintolaa mutta luovuin ajatuk-
sesta, olin vasynyt ja halusin nukkua.

Makuuhuoneessa oli kaksi suurta ikkunaa, avasin ne
selkoselilleen ja sammutin valot. Katselin, kuinka maja-
kanvalo ravihti esiin pimeéssi valaisten pyyhkaisyllaan
huoneen aina muutamaksi sekunniksi kerrallaan. Ei
pitdisi koskaan saapua vieraaseen paikkaan illalla, kaikki
on epamaddrdistd ja voi helposti riistaytya hallinnasta.
Kavin vuoteelle pitkakseni kylpytakki pailla ja hiukset

marking, jiin tuijottamaan kattoa odottaen sen kirkastu-
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mista hetkeksi, kuuntelin peraimoottorin kaukaista suri-
naa ja hiljaista laulua, joka oli kuin kissan maukumista.
Minulla ei ollut ddriviivoja. Kddannahdin unisena ja tulin
hipaisseeksi tyynylld jotakin kylmai, kuin silkkipaperia.

Sytytin valon. Vitivalkoisella tyynynliinalla lojui
kolme nelja senttid pitkd hyonteinen, vihdn kuin iso
kirpanen. Silli oli kalvomaiset siivet tummanruskeassa,
liikkumattomassa vartalossa. Ajattelin: se on laulukaskas,
ehkid sen alavatsa on puhjennut tyynylleni. Huitaisin
sitd kylpytakkini liepeelld, ja se heilahti mutta jdi taas
paikoilleen. Uros, naaras. Naaraan takaruumiissa ei ole
joustavia kalvorakenteita, se ei laula vaan on mykka.
Minua inhotti. Laulukaskas tekee reikid oliivipuihin ja
valuttaa mahlaa lehtosaarnin kaarnasta. Nostin tyynyn
varovasti, kivelin ikkunaan ja ravistelin hyonteisen ulos.
Silld tavalla lomani alkoi.
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3.

SEURAAVANA PAIVANA pakkasin kassiin uimapukuja,
pyyhkeitd, kirjoja, valokopioita ja vihkoja, istuin auton-
rattiin ja lihdin ajamaan rannikkotietd pitkin etsien
sopivaa merenrantapoukamaa. Parinkymmenen minuu-
tin paistd oikealla alkoi nikyd pinjametsdd, huomasin
parkkipaikalle ohjaavan kyltin ja pysikéin. Kiipesin
tavaroineni suojakaiteen yli ja astuin pinjanneuloista
punertavalle polulle.

Rakastan pihkan tuoksua: vietin lapsuudenkesini
uimarannoilla, joita camorran sementti ei ollut ehtinyt
vield kokonaan nielaista ja jotka yleensi avautuivat heti
pinjametsin takaa. Pihka on minulle loman, lapsuuden
leikkien tuoksu. Jokainen kuivan kivyn naksahdus,
toméhdys maahan, pinjansiementen viri tuovat mieleeni
ditini nauravan suun, kun hian rikkoo tumman kuoren,
ottaa esiin kellertiavin siemenen ja antaa sen syotaviksi
jollekulle sisaristani, jotka vaativat osaansa ddnekkaisti,
kun taas mini odotan vaiti, tai sitten hin syo sen itse
tahraten huulensa kuoren tummaan tomuun, ja opet-
taakseen minua voittamaan ujouteni sanoo: sind et saa

mitdin, olet toivottomampi kuin raaka képy.
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Pinjametsd oli tihed, aluskasvillisuus risukkoinen, ja
tuulen armoilla kasvaneet puunrungot niyttivit olevan
kaatumaisillaan taaksepdin, kuin sdikdhtineina jotakin
mereltd tulevaa uhkaa. Varoin kompastumasta polulla
risteileviin kiiltaviin juuriin ja yritin hillitd inhoani nih-
dessani polyisii sisiliskoja, jotka ldhestyessini livistivit
auringonlaiskilta piiloon. Olin kévellyt korkeintaan viisi
minuuttia, kun nékyviin tulivat dyynit ja meri. Ohitin
hiekasta nousevat vikkariiset eukalyptuspuut, jatkoin
vihreiden kaislojen ja oleanterien keskelld kulkevaa
lankkusiltaa pitkin, kunnes saavuin siistiin rantaraken-
nukseen.

Pidin paikasta heti. Baarin kassalla istuva tumma,
ystavillinen mies sai oloni tuntumaan turvalliselta,
samoin pitkd ja laiha rantavahti, T-paitaan ja punaisiin
shortseihin pukeutunut lihakseton nuorukainen, joka
saattoi minut aurinkovarjolleni. Hiekka oli hienoa val-
koista jauhetta, uin kirkkaassa vedessi pitkddn ja otin
viahin aurinkoa. Sitten asetuin kirjoineni varjoon ja
tein toitd rauhallisesti auringonlaskuun saakka nauttien
tuulenvireestd ja meren dkkindisisti muutoksista. Paiva
kului niin miellyttidvin tasapainoisesti tyoskennellessi,
unelmoidessa ja laiskotellessa, ettd pditin ruveta kay-
main sielld joka pdiva.

Ei viikkoakaan, kun siitd kaikesta tuli leppoisa rutiini.
Kavelin pinjametsin ldpi ja nautin auringossa avau-
tuvien kipyjen naksahtelusta, myrttid muistuttavien
pienten vihreiden lehtien tuoksusta ja eukalyptuspuista

irtoavista kaarnanpalasista. Polulla astellessani ajattelin

14



talvea, kuvittelin hyytavan kylméan, sumuisen pinjamet-
sikon, rautamyrtin punaiset marjat. Kassalla istuva mies
otti minut joka pdivé vastaan kohteliaan hyvantuulisena,
kun menin baariin juomaan kahvin, lasin kivenniisvetta.
Rantavahti, jonka nimi oli Gino ja joka oli varmasti
opiskelija, avasi avuliaasti aurinkovarjoni ja rantatuo-
lini, palasi varjoon ja alkoi — tiyteldiset huulet raollaan,
silmit tarkkaavaisina — tehda lyijykynalld alleviivauksia
paksuun kirjaan, jota han luki mihin lie tenttiin.

Katselin poikaa hellin tuntein. Yleensd torkahdin
kuivatellessani auringossa, mutta toisinaan en nukkunut
vaan tarkkailin hinti lempeisti silmit puoliummessa
varoen, ettei hin huomannut. Hin vaikutti rauhatto-
malta, vddnteli kaunista, jinteikdstd ruumistaan, sukaisi
sysimustia hiuksiaan, hankasi leukaansa. Tyttareni oli-
sivat ihastuneet hineen, etenkin Marta, jolla oli taipu-
musta rakastua laihoihin, levottomiin poikiin. Itsestani
en osaa sanoa. Olen jo pitemmin aikaa tajunnut, ettd
minulla on itsestdni jéljella hyvin vihin, mutta aivan
kaikki heistd. My6s Ginoa katselin nyt Biancan ja Martan
kokemusmaailman lavitse, heille kuvittelemistani miel-
tymyksistd ja intohimoista kasin.

Nuorukainen luki mutta tuntui samalla pystyvin
tekemddn nikoaistista riippumattomia havaintoja. Jos
vihinkin liikahdin siirtddkseni rantatuolini auringosta
varjoon, hin pomppasi pystyyn ja kysyi, tarvitsinko
apua. Pudistin péitani hymyillen, eihdn tuolin siirtimi-
nen ollut vaiva eika mikidin. Minulle riitti, ettd oloni oli

turvallinen eikd minun tarvinnut pitid mielessini aika-
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tauluja tai joutua puuttumaan mihinkian kiireelliseen.
Kukaan ei ollut endi riippuvainen huolenpidostani, ja
lopulta lakkasin olemasta taakaksi itsellenikin.

16



4.

NUOREN AIDIN ja hinen tyttirensi havaitsin vasta
myShemmin. En tiedd, olivatko he olleet sielld heti
ensimmdisestd auringonottopdivistini lihtien vai
ilmaantuivatko he joskus sen jilkeen. Kolmena neljana
alkupiivind panin vain ohimennen merkille meluisan
napolilaisseurueen, johon kuului lapsia ja aikuisia, noin
kuusikymmenvuotias mies, jolla oli dkidinen ilme, nelja
viisi pikkupoikaa, jotka tappelivat villisti niin vedessa
kuin maallakin, ehkd vihin alle neljakymmenvuotias
tukeva, lyhytsdarinen ja raskaspovinen nainen, joka kulki
tivhaan rannan ja baarin vili4, raahautui vaivalloisesti
eteenpdin bikininosien vilistd kaartuvan suuren paljaan
vauvavatsansa kanssa. He olivat kaikki sukua toisilleen,
vanhemmat, isovanhemmat, lapset, sisarusten lapset, ser-
kut, kilyt ja langot, ja nauroivat usein kovaan ddneen. He
huusivat toisiaan nimid venyttien, kiljahtelivat, supatteli-
vat ja vlilld kinastelivatkin: iso perhekunta, samanlainen
johon minakin olin lapsena kuulunut, samat leikinlaskut,
samat ditelyydet, samat vihanpuuskat.

Erddni pidivand nostaessani katseeni kirjasta ndin hei-

ddt ensimmaisti kertaa, nuoren naisen ja pikkutyton. He
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olivat palaamassa vedestd aurinkovarjonsa luo: nainen
oli korkeintaan kaksikymmenvuotias ja kiveli katse maa-
han luotuna; kolme-neljavuotias pikkutytto katsoi hanta
ihailevasti pai takakenossa sylissaan nukke, jota hian kan-
toi kuin 4iti lastaan. He juttelivat levollisesti aivan kuin
olisivat olleet kahden koko maailmassa. Raskaana oleva
nainen huusi aurinkovarjon luota heille drtyneesti jota-
kin, ja noin viisikymmenvuotias lihava, harmaapiinen
rouva, joka oli tdysissd pukeissa, ehkd nuoren naisen iiti,
elehti tyytymittdmian nikoisend paheksuen ties mita.
Mutta nainen tuntui olevan kuuro ja sokea, hin jatkoi
puhelemistaan lapselle ja asteli jantevisti eteenpdin jat-
tden rantahiekkaan jalanjilkiensd tummat varjot.

Vaikka he kaikki kuuluivat samaan suureen, aanekkii-
seen perheeseen, niin kaukaa katsottuna nuori diti, jolla
oli hoikka vartalo, hyvilld maulla valittu uimapuku, siro
kaula, kaunismuotoinen paa, kiiltivinmustina lainehti-
vat pitkit hiukset, intialaispiirteiset korkeat poskipait,
vahvat kulmakarvat ja vinot silmat, néytti sieltd kaukaa
katsottuna aivan erilaiselta kuin muu sukukunta, mys-
tiseltd poikkeamalta sadnnostd, kuin vaihdokkaalta, tai
sieppauksen uhrilta joka oli sopeutunut osaansa.

Siitd hetkestd lahtien aloin aina vililld vilkuilla heidan
suuntaansa.

Pikkutytossi oli jotakin hiukan outoa, en oikein tiedd
mitd, lapsuuden alakuloa tai jokin piilevi sairaus. Kaikilla
ilmeilldan hin pyysi didiltian jatkuvaa yhdessioloa, aneli
sitd itkematta tai kiukuttelematta, eika &iti sitd evinnyt.

Kerran panin merkille, kuinka helldn huolellisesti hin
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levitti lapsen iholle aurinkovoidetta. Erdilld toisella
kerralla hammastelin, miten pitkdan &iti ja tytir viihtyi-
vit vedessd, nainen rutisti lasta rintaansa vasten ja lapsi
piti hinta lujasti kaulasta kiinni. He nauroivat nauttien
liheisyydestddn, hieroivat neniddn yhteen, ruiskaut-
telivat vettd suustaan, pusuttelivat. Erddn kerran niin
heidan leikkivin yhdessd nukella. Heilld tuntui olevan
hyvin hauskaa, kun he pukivat ja riisuivat nukkea, olivat
rasvaavinaan sitd aurinkovoiteella, kylvettivit siti vih-
redssd sangossa, hankasivat sen ihon kuivaksi, jottei se
vilustuisi, painoivat sen rintaansa vasten kuin imettien
sitd, tai syottivit sille hiekkapuuroa, laskivat sen vierel-
leen aurinkoon samalle pyyhkeelle makaamaan. Nuori
nainen oli kaunis jo sindnsd, mutta didin roolissa hinen
kauneutensa korostui entisestdin, hin ei nayttinyt tar-
vitsevan mitdan muuta kuin tyttirensa.

Ei niin, ettei hin olisi kuulunut suureen sukuunsa tii-
viisti. Hin rupatteli raskaana olevan naisen kanssa, pelasi
korttia samanikiisten, tummiksi ruskettuneiden nuoru-
kaisten, luullakseni serkkujensa kanssa, kiveli rannalla
vanhan ireinnikoisen miehen (isinsi?) tai nuorten
kovadidnisten naisten — sisartensa, serkkujensa tai kaly-
jensd — kanssa. Hinelld ei ndyttinyt olevan aviomiestd
tai ketddn, joka olisi selvisti ollut lapsen isd. Sen sijaan
huomasin, etta kaikki sukulaiset huolehtivat hellasti
hénestd ja pikkuisesta. Lihava harmaatukkainen rouva
lahti hinen kanssaan kernaasti rantakahvilaan ostamaan
lapselle jaateloa. Pikkupojat lopettivat tappelunnujak-

kansa, kun hin huusi heita tiukasti, ja suostuivat, jos
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kohta mutisten, hakemaan hinelle vetti, ruokaa tai mita
ikind han tarvitsikin. Ja jos diti ja tytar loitontuivat pie-
nelld sinipunaisella kumiveneelld muutamankin metrin
rannasta, raskaana oleva nainen huusi heti Nina, Lenu,
Ninetta, Lena, ja ldhti juoksemaan hengistyneeni heitd
kohti huolestuttaen ndin my6s rantavahdin, joka hyppasi
pystyyn pitadkseen tilannetta paremmin silmalla. Kerran
kun kaksi miesti yritti tehda tuttavuutta hinen kanssaan,
serkkupojat tulivat heti viliin, ja alkoi tyrkkiminen ja
haukkuminen, joka oli vihalla ditya kasirysyksi.

En pitkddn aikaan tiennyt, oliko Nina, Ninu, Niné
didin vai tyttiren nimi; nimia oli niin monia ja niita huu-
deltiin niin tiuhaan tahtiin, etten saanut asiasta tolkkua.
Mutta kun olin kuullut huutoja ja kutsuja tarpeeksi usein,
tajusin ettd Nina oli diti. Pikkutyton nimen selvittiminen
osoittautui hankalammaksi, ja aluksi olin aivan ymmal-
lani. Luulin, ettd Nani tai Nena tai Nennella olivat hinen
lempinimiddn, kunnes tajusin, ettd ne tarkoittivatkin
nukkea, josta tyttonen ei paistinyt irti hetkeksikdin ja
jolle Ninakin omistautui kuin se olisi elavi olento, mel-
kein kuin toinen tytar. Todellisuudessa pikkutyton nimi
oli Elena, Lenu; aiti kutsui hinti aina Elenaksi, sukulai-
set Lenuksi.

En tiedd, miksi kirjoitin nimet vihkooni: Elena, Nani,
Nena, Leni - ehki pidin Ninan tavasta lausua ne. Hin
puhui tyttirelleen ja nukelle Napolin murteella, miellyt-
tavilld nuotilla jota rakastan, leikin ja hellittelyn kielella.
Olin lumoutunut. Kielet vaikuttavat minuun kuin salai-

nen myrkky, joka aina silloin tilloin kuohahtaa pintaan
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ja jolle ei ole olemassa vastaldakettd. Muistan murteen
ditini suussa, kun hanen pehmein laulava puhetyylinsa
vaihtui kirsimattomaksi kiljunnaksi: en endi jaksa tei-
dan kanssanne, en jaksa. Kiskyjd, huutoja, solvauksia
— elama kiristyi hinen sanoissaan kuin drtynyt hermo,
joka reagoi kivulla pienimpainkin kosketukseen ja vie
mennessaan kaiken itsehillinnian. Kerran, kaksi, kolme
kertaa hin uhkasi meille tyttirilleen lihted kotoa: te
nousette aamulla, ettekd endd 16ydd minua. Herasin joka
pdiva vapisten pelosta. Todellisuudessa hin pysyi aina
kotona, sanoissaan han lahti jatkuvasti pois. Tuo nainen,

Nina, vaikutti tyyneltd, ja olin hianelle kateellinen.
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» Ferranten proosa on
ithastuttavan siekailematonta,
suoraa ja unohtumatonta. Yksin-
kertaisista aineksista han
rakentaa vahvan tarinan toivosta
ja katumuksesta.>»

— Publishers Weekly

ERONNUT LEDA on yliopistonopettaja,
jonka tyttaret ovat muuttaneet pois kotoa isansa luokse Kanadaan.
Merkitseeko uusi yksinolo huikaisevaa vapautta vai tyhjan
pesén ahdistusta? Leda ldhtee lomalle Etela-Italiaan,
mutta pian ensi pdivien seesteinen levollisuus alkaa jo hiipua.
Rannalla napolilaisseurueen riikedn paillekéyva ldsndolo nostaa
Ledassa pimeitéd tuntemuksia pintaan. Ledan tarkkaillessa
kaunista, tyttarelleen omistautuvaa nuorta naista muistot omista
vaikeista ja epdsovinnaisista valinnoista ditind alkavat piinata.
Pian tarina naisesta, joka viimein saisi olla ahtaista perinteistd
vapaa, vaihtuukin raivokkaaksi paansisdiseksi valienselvittelyksi
menneisyyden kasittelemattomien asioiden kanssa.
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