


Kultainen    talo

Salman      Rushdie

Suomentanut maria lyytinen

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



WSOY:n kirjallisuussäätiö ja Taiteen edistämiskeskus ovat  
tukeneet teoksen suomennostyötä.

Englanninkielinen alkuteos The Golden House
Copyright © 2017, Salman Rushdie

Suomenkielinen laitos © Maria Lyytinen ja WSOY 2020
Werner Söderström Osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-44110-7
Painettu EU:ssa



Alba ja Francesco Clementelle
joiden ystävyyden ja vieraanvaraisuuden ansiosta

sain tutustua Puutarhoihin

WSOY:n kirjallisuussäätiö ja Taiteen edistämiskeskus ovat  
tukeneet teoksen suomennostyötä.

Englanninkielinen alkuteos The Golden House
Copyright © 2017, Salman Rushdie

Suomenkielinen laitos © Maria Lyytinen ja WSOY 2020
Werner Söderström Osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-44110-7
Painettu EU:ssa



Anna kuparilantti, niin kerron kultaisen tarinan.

Huudahdus, jota tarinankertojat käyttivät  
Antiikin Rooman kaduilla, Pliniuksen mukaan

Meidän aikakauttamme olennoi traagisuus, joten me 
kieltäydymme suhtautumasta siihen traagisesti. Mullistus on 
tapahtunut, olemme raunioiden keskellä, ryhdymme kyhäämään 
uusia pikku asuinsijoja, elättelemään uusia pikku toiveita. Se 
on rankkaa työtä: nyt ei sileätä tietä tulevaisuuteen ole: mutta 
me kierrämme, tai mönkien ylitämme esteet. Elettävä on, vaikka 
taivaita putoaisi kuinka monta.

D. H. Lawrence, Lady Chatterleyn rakastaja  
(suomentanut Marja Alopaeus)

Elämällä on paljon meitä enemmän mielikuvitusta.

François Truffaut
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1

U uden presidentin virkaanastujaispäivänä, kun 
pelkäsimme hänen henkensä puolesta hänen astelles-

saan käsikkäin harvinaislaatuisen vaimonsa kanssa hurraa-
vien väkijoukkojen halki, ja kun niin moni meistä eli kiin-
teistökuplan puhjettua taloudellisen perikadon partaalla, 
ja kun Isis oli vielä egyptiläinen äitijumalatar, kruunaama-
ton seitsemänkymppinen kuningas kaukaisesta maasta saa-
pui New York Cityyn kolmen äidittömän poikansa kanssa 
ja asettui maanpakolaisen palatsiinsa ja esiintyi kuin maassa 
tai maailmassa tai hänen omassa tarinassaan ei olisi ollut 
mitään tavatonta. Hän alkoi hallita naapurustoaan suo-
pean keisarin elkein, mutta vaikka hän hymyili hurmaa-
vasti ja soitti vuodelta 1745 olevaa Guadagnini-viuluaan tai-
dokkaasti, hänestä uhkui sakea, halpa tuoksu, ilmiselvä kar-
kean hirmuvaltaisen vaaran löyhkä, haju, joka kehotti meitä 
olemaan varuillamme miekkosen suhteen, koska hän saat-
taisi määrätä kenet tahansa minä hetkenä hyvänsä teloitet-
tavaksi, jos ei vaikka sattunut tykkäämään puserostasi tai 
halusi maata vaimosi kanssa. Seuraavat kahdeksan vuotta, 
neljännenkymmenennenneljännen presidentin kauden, 
meitä hallitsi siis myös yhä arvaamattomammaksi ja arve-
luttavammaksi käyvä mies, joka ilmoitti nimekseen Nero 
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 Golden, joka ei oikeasti ollut mikään kuningas ja jonka 
aikakauden päättyessä leimahti hurja – ja kuvaannollisesti 
apokalyptinen – tulipalo.

Vanha mies oli lyhyt, suorastaan pikku paksukainen, ja 
kampasi yhä enimmäkseen tummina säilyneet hiuksensa 
sileinä taakse korostaakseen hiusrajansa pirumaista, terävää 
kärkeä. Hänellä oli tummat ja läpitunkevat silmät, mutta 
ensimmäisenä hänestä huomattiin kyynärvarret – minkä 
hän myös varmisti käärimällä usein hihansa –, paksut ja 
vahvat kuin painijalla, ja niiden päässä suuret, vaaralliset 
kourat, sormissa leveitä, kultaisia smaragdisormuksia. Vain 
harva kuuli hänen korottavan ääntään, mutta epäilemättä 
hänessä piilivät mittavat äänivarannot, joita ei kannatta-
nut härnätä kuuluville. Hän pukeutui kalliisiin vaatteisiin, 
mutta hänessä oli karskia eläimellisyyttä, joka toi mieleen 
ihmisten hienoissa hepenissä huonosti viihtyvän kansan-
sadun Hirviön. Hän säikytti naapurustoamme, vaikka näki-
kin valtavasti ja kömpelösti vaivaa ollakseen seurallinen ja 
pitääkseen yllä hyviä naapuruussuhteita, heilutteli meille 
vimmaisesti kävelykeppiään ja vaati meitä hankaliin aikoi-
hin luokseen drinkille. Hän seisoi ja kulki vyötärön koh-
dalta aavistuksen etukenossa, joskaan ei liiaksi kumarassa, 
kuin olisi jatkuvasti puskenut voimakkaaseen vastatuuleen 
jonka vain hän saattoi aistia. Siinä oli mahtava mies, tai ei, 
pikemminkin mies, joka oli syvästi ihastunut ajatukseen 
omasta mahtavuudestaan. Kävelykeppiään hän näytti kan-
tavan ennemminkin koristeena ja korostamassa elkeitään 
kuin käytännön syistä. Kun hän kuljeskeli Puutarhoissa, 
hän pyrki kaikin tavoin esiintymään ystävällismielisen oloi-
sena meitä kohtaan. Ojensi usein kätensä silittääkseen koi-
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riamme tai pörröttääkseen lapsukaistemme tukkaa. Mutta 
lapset ja koirat kavahtivat hänen kosketustaan. Toisinaan 
kun tarkkailin häntä, mieleeni tuli Frankensteinin hirviö, 
ihmisen kuva, joka ei ilmentänyt hitustakaan aitoa inhimil-
lisyyttä. Hänellä oli nahkea ruskea iho ja hampaiden pai-
kat saivat hymyn kimmeltämään kultaisena. Miehen koko 
olemus oli räikeä ja lähenteli karkeutta, mutta hän oli suun-
nattoman rikas, joten luonnollisesti hänet hyväksyttiin; 
tosin taiteilijoiden, muusikoiden ja kirjailijoiden muodos-
tamassa urbaanissa yhteisössämme hänestä ei varauksetta 
pidetty.

Tietenkin meidän olisi pitänyt tajuta, että mies, joka 
oli ottanut roomalaisen Juliusten-Claudiusten hallitsija-
suvun viimeisen keisarin nimen ja asettunut taloksi domus 
 aureaan, tunnusti julkisesti oman mielettömyytensä, rötök-
sensä, suuruudenhulluutensa ja tulevan tuhonsa, ja samalla 
nauroi niille päin naamaa; että tällainen mies härnäsi avoi-
mesti kohtaloa ja viittasi kintaalla lähestyvälle Kuole-
malle huutaen: »Juu! Sen kuin vertaatte siihen hirviöön, 
joka valeli kristittyjä öljyllä ja sytytti heidät tuleen valais-
takseen puutarhansa iltaisin! Siihen joka soitti lyyraa, kun 
Rooma paloi (silloin ei vielä ollut viuluja)! Kyllä: minä ris-
tin itseni Caesarin hallitsijasuvun Neroksi, sen pirun veri-
sen sukulinjan viimeiseksi, ja te saatte olla siitä mitä mieltä 
lystäätte. Minä nyt vain satun pitämään siitä nimestä.» Hän 
roikotti häijyyttään aivan nenämme edessä, piehtaroi siinä 
nautiskellen, haastoi meidät huomaamaan sen halveksuen 
samalla käsityskykyämme, kaiken aikaa varmana siitä, että 
kykenisi helposti nitistämään jokaisen joka häntä vastaan 
nousisi.
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Hän saapui kaupunkiin kuin vallasta syösty eurooppa-
lainen monarkki, kuin nuo lakkautettujen hallitsijasukujen 
päät, jotka yhä käyttivät nimiensä edessä mahtavia titteleitä, 
Kreikan tai Jugoslavian tai Italian kuningashuoneen se ja se, ja 
jotka yrittivät esiintyä kuin kuningashuone-sanan eteen lii-
tettyä valitettavaa atribuuttia »entinen» ei olisikaan. Hän 
taas viesti koko olemuksellaan, ettei ollut missään mielessä 
entinen; hän oli kiireestä kantapäähän kuin kuninkaallinen, 
niin tärkätyissä kauluksissaan, kalvosin napeissaan, teete-
tyissä englantilaiskengissään kuin tavassaan astella kohti sul-
jettuja ovia tahtia hidastamatta ja tiedostaen, että ne kyllä 
aukaistaisiin hänelle; mutta myös epäluuloisuudessaan, 
jonka ajamana hän tapasi jokaista poikaansa joka päivä erik-
seen kyselläkseen kultakin, mitä veljet isästään puhuivat; 
kuin myös autojensa suhteen, mieltymyksessään pelipöytiin, 
kieroihin pingissyöttöihin, prostituoituihin, viskiin ja paho-
laisen muniin sekä usein toistelemaansa lausahdukseen, jota 
itsevaltiaat Caesarista Haile Selassieen olivat suosineet, että 
ainoa varteenotettava hyve oli lojaalisuus. Hän vaihteli jat-
kuvasti matkapuhelinta, ei antanut nume roaan juuri kenel-
lekään, eikä vastannut puhelimeensa, kun se soi. Hän ei 
päästänyt kotiinsa toimittajia tai kuvaajia, mutta siellä näh-
tiin tuon tuosta hänen vakituiseen pokeririnkiinsä kuuluvat 
kaksi miestä, useimmiten toffeenruskeisiin nahkatakkeihin 
ja kirjavaraidallisiin solmiohuiveihin sonnustautuneet har-
maantuneet casanovat, joiden epäiltiin yleisesti murhan-
neen rikkaat vaimonsa, vaikkakin toisen tapauksessa syyt-
teitä ei ollut nostettu ja toisen syytteet olivat rauenneet.

Omasta kadonneesta vaimostaan hän vaikeni. Valo-
kuvia täynnä olevassa talossaan, jonka seiniä ja takan-
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reunuksia koristivat lukuisat otokset rocktähdistä, Nobel-
voittajista ja aristokraateista, ei näkynyt ainuttakaan kuvaa 
rouva Goldenista, tai mitä nimeä nainen nyt itsestään oli-
kaan käyttänyt. Jotakin häpeällistä asiaan selvästi liittyi, ja 
omaksi häpeäksemme me juoruilimme tapauksen mahdol-
lisesta luonteesta ja kuvittelimme naisen julkean uskotto-
maksi, loihdimme hänestä oikean jalosukuisen nymfomaa-
nin, jolla oli värikkäämpi intiimielämä kuin yhdelläkään 
elokuva tähdellä konsanaan ja jonka harharetkistä tiesivät 
kaikki muut paitsi hänen aviomiehensä, joka yhä palvoi 
rakkauden sokaisemana vaimoaan ja uskoi naisen edelleen 
olevan unelmiensa täyttymys, hellä ja siveä puoliso, aina sii-
hen hirvittävään päivään saakka, jona miehen ystävät tuli-
vat isolla joukolla paljastamaan hänelle totuuden, ja miten 
mies raivostuikaan!, solvasikaan heitä!, väitti valehtelijoiksi 
ja pettureiksi, ja vain seitsemän miehen voimin hänet saa-
tiin taltutettua ja estettyä käymästä niiden kimppuun, jotka 
olivat pakottaneet hänet tunnustamaan tosiasiat, ja lopulta 
mies tunnusti ne, hyväksyi ne, lähetti vaimon matkoihinsa 
ja kielsi tätä enää koskaan tapaamasta poikiaan. Häijy akka, 
me totesimme toisillemme tietäväisinä, tarinamme vakuut-
tamina, ja annoimme asian olla, sillä tosiasiassa meitä kiin-
nostivat enemmän omat kuviomme ja N. J. Goldenin asiat 
vain tiettyyn rajaan saakka. Me siis käänsimme katseemme 
toisaalle ja jatkoimme omaa elämäämme.

Mutta miten väärässä me olimmekaan.
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2

M illainen on hyvä elämä? Entä sen vastakohta? 
Näihin kysymyksiin ei kahta samanlaista vastausta 

saa. Näinä pelkuruuden aikoina me torjumme Universaa-
liuden mahdin ja puolustamme ja ylistämme nurkkakuntai-
sia Ennakkoluulojamme, ja niinpä olemme erimielisiä lähes 
kaikesta. Näinä turmeltuneisuuden aikoina ihmiset, joita 
ajaa vain itserakkaus ja oman edun tavoittelu – ontot, mah-
tailevat ihmiset, joille mikään ei ole pyhää kun omista pikku-
sieluisista tavoitteista on kyse – väittävät olevansa suuria 
johtajia ja hyväntekijöitä, jotka ajavat yhteisiä etuja, ja sätti-
vät kaikkia vastustajiaan valehtelijoiksi, kateellisiksi mitättö-
myyksiksi, typeryksiksi, tylsimyksiksi ja epärehellisiksi kie-
roilijoiksi kääntäen näin totuuden päälaelleen. Me olemme 
niin eripuraisia, niin vihaisia toisillemme, niin hurskastelun 
ja ylenkatseen riivaamia, niin kyynistyneitä, että kutsumme 
tärkeilyämme idealismiksi, niin pettyneitä johtajiimme, niin 
halukkaita ilkkumaan valtiollisia rakenteita, että itse hyvyy-
den käsite on kadottanut merkityksensä ja pitää kenties 
toviksi siirtää syrjään, niin kuin kaikki muutkin myrkytetyt 
sanat, kuten vaikkapa hengellisyys, tai lopullinen ratkaisu, tai 
vapaus (ainakin silloin, kun sitä käytetään pilvenpiirtäjien ja 
rasvassa paistettujen perunoiden yhteydessä).
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Mutta sinä kylmänä tammikuun päivänä vuonna 2009, 
kun seitsemänkymppinen mysteerimies, jonka me opimme 
tuntemaan Nero Julius Goldenina, saapui Greenwich Villa-
geen limusiinimallisella Daimlerilla kolmen miespuolisen 
jälkeläisensä kanssa ilman merkkiäkään vaimosta, oli tällä 
miehellä sentään tarkka käsitys hyveellisyydestä ja siitä, 
miten erottaa hyvät teot pahoista. »Amerikkalaisessa talos-
sani», hän sanoi tarkkaavaisille pojilleen limusiinin kyy-
dissä sen kuljettaessa heitä lentokentältä heidän tulevaan 
kotiinsa, »moraali on kullan arvoista.» Sitä hän ei kerto-
nut, tarkoittiko se, että moraalisuus oli äärimmäisen arvo-
kasta, vai että mitattaisiinko se rahassa, vai että olisiko hän 
uuden kullankimalteisen nimensä myötä yksin se, joka tuo-
mitsisi, mikä oli oikein ja mikä väärin, eikä nuorempi Julii-
polvi, isänsä poikia kun olivat, kysellyt asiasta sen enem-
pää. (Julii oli keisarillinen monikkomuoto, jota he kaikki 
mieluummin käyttivät Goldenit-nimen sijaan: eiväthän he 
olleet vaatimattomia miehiä!) Kolmikon nuorin, joutilaan 
oloinen kaksikymmentäkaksivuotias, jonka hiukset laskeu-
tuivat kauniisti olkapäille ja jonka kasvot olivat kuin vihai-
sella enkelillä, esitti kuitenkin erään kysymyksen. »Mitä 
me sanomme», hän tiedusteli isältään, »kun he kysyvät 
meiltä, mistä te olette tulleet?» Vanhan miehen kasvoille 
levisi tulistuneisuuden puna. »Tästähän on puhuttu jo», 
hän parahti. »Sanokaa heille, ettei tässä missään helvetin 
tunnistusrivissä seistä. Sanokaa heille, että me olemme nah-
kamme luovia käärmeitä. Sanokaa, että muutimme juuri 
Carnegie Hillistä keskikaupungille. Sanokaa, että olemme 
puusta pudonneita. Sanokaa, että ilmestyimme taika-
iskusta, tai tulimme Kentaurin tähdistöstä komeetan pyrs-
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töön kätketyllä avaruusaluksella. Sanokaa, ettemme me 
tule mistään tai mistä tahansa tai ihan vain jostakin, että me 
olemme mielikuvitusolentoja, huijareita, itsensä uudelleen-
keksineitä, muodonmuuttajia, eli siis amerikkalaisia. Älkää 
paljastako heille sitä, mistä me lähdimme. Älkää koskaan 
lausuko sen paikan nimeä ääneen. Älkää katua, kaupunkia, 
älkääkä maata. En halua kuulla niitä enää koskaan.»

He nousivat autosta Villagen vanhassa ytimessä Mac-
dougal Streetillä, hiukan Bleecker Streetiltä etelään, lähellä 
perinteikästä italialaiskahvilaa, joka yhä kituutti pystyssä; 
ja piittaamatta takanaan tuuttailevista autoista ja ainakin 
yhden nuhjuisen kerjäläisen anelevasta kourasta he antoi-
vat limusiinin seistä tyhjäkäynnillä keskellä katua ja nosteli-
vat kaikessa rauhassa laukkunsa sen tavaratilasta – jopa per-
heen pää halusi itse kantaa oman lentolaukkunsa – ja vei-
vät matka tavaransa kadun itäpuolella sijaitsevaan komeaan 
Beaux-Arts-rakennukseen, entiseen Murrayn kartanoon, 
joka tunnettaisiin vastedes Golden Housen, Kultaisen talon, 
nimellä. (Vain vanhin poika, joka ainoana veljes sarjasta 
ei halunnut viettää aikaa ulkosalla, ja jolla oli tummaakin 
tummemmat aurinkolasit ja levoton ilme, näytti pitävän kii-
rettä.) Niin he siis saapuivat juuri niin kuin aikoivat taloksi 
asettua, omaehtoisesti, piittaamatta tuon taivaallista mui-
den mielipiteistä.

Murrayn kartano, Puutarhoja ympäröivistä rakennuk-
sista komein, oli vuosia ollut lähes tyhjillään, lukuun otta-
matta huomattavan tylyä viisikymppistä italialais-amerik-
kalaista emännöitsijää ja hänen yhtä koppavaa, vaikkakin 
huomattavasti nuorempaa, naispuolista apuriaan ja avo-
puolisoaan. Olimme monesti arvuutelleet talon omista-
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jaa, mutta rakennuksen pippuriset vartijattaret eivät suos-
tuneet sammuttamaan tiedonjanoamme. Elettiin kuiten-
kin aikoja, joina monet maailman superrikkaista ostelivat 
asuntoja ja kiinteistöjä ihan vain omistaakseen niitä, ja jät-
tivät koteja kuin hylättyjä kenkiä lojumaan tyhjilleen pit-
kin maailmaa, ja niin me arvelimme, että omistajan täytyi 
olla joku venäläinen oligarkki tai öljyšeikki, ja asiasta sen 
enempää tietämättä totuimme ohittamaan koko tyhjillään 
olevan talon kuin sitä ei olisikaan. Taloon liittyi vielä yksi 
henkilö, herttainen latinalaisamerikkalainen huoltomies 
 Gonzalo, jonka tuimat vartijattaret olivat palkanneet pitä-
mään paikoista huolta, ja toisinaan, jos miehellä sattui ole-
maan luppo aikaa, pyysimme häntä korjailemaan omien 
kotiemme sähkö- ja putkipulmia ja auttamaan talvikuukau-
sina luomaan lumia katoilta ja talojemme sisäänkäynneiltä. 
Hän suoritti näitä palveluksia hymyssä suin vastineeksi vai-
vihkaa käteen sujautetuista pikkuseteleistä.

Macdougal-Sullivanin historiallinen puutarha-alue, 
kuten Puutarhojen mahtipontinen virallinen nimi kuului, oli 
lumoava, huoleton paikka, missä me lapsinemme elelimme, 
lintukoto, johon saattoi vetäytyä lumovoimansa kadotta-
neesta, huolten täyteisestä maailmasta sen ulkopuolella, ja 
me palvoimme sitä aidosti ja ylpeinä. Macdougal Streetin ja 
Sullivan Streetin 1840-luvulla rakennetut uusklassista tyy-
liä edustaneet asuintalot oli muokattu 1920-luvulla siirto-
maa-ajan kertaustyyliin arkkitehtien johdolla, jotka työs-
kentelivät erään huonekaluja ja mattoja kauppaavan herra 
William Sloane Coffinin toimeksiannosta, ja samaan aikaan 
talojen takapihat yhdistettiin yhteispuutarha-alueeksi, joka 
pohjoisessa rajautui Bleecker Streetiin ja etelässä Houston 
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Streetiin, ja joka oli varattu sitä ympäröivien talojen asuk-
kaille. Murrayn kartano oli alueen kummajainen ja monella 
tapaa liian mahtava Puutarhojen laidalle, ylellinen merkki-
rakennus, jonka oli alun perin rakennuttanut Hoppin & 
Koenin arkkitehtitoimisto kuuluisalle pankkiirille Franklin 
Murraylle ja tämän vaimolle Harriet Lanier Murraylle vuo-
sina 1901–1903, ja jonka tieltä arkkitehtitoimisto oli antanut 
purkaa kaksi alueen alkuperäistä, kauppias Nicholas Low’n 
kuolinpesän varoilla vuonna 1844 pystytettyä taloa. Raken-
nus oli ranskalaista renessanssiarkkitehtuuria mukaillen 
suunniteltu sekä koreaksi että muodikkaaksi, ja siitä tyylistä 
Hoppin & Koenin toimistolla olikin runsaasti kokemusta, 
jota oli kertynyt sekä École des Beaux-Artsista että sittem-
min heidän työskennellessään McKim, Mead & Whiten 
toimistolle. Myöhemmin meille selvisi, että Nero  Golden 
oli omistanut rakennuksen jo 1980-luvun alusta asti. Puu-
tarhoissa oli pitkään huhuttu, että talon omistaja tuli ja 
meni, vietti siellä ehkä kaksi päivää vuodessa, mutta kukaan 
meistä ei koskaan nähnyt häntä, vaikka joinain iltoina taval-
lista useammassa ikkunassa näkyikin valoa, ja ani harvoin 
kaihtimen takana erottui siluetti, mistä kulmakunnan lap-
set saivat päähänsä, että talossa kummitteli, ja siksi he pysyi-
vät kaukana siitä.

Tämän samaisen talon muhkeat ulko-ovet seisoivat seläl-
lään sinä tammikuun päivänä, jona Goldenin perheen isä ja 
pojat purkautuivat Daimler-limusiinin kyydistä. Ovella oli-
vat vastassa tuimat vartijattaret, jotka olivat huolehtineet 
kaiken valmiiksi isäntänsä saapumista varten. Nero ja hänen 
poikansa astuivat sisään ja kohtasivat valheellisen maail-
man, jossa he siitä lähtien asuisivat: eivät upouutta, huippu-
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modernia asuntoa, josta vauras ulkomaalaisperhe vähitellen 
muovaisi itselleen kodin uuden elämän avautuessa heille, 
vieraan kaupungin muuttuessa tutummaksi, kokemusten 
karttuessa – ei! – vaan paikan, jossa Aika oli pysähtynyt yli 
kaksikymmentä vuotta sitten, tuijottanut piittaamattomaan 
tapaansa kuluneita Biedermeier-tuoleja, hiljalleen haalis-
tuvia mattoja ja kuusikymmentä luvun retro tyylisiä laava-
lamppuja, ja katsellut hieman huvittuneena juuri oikei-
den ihmisten räpsimiä kuvia Nero Goldenis ta nuorem-
pana kaupungin kulttihahmojen, kuten René Ri cardin, 
William  Burroughsin tai Deborah Harryn seurassa, sekä 
Wall  Streetin johtohahmojen ja perinteikkäiden seura-
piirisukujen arvostettuja Lucen, Beekmanin ja Auchinclos-
sin kaltaisia arvonimiä kantavien kanssa. Ennen tämän 
talon ostamista perheen pää oli omistanut suuren ja bohee-
min loftasunnon huomattavine huonekorkeuksineen, lähes 
kolmesataa neliötä Broadwayn ja Great Jones Streetin kul-
massa, ja kaukaisessa nuoruudessaan hän oli saanut nor-
koilla  Factoryssa, istua huomaamattomana ja kiitollisena 
rikkaiden poikien kulmauksessa Si Newhousen ja Carlo 
De Benedettin kanssa, mutta siitä oli jo kauan. Talossa oli 
esineistöä niiltä ajoilta ja hänen myöhemmiltä käynneil-
tään 1980-luvulta. Suurinta osaa huonekaluista oli säilytetty 
varastossa, ja aiemmasta elämästä kielivien esineiden takai-
sin ilmestymisessä oli haudasta kaivamisen makua, sillä ne 
vihjasivat jatkuvuuteen, jota asukkaiden taustasta ei löyty-
nyt. Niinpä talo tuntui meistä aina kuin kauniilta väären-
nökseltä. Me mumisimme toisillemme Primo Levin sanoin: 
»Aivan ensiksi maanpakolaisuudesta, juurilta kiskomisesta 
seuraa se, että epätosi ottaa ylivallan todesta.»
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Talossa ei ollut mitään, mikä olisi antanut vihiä hei-
dän alkuperästään, ja kaikki neljä miestä olivat jääräpäisen 
haluttomia kertomaan menneisyydestään. Aina tietoja kui-
tenkin tihkuu ulkopuolisille, ja vähitellen heidän tarinansa 
alkoi paljastua meille, mutta ennen sitä meistä jokaisella oli 
omat arvelumme heidän salatuista taustoistaan ja me kie-
doimme heidän sepitteensä omiin kuvitelmiimme. Vaikka 
he olivatkin ihonsävyltään melko vaaleita aina maidon-
kalvaasta nuorimmasta pojasta vanhaan parkkinahkaiseen 
Neroon, oli päivänselvää, etteivät he olleet sanan perintei-
sessä mielessä »valkoisia». He puhuivat virheetöntä eng-
lantia brittiaksentilla, olivat mitä luultavimmin Oxfordin 
tai Cambridgen käyneitä, ja niinpä meistä lähes kaikki hai-
rahtuivat aluksi luulemaan, että maa, jota ei saanut nimetä, 
oli monikulttuurinen Englanti, ja etnisen kirjon kaupunki 
puolestaan  Lontoo. He olisivat voineet olla libanonilais- tai 
armenialais- tai eteläaasialaistaustaisia lontoolaisia, niin me 
arvelimme, tai jopa Välimeren alueelta ja eurooppalaista 
alkuperää, mikä olisi selittänyt heidän roomalaiskuvitel-
mansa. Mitä kammottavaa vääryyttä heille oikein kotimaas-
saan oli tehty, miten pahasti heitä olikaan mahdettu loukata, 
että he näkivät niin suuren vaivan kieltääkseen taustansa? 
No, meistä useimmat ajattelivat, että se on heidän oma 
 asiansa, ja me olimme valmiit jättämään koko jutun sikseen, 
kunnes se ei enää ollutkaan mahdollista. Ja kun niin kävi, me 
tajusimme, että olimme pohtineet aivan vääriä kysymyksiä.

Se, että heidän vasta omaksumansa valheelliset nimet yli-
päätään menivät todesta, vieläpä kahden kokonaisen presi-
denttikauden ajan, että me heidän naapureinaan ja uusina 
tuttavinaan niin empimättä hyväksyimme nämä keksityt 
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amerikkalaiset roolihahmot harhakuvien palatsissaan, ker-
too meille paljon Amerikasta itsestään, ja vielä enemmän 
tahdonvoimasta, jolla he kameleontin hahmonsa omak-
suivat muuttuen meidän silmissämme juuri niiksi, joita he 
väittivätkin olevansa. Jälkeenpäin voi vain kuvitella, miten 
paljon suunnittelua kaikki olikaan mahtanut vaatia, mikä 
määrä yksityiskohtia oli pitänyt huomioida aina passeista 
osavaltion henkilökortteihin, ajokortteihin, sosiaaliturva-
tunnuksiin, sairausvakuutuksiin, väärennöksiin, erilaisiin 
diileihin ja lahjuksiin, miten vaikeaa sen kaiken on täytynyt 
olla, ja mikä vimma tai kenties pelko koko mahtavaa, taido-
kasta, kieroa hanketta onkaan ajanut. Kuten saimme sittem-
min tietää, perheen pää oli hionut tätä muodonmuutosta 
kenties jo puolitoista vuosikymmentä, ennen kuin hän alkoi 
toteuttaa suunnitelmiaan. Ja jos olisimme tienneet sen, oli-
simme tajunneet, että tarkoitus oli salata hyvin isoja asioita. 
Mutta emme me tienneet. Tulokkaat olivat vain kuninkaan 
elkein esiintyvä mies ja hänen tekaistut prinssinsä, jotka 
asustivat naapuruston arkkitehtonisessa helmessä.

Todellisuudessa he eivät tuntuneet meistä mitenkään eri-
tyisen kummallisilta. Amerikassa ihmisillä oli vaikka minkä-
laisia nimiä – puhelinluettelot, kun sellaisia vielä oli, vilisivät 
eksoottista nimistöä. Huckleberry! Dimmesdale!  Ichabod! 
Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Puhumattakaan kym-
menistä, sadoista, tuhansista Gold-, Goldwater-, Gold-
stein-, Finegold- tai Goldberry-nimisistä. Lisäksi amerikka-
laiset tekivät jatkuvasti päätöksiä sen suhteen, minkä nimisiä 
tai keitä he halusivat olla, karistivat syntyperäisen Gatzinsa 
muuntautuakseen mittavan garderobin Gatsbyiksi ja tavoit-
telivat unelmia, joiden nimi oli Daisy tai ihan vain Ame-
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rikka. Samuel Goldfish (jälleen eräs kultasormi) muuttui 
Samuel Goldwyniksi, Aertzoonit Vanderbilteiksi, Clemens 
 Twainiksi. Ja maahanmuuttajia kun olimme, ensimmäisen, 
toisen tai kolmannen polven, moni meistä päätti jättää men-
neisyyden taakseen, juuri niin kuin Goldenin perhe nyt aikoi 
tehdä, ja me rohkaisimme lapsiamme puhumaan vanhan 
kotimaan vanhan kielen sijasta englantia: puhumaan, pukeu-
tumaan, käyttäytymään amerikkalaisesti, olemaan amerik-
kalaisia. Kaiken entisen me kätkimme kellareihin, tai hylkä-
simme, tai menetimme. Ja eikö juuri Salattu identiteetti ole 
hurjan suosittu, arvostettu, teema meidän elo kuvissamme 
ja sarjakuvissamme – sarjakuvissa, jollaisiksi elokuvamme 
ovat muuttuneet? Te iki-ihanat Clark Kent, Bruce Wayne, 
Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, me pal-
vomme teitä. Salattu identiteetti saattoi kenties alun perin 
olla ranskalainen käsite – mestaririkollinen Fantômas ja le 
fantôme de l’Opéra – mutta nyt se on jo juurtunut syvälle 
amerikkalaiseen kulttuuriin. Jos uudet ystävämme siis halu-
sivat olla Caesarin sukua, kyllä se meille sopi. Heillä oli erin-
omainen maku, erinomaisia vaatteita, erinomainen englan-
nin taito, eivätkä he olleet sen eksentrisempiä kuin vaikkapa 
Bob Dylan tai kukaan muukaan naapurustossamme aikoi-
naan asustellut. Niinpä Goldenin perhe hyväksyttiin, koska 
he olivat hyväksyttävää sorttia. He olivat nyt amerikkalaisia.

Mutta lopulta kudelma alkoi purkautua. Heidän kukistu-
misensa syinä olivat veljesriita, odottamaton muodonmuu-
tos, vanhan miehen elämään astellut kaunis ja määrätietoi-
nen nuori nainen, murha. (Useampikin murha.) Sekä kau-
kana, nimettömässä maassa viimeinkin edennyt tiedustelu.
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»Piristysruiske Amerikan – ei, vaan koko maailman! – 

kirjallisuudelle… Kreikkalainen tragedia jonka juuret 

juontavat Intiasta ja koordinaatit päätyvät New Yorkiin.»

– SAN FRANCISCO CHRONICLE 

Barack Obaman virkaanastujaispäivänä mystinen 

miljardööri Nero Golden muuttaa asumaan New 

Yorkiin kertoja Renén, nuoren elokuvantekijän 

naapuriin. Kultaiseen taloon muuttavat myös Neron 

aikuiset lapset: torikammoinen nerokas Petja,  

kiihkeä taiteilija Apu ja salaisuutta hautova kuopus D. 

Pian Neroon iskee kiinni Vasilisa, 

joka on päättänyt naida rikkaaseen sukuun 

keinoja kaihtamatta. Samaan aikaan New Yorkia 

järisyttää erään sarjakuvamaisen roiston 

presidentinvaalikampanja.
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Salman Rushdie syntyi mumbailaiseen  
muslimiperheeseen vuonna 1947 ja muutti  
jo nuorena Englantiin. Hän opiskeli historiaa  
ja työskenteli mainostoimistossa ennen  
kirjailijanuraansa. Lukuisia kirjallisuus- 
palkintoja saanut Rushdie on julkaissut  
jo 14 teosta ja niitä on käännetty yli 40  
kielelle. Teokset ovat kautta linjan herättä- 
neet valtaisaa ihastusta, mutta myös raivoa.
Rushdie asuu nykyään New Yorkissa,  
ja vuonna 2007 kuningatar Elisabeth II  
myönsi hänelle aatelisarvon.

  

 

Suomentanut Maria Lyytinen

»Railakkaan satiirinen ja silti terävän tosi… jos  
F. Scott Fitzgerald, Homeros, Euripides ja Shakespeare 
kirjoittaisivat yhteistyönä nykyaikaan ja New Yorkiin 
sijoittuvasta imperiumin tuhosta, lopputulos olisi  
Kultainen talo.»

– Poets & Writers

»Kultainen talo on lööppejä lietsova, kuuma romaani-
ilmiö, joka taatusti pitää keskustelua vireillä. Se on 
myös lumoavan hyvin kerrottu, syvällisesti tietoviisas, 
suurenmoisesti oivaltava ja oikeutetusti raivokas  
eepos, joka esittää ajattomia kysymyksiä ihmisen  
tilasta. – –  Rushdien leimuavan tarinan vyöryessä 
kohti huipentumaansa, elämä, kuten aina, nousee 
sinnikkäästi tuhkasta, niin myös rakkaus.» 

– Booklist 

»Moderni mestariteos… kertoo tarinan, joka on täyttä 
ihmettä ja jättää lukijan hämmästelemään miten kum-
massa se syntyi kirjailijansa päästä.»

– Associated Press

»Kunnianhimoinen ja palkitseva… Romaani tulvii  
viittauksia kirjallisuuteen, elokuviin, mytologiaan ja 
politiikkaan, ja samalla siihen on kanavoitu sekä  
kreikkalaisen draaman katastrofaalisuus että Inter- 
netissä vallitseva informaatiokuormitus. Lopputulos  
on omaleimaisen rikas eepos maahanmuuttajan 
kokemuksesta modernissa Amerikassa, jossa mikään 
määrä rahaa tai itsekieltäymystä ei kykene vapautta-
maan perhettä menneisyyden synneistä.»
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