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SYNTYMÄ
Silmissäni on verta. Tunneli. Työnnyn tähän

tunneliin, puren huuliani ja työnnän. Tuli 
leimahtelee, liha repeää ja ilma loppuu.

Pois tunnelista! Kaikki vereni tirskuu ulos.
Työnnä! Työnnä! Työnnä! Se tulee! 

Se tulee! Tunnen liukkauden, yhtäkkisen
helpotuksen, taakka on poissa.

Anaïs Nin



9

Petäjämäki

Ei mahda mitään, kun on sattunut syntymään, on 
eleltävä jonkin aikaa.

Jaa, tommosen viisauslauseen olet keksinyt.
En ole keksinyt. Varastanut. Siis lainannut. Yh-

destä venäläisestä romaanista. Joku juoppo ryyppy-
remmissä sen siellä sanoi. Jos oikein muistan, filo-
sofeerasi laskuhumalassa, kun kaikki oli viimeistä 
tenttupulloa myöten juotu.

Anni hymähtelee ja jatkaa tiskikoneen lataamista, 
paukauttaa sen kiinni ja käynnistää. Tekee mieli 
kysyä, mitä se arvelee äidin sanovan, jos se tulisi ja 
näkisi Annin tiskikoneen. Mutta siitä olisi tullut vain 
pitkä keskustelu siitä, miten se ihmettelisi kaikkea 
mitä meillä on, tietsikat, telkkarit, tiskikoneet, auto-
maattipesukoneet, sähkömankelit, blenderit, paahti-
met, munankeittimet, mikroaaltouunit, yleiskoneet, 
sauvasekoittimet, sellainenkin hullutus kuin tas-
kussa pidettävä puhelin. Äiti ja isähän eivät koskaan 
nähneet edes telkkaria, vaikka niitä jo oli, muutama 
kauppalassakin. Mutta tiedäks, kuka ei olis piitannut 
tippaakaan?
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No kuka?
Mamma, se ei olis huolinut tommoista turhuutta 

lahjaksikaan.

Anni tulee pöydän ääreen istumaan.
Kaikkea sinäkin luet ja vielä opettelet ulkoa. Mi-

nulle ei ole tullut mielen viereenkään, että olisin syn-
tynyt sattumalta.

Niin kun et ole. Minä olen. Ja Essi. Sinä olit ta-
kuulla hartaasti odotettu lapsi, isä ja äiti oli olleet sil-
loin naimisissa jo kolmatta vuotta. Ja oli rauha, pahin 
pula-aikakin ohi. Se oli sitä ihanaa rauhanaikaa, jota 
tädit jaksoivat kaivaten muistella. Kun kaikkea oli ja 
kaikki oli parempaa, permanentitkin. Sodan jälkeen 
ei kukaan kampaaja enää osannut tehdä yhtä hienoja 
vookeja, sanoi Impi ja arveli sen johtuvan siitä, että 
kampaajat eivät olleet enää yhtä isänmaallisia kuin 
ennen sotia, ja joukossa oli varmaan kommunisteja-
kin. Paraskin tietäjä, itse ei viitsinyt sitä pehkoaan 
edes kammata. Mitä se kampaajista tiesi, piippasi 
tukkaansa vielä pitkään sodan jälkeenkin, muistan, 
kun se lykkäsi mustat piippisakset hellan pesään ja 
sitten nokisina ja tulikuumina tökkäsi ne tukkaansa, 
kiersi suortuvan rullalle, kamala palaneen karvan haju 
levisi kyökkiin. Hyviä rauhanajan vookeja ei sillä pe-
lillä kyllä syntynyt.

Isä ja äiti kävi molemmat töissä, tulivat hyvin 
toimeen, ja rakkaus kukoisti. Sota tosin oli ovella, 
mutta ei siihen silloin vielä uskottu, kun lasta tehtiin. 
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Ne halusivat sinut, mutta kuka olisi halunnut lapsen 
vuonna 1942, aliravittuna keskellä kamalaa puutetta 
ja kohta naamakkain sen tosiasian kanssa, ettei sota 
olekaan semmoinen riemumarssi Uralille kuin oli 
kuvi teltu? Luottamus natsi-Saksan voittoon ja uuteen 
Eurooppaan oli kyllä vielä luja, ainakin äidillä, josta se 
turkulainen lukio hurraaisänmaallisine opettajineen 
ja leuhkoine papinpentuineen oli tehnyt äkkiväärän 
oikeistolaisen ja suuren Saksan ihailijan. Sehän liit-
tyi iikooälläänkin. Jos muu usko kaiken puutteen ja 
kurjuuden keskellä rapistui, voitonusko piti säilyttää, 
että jaksaisi. Ja kaksi tyttöä tuli, kun yhtä poikaa odo-
tettiin, surkeita rääpäleitä, molemmat valmiiksi kuo-
leman omia. Minä kuulemma ainakin, makasin silmät 
kiinni valkoisena kuin lakana, enkä ääntä päästänyt. 
Me oltiin paitsi sattuma, myös ikävä yllätys. Muis-
tatko, kun äiti kertoi, että isä oli mennyt veljensä luo 
itku silmässä tätä onnettomuutta suremaan, mutta 
oli sitten lopuksi huokaissut, että kai niillekin jostain 
leipää saadaan. Mutta ei saatu maitoakaan, äidiltä ei 
herunut. Ja sinäkään et sitten yhtään tykännyt siitä, 
että me synnyttiin.

Mistä semmoista olet päähäsi saanut?
Suvun tarina-aarteistosta tietysti. Äiti oli sanonut, 

että kun hän menee Petäjämäkeen vauvaa hakemaan, 
serkkupojat Turusta tulevat leikkimään sinun kanssasi. 
Elman piti tulla Alman isojen poikien kanssa, mutta ei 
ne sitten jostain syystä tulleet, mutta me tultiin. Elma 
ehkä ymmärsi, ettei meille kaivata siinä tilanteessa yh-
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tään siunailevaa sukulaista eikä ainakaan kahta villiä 
pikkupoikaa. Onks noi niitä serkkupoikia sit? sinä olit 
pettyneenä kysynyt, kun näit meidät. Sitä tädit ker-
toivat hauskana vitsinä vielä vanhoilla päivillään. Olit 
ollut ainokainen melkein kolme vuotta, hyvin syötetty, 
topakka ja niin itsevarma kuin rakastettu ja hellitty 
ainokainen voi olla. Halusit tehdä kaiken itse. Muis-
tatko, kun usein kerrottiin, ettei sinua saanut missään 
auttaa? Ämmi itte taittaa, sinä sanoit aina.

Niinhän äiti kertoi.
Minusta on aina tuntunut, että me oltiin – ainakin 

minä – epävarmoja itsestämme syntymästä lähtien. 
Että niissä pienissä päissä jo valmiiksi asui jonkin-
lainen taju siitä, että vaikka on sattunut syntymään, 
ei elämä välttämättä ollenkaan jatku. Mehän oltiin 
kuoleman kielissä, koska äiti näki nälkää, oli alira-
vittu niin kuin iso osa kansaa. Ja takana oli kamalan 
kylmä talvi, klapit vähissä ja aina nälkä. Muuta lohtua 
ei ollut kuin pilliklubi, Essi ja minä ollaan syntymä-
nikotinisteja, taidat olla sinäkin, vaikka et ole ikinä 
tupakkaa polttanut. Ei tupakasta niihin aikoihin 
huolta kannettu, päinvastoin, jotkut lääkärit pitivät 
sitä keuhkoille terveellisenä yskänlääkkeenä. Ajat-
tele nyt äidin fiiliksiä, mitä se laiha nainen tunsi, kun 
ruokaa ei saanut tarpeeksi, mutta maha turposi luon-
nottoman suureksi. Pelkäsiköhän se synnyttävänsä 
jonkin kamalan hirviön?

Älä nyt liiottele. Saihan odottavat äidit lisättyjä 
korttiannoksia.
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Sai, sai, mutta ravintoa ei ollut tarpeeksi kahdelle 
vauvalle. Terveystäti kuunteli sydänääniä pienellä tor-
vella, mutta ei kuullut kuin yhdet, ihmeteltiin vain 
äidin valtavan isoa mahaa, jonka kaikinpuolista ru-
muutta ja kamaluutta varsinkin Impi jaksoi hokea. 
Sillä oli jo silloin huonot välit äidin kanssa, kai ne oli 
olleet huonot aina. Impiä potutti, kun äiti ainoana 
sisarus sarjasta oli saanut opiskella Turussa ylioppi-
laaksi asti ja asua boksissa, ja tullut siitä vielä leuh-
kemmaksi kuin jo muutenkin Impin mielestä oli. 
Impiä ei laitettu edes muutaman sadan metrin päässä 
olevaan keskikouluun, kuka tietää, olisiko halunnut-
kaan. Jossain turkulaisessa ompelimossa se kuulemma 
oli vähän aikaa oppityttönä, mutta riitautui omistajan 
kanssa ja sai lähteä. 

Vielä synnytyksessä kätilö oli luullut painelevansa 
ulos jälkeisiä, kun mahasta putkahtikin toinen vauva. 
Minä olin se kaksikymmentä minuuttia vanhempi, 
ja sillä yritin ylpeillä murrosikään asti. Ei se oikein 
onnistunut, sinä olit esikoinen ja Essi oli kuopus ja 
minä olin jotain siltä väliltä, ylimääräinen. Sitä paitsi 
Essi oli kouluaikana jostain kuullut, että se myöhem-
min syntynyt on alkanut kehittyä kohdussa ensin, se 
jankutti, että hän on se vanhempi, A-kaksonen, niin 
kuin sanotaan. Koko lapsuuden minusta tuntui siltä, 
etten ole mikään, en siellä enkä täällä vaan välissä. 
Mutta oltiinhan me molemmat järkytys ja pettymys 
ihan kaikille. Se näkyy vielä ristiäiskuvassakin. Äiti on 
lonttoposki ja isällä suu ammollaan kauhistuksesta. 
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Äiti sentään hymyilee kuvassa niukasti, jotenkin hu-
vittuneesti, mutta isä ei ole jaksanut edes tukkaansa 
kammata. Me ollaan kaksi pientä tyllihörhelökasaa, 
yhtään ei saa selvää, kumpi on isän, kumpi äidin sy-
lissä. Miksi semmoinen ristiäiskuva muuten otettiin, 
ei sinusta sellaista ole? Hätäkastettiinko meidät, jotta 
taivaan isä ottaisi tykönsä, eikä heittäisi helvettiin?

Eiks hätäkaste tehdä heti sairaalassa ilman tyllejä 
ja pitsimyssyjä? En minä voi muistaa siitä mitään. Kai 
minusta jäi ristiäiskuva ottamatta, kun isä oli YH:ssa 
rajan pinnassa, ei kai siihen muuta selitystä ole.

Alli-täti kantoi minut kasteelle jalat edellä, kun 
ei niistä hörhelöistä erottanut, miten päin olin. Kun 
alkoi kuulua kitinää väärästä suunnasta, huomasi sen-
tään kääntää, ennen kuin pappi alkoi valutella vettä. 
Olisikin varmaan ollut virkavirhe, jos se olisi kastellut 
multa varpaat tai takapuolen. Ja eräiden muijien mie-
lestä olisin varmaan menossa suoraa päätä helvettiin, 
kun pyhä sakramentti toimitettiin väärin. Vai tuliko 
minusta vasuri, vääräkätinen, kun jo kasteellekin kan-
nettiin väärinpäin? 

Älä hullujas puhu. Alli-täti pelasti teidät kuo-
lemalta, kun sai kerjätyksi meijerin isännöitsijältä 
kermaa, josta tehtiin jonkinlaista äidinmaidon vasti-
ketta. Tai ei se mitään kuulemma kerjännyt, uhkasi, 
että jos kermaa ei tule, isännöitsijä joutuu vastuuseen 
vauvojen kuolemasta, ja voiko isännöitsijä ottaa sen 
tunnolleen, ja mitäs vapaudestaan taisteleva isänmaa 
siitä ajattelee. Terveitä nuoria miehiä kaatuu rinta-
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malla ja onko se laitaa, että kotirintamalla annetaan 
vastasyntyneitten kuolla, ihan vain määräysten ja 
virkavaltaisuuden takia? oli Alli-täti tivannut, ja sitä 
se isännöitsijä ei enää kestänyt. Kermaa tuli, ja alle 
vuoden vanhoina te jo olitte aika pullukoita. Enhän 
minä sitä muista, mutta vanhoista valokuvista näkee. 
Isä hypitti teitä polvellaan ja oli niin ylpeää. Jos näistä 
toinen vielä olisi poika, minä en mahtuisi housuihini, 
isä sanoi. Tämänkin kuulin Alli-tädiltä.

Nii-i. Isä pettyi, kun ei saanut poikaa. Sinulle taisi 
olla katkera pala, kun et enää ollutkaan keskipiste. 
Meihin oli uhrattava tavallista enemmän huomiota, 
kun pelättiin, että me kuollaan. Tätien mielestä meistä 
täytyy ottaa valokuva, muistoksi, koska me kummin-
kin kohta kuollaan. Impi sitä varsinkin jaanasi. Vai-
najista otetut valokuvat on niin kamalia, ettei niitä voi 
ihminen katsoa. Muistan mamman albumista sem-
moisen kuvan, jossa kuollut vauva makaa valkoisessa 
arkussa, kukkia ympärillään. Olihan se järkyttävää. En 
muista, että meille olisi koskaan kerrottu, kenen vauva 
se oli ja milloin kuollut. Oliko vauvan kuolema niin 
kauhea asia, ettei lapsille voinut kertoa, kenet se oli 
kohdannut? Muistan, että kyselin sitä Impiltä, mutta 
se tiuskaisi, että se on joku vaan ja mitäs se mukuloille 
kuuluu. Se kuva on takuulla otettu mamman kama-
rissa, pieni valkoinen arkku on puu sohvalla avoimena, 
lapsi on niin tarkkaan peitetty, ettei siitä näkynyt kuin 
vaalea läikkä kasvojen kohdalla. Paikan tunnisti sii-
täkin, että seinällä oli se Milletin taulu, kehystetty 
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painokuva, jossa pariskunta seisoo kyntöpellolla 
vastakkain päät kumarassa ja kädet ristittyinä. Sitä 
kuvaa kaupattiin joka mökkiin. Niin kuin myös kipsi-
jäljennöstä Seinen tuntemattomasta, se oli pienessä 
kamarissa, taisi olla Impin omaisuutta. Mutta mikä 
Milletin taulun nimi olikaan? Oliko se Ilta rukous, 
niin kuin mamma sitä nimitti? Vai Ehtoo kellot, niin 
kuin joku tiesi? Oliko se vauva mamman lapsi? Sitä 
ei saa ikinä tietää, koska kuolemasta ja kuolleista ei 
sopinut puhua lasten kuullen.

Anni kääntää katseensa ikkunaan, on hetken vaiti.
Lapsen kuolemasta on liian tuskallista puhua, se 

on niin kauhea asia.
Assia hävettää, hän oli unohtanut, että…
Anteeksi, ei ollut tarkoitus herättää mitään…
Anni huitaisee kädellään.
Anna olla. Minä en muuten usko, että olisin ollut 

katkera teidän syntymästänne, mutta semmoista hä-
märästi muistan, että tuntui kurjalta, kun kukaan ei 
leikkinyt minun kanssani. Te veitte kaikkien ajan. 
Eikä ollut enää Illiäkään, sitä kotiapulaista, josta 
minä tykkäsin kamalasti. Se pääsi krottikouluun, ja 
minä kuulemma murjotin siitä pitkään. Purhosen 
täti taas paijasi vain teitä enkä minä tykännyt siitä 
muutenkaan, kun en ymmärtänyt, mitä se kimitti sillä 
karjalan murteellaan.

Alli-tädille olen oikeasti elämäni velkaa. Hänen 
ansiostaan me ei kuoltu nälkään sodan siviiliuhreina, 
vaikka täpärällä oli. Siitä taas puhuttiin paljon ja 
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usein, tästä Alli-tädin sankaruudesta. Myöhemmin 
minä rakensin kaikenlaisia mielikuvia Allista seiso-
massa suoraselkäisenä meijerin isännöitsijän edessä 
kultasankaiset rillit välkkyen, puhumassa sillä heleällä 
äänellään niin vaativasti, että isännöitsijä ei uskalla 
panna hanttiin. Varmaan ukkoa jälkeenpäin harmitti, 
että oli antanut periksi naisihmiselle, tosin kuulemma 
vasta sitten, kun akka uhkasi kääntyä kansanhuollon 
puoleen vaatimaan, että niiden on tehtävä tarkastus 
hänen meijerinsä jakelusta.

En minä tuommoisesta ukaasista ikinä ole kuullut.
Eihän niistä lapsille kerrota. Pelkkää mielikuvi-

tusta tämä minunkin arvailuni.

Assi ei enää halua jatkaa aiheesta, voisi tulla riita, 
mistä sen tietää, kuinka kaukaa menneisyydestä tun-
teet kumpuavat, mistä sen tietää, vaikka siltä ajalta, 
josta ei tunne muistavansa mitään. Jokin vanha pelko 
tai muu paha tunne voi nousta pintaan, vaikka ei ol-
lenkaan käsitä, mistä se tulee. Ehkä jossain alitajun-
nassa, muistamattomuudessa on tunne siitä, millaista 
on olla vastasyntynyt, joka uhkaa kuolla, joka on jo 
kuolemassa, on kuoleman prosessissa. Täytyyhän sen 
olla jonkinlainen kokemus, vaikka ihminen olisi vasta 
maailmaan putkahtanut. Siitä kokemuksesta var-
maan on peräisin se tunne, tyhjä tila, valtava musta 
aukko, johon Assi vieläkin joskus joutuu. Se ei ole 
paha eikä hyvä paikka, hän tuntee vain suurta välin-
pitämättömyyttä, jonkinlaista tympääntymistä ihan 



18

kaikkeen, se on hyvin lyhyt hetki, kymmenen, vii-
sitoista sekuntia, mutta sen hetken tyhjyys on koko 
maailma, muuta ei ole. Hän ei ole ikinä puhunut siitä 
kenellekään. Tyhjä musta tulee yleensä vähän ennen 
nukahtamista. Sitten sitä vain hengittää syvään muu-
taman kerran, kääntää kylkeä ja saa taas tuntuman 
elossa olemisestaan. Ehkä se on alitajunnassa piilevä 
muistutus siitä, että vaikka nyt elät, toisinkin voisi 
olla. Ei Assi siitä voinut puhua, sehän leimaisi hänet 
kaheliksi.

Anni häärää hellan ääressä.
Keitetään iltateet, minua alkaa tähän aikaan jo nu-

kuttaa, ja sullakin on aikainen nousu.
Joo joo. Kuka nainen muuten olisi vuonna 1942 

halunnut lapsia synnyttää? Eikä lapsia paljon sinä 
vuonna syntynytkään. Mutta kun miehet tulivat lo-
malle, tehtiinhän niitä, aika harvat ihmiset kai siihen 
aikaan ehkäisyä käyttivät. Eikä meidän äiti kummin-
kaan, se tuskin olisi sopinut sen moraaliin. Ja oliko 
muita välineitä olemassakaan kuin ne kordarit, kor-
tongit, ne sanoi, paksut ja sitkeät kuin saapasnahka? 
Ei niitäkään myyty kuin apteekissa ja tiskin alta 
kilikali kaupoissa. 

Jessus sun juttujas. Mutta oliko isä jatkosodan rin-
tamalla? Sitä minä olen ihmetellyt, kun kaikki sen 
saamat mitalit, ristit ja merkit on talvisodasta. Mulla 
on se kansio tallella, eikä siinä ole yhtään mitalia 
tai ristiä, mikä liittyisi jatkosotaan. Mutta mottital-
koitten kirveitä siinä on vaikka kuinka monta, eikö 
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sekin todista, ettei isä ollut rintamalla? Yritin kerran 
ottaa sen puheeksi Pauli-sedän kanssa, kun se paasasi 
omista sotakokemuksistaan, mutta se vain mutisi jo-
tain, että Toivohan sitten ei jatkosodassa… Niin kuin 
se olisi jokin häpeällinen salaisuus. 

Minähän innostuin, kun luin Hesarin jutusta, että 
Kansallisarkistosta voi tilata tiedot isänsä tai muit-
ten lähisukulaisten sotavaiheista. Lähetin kyselyn ja 
vastaus tuli muutamassa viikossa. Jatkosodan aikana 
isä ei ollut rintamalla vaan ratsukoululla, armeijan 
palveluksessa kuitenkin. Ratsuttajana. Se on jon-
kinlainen opettaja, en tiedä, opettiko poikia ratsas-
tamaan vai nuoria hevosia sopeutumaan ihmiseen 
selässään. Tietääkseni ratsukoululla oli myös hevos-
sotasairaala, miehiä tarvittiin kyllä sielläkin. Mitään 
häpeällistä lintsausta siinä ei ollut. Papereista kävi 
ilmi, että isä oli talvisodan rintamalla sairastunut 
vakavasti, lääkärinkirjasta sain selville, että tauti oli 
virusperäinen hepatiitti, ja sen takia hän sai pitkän 
sairasloman talvisodan loppupuolella. Se on kai sama 
kuin keltatauti, joka oli rintamalla yleinen. Ehkä isä 
oli sairauden jäljiltä niin huonokuntoinen, että sai 
jäädä jatkosodan alkaessa ratsukoululle. Mutta täl-
laisista asiois ta lapset eivät tienneet, ne olivat aikuis-
ten asioita eikä niistä puhuttu lasten kuullen. Ja nyt 
sota-ajan lapsisukupolvi yrittää vanhoilla päivillään 
selvittää, missä isä sodan aikana oli ollut ja missä 
oloissa itse on ensimmäiset vuotensa elänyt. Onhan 
se hassua ja säälittävääkin. 
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Kai siinä oli hyvä tarkoitus, halusivat suojella lap-
siaan pahoilta asioilta.

Ei ne mitään suojelleet, päinvastoin, siirsivät omat 
traumansa lapsiinsa. Ehkä ne häpesivätkin, kun oli 
huudettu heilhitleriä ja uskottu, että nyt pannaan 
Saksan sankarikansan kanssa ryssä matalaksi niin, 
ettei se ikinä nouse. Mannerheimin kuva oli meillä-
kin kamarin seinällä kuin jokin pyhimysikoni ja sen 
vieressä marsalkan viimeinen päiväkäsky kuin pyhä 
evankeliumi. Kun opin lukemaan, opettelin sen ulkoa, 
vaikka en enää muista kuin alkua: ”Suomen kunniak-
kaan armeijan sotilaat. Te ette halunneet sotaa, te 
rakastitte rauhaa, mutta vihollinen…” Isä oli mah-
dottoman ylpeä siitä, että se oli saanut ratsukoululla 
hoitaa Marskin hevosta, Cathyko se oli, kun isä sanoi 
sitä Kätiksi. Isä oli saanut ratsastaakin Kätillä, ja se 
varmaan oli isän elämän huippuhetki.

Rintamalla olleet oli kokeneet kovia, kai niitäkin 
voi vähän ymmärtää.

Voi tietysti ja ymmärrettiinkin, ainakin puheissa. 
Mutta miten lapsilta voi semmoista ymmärrystä 
vaatia? Meillä ei puhuttu edes juutalaisvainoista 
eikä keskitysleireistä, vaikka niistä heti sodan jäl-
keen tiedettiin kaikki. Minä en muista muuta kuin 
yhden äidin heittämän juutalaisvitsin, jota en ilkeä 
edes toistaa. Keskitysleireistä ei puhuttu kotona eikä 
koulussa. Minä sain ensimmäisen tietoni keskitys-
leireistä sinä kesänä, kun oltiin rengasmatkalla, per-
heen ainoalla reissulla isän sukulaisissa. Jaakko-sedän 
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luona Tampereella me lapset maattiin siskonpedissä 
kamarin lattialla. En saanut unta, kun aikuiset hä-
lisivät keittiössä, otin lehtihyllystä lehden, siinä oli 
valokuva pienestä tytöstä, minun ikäisestä, se oli köy-
tetty tolppaan, se oli mustatukkainen ja laiha ja pal-
jain jaloin, vain resuinen mekko päällä, silmillä side. 
Kuvatekstissä kerrottiin, että se teloitetaan, koska se 
on juutalainen. Se oli kamala kuva, minä vapisin pe-
losta ja valvoin melkein koko yön. Senköhän takia 
minulta meni koko rengasmatka pilalle ja koti-ikävä 
oli sietämätön? Muistan sen kuvan tarkasti vieläkin. 
En uskaltanut puhua siitä kenellekään, pelkäsin, että 
saan selkääni, jos menen semmoista kamaluutta ky-
symään. Lehtikin oli varmaan vasemmistolainen, setä 
ja tätihän olivat Tampellan työläisiä. Vähintään kai 
luunappi olisi paukahtanut otsaan kommunistien 
propagandan lukemisesta, jos olisin jotain sanonut. 
Äiti ei muutenkaan sietänyt sota-ajasta puhumista, 
kai sitä nolottikin, kun oli ollut natsiaatteen ihailija.

Ei kai lotat…
Olihan se lotta, niin kuin kaikki perheen tytöt. 

Mutta ei niistä kukaan ollut rintamalotta, ei edes 
Impi, ainoa perheetön. 

Vanhapiika Elmakin oli.
Oli, oli, mutta se piti huolta Alman perheestä, 

kun lapsia syntyi joka vuosi yksi ja parhaina kaksi. 
Mutta kovasti Impi kohkasi vielä sodan jälkeen-
kin. Mikään ei ole ihanampaa kuin vapaaehtoinen 
maanpuolustustyö, se kiljui, jos mamman mökissä 
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joskus harvoin syntyi keskustelua yhteiskunnalli-
sista asiois ta. Keskustelu oli sitä, että Impi paasasi ja 
mamma istui puhumatta pallillaan ikkunan pielessä, 
kunnes Impin hehkutukseen tympääntyneenä sanoi 
sille, että pirä suus kiini ny. Kaikenlaista merkkiä ja 
prenikkaa äidilläkin oli paperipussillinen piilossa 
peili lipaston laatikossa. Siihen pussiin ei saanut kos-
kea, mutta kyllä me Essin kanssa sitä salaa tutkittiin. 
Et varmaan muista, mutta minä muistan, miten äiti 
raivostui, kun oli pakottanut minut partioon ja minä 
sanoin, että olin ottanut partionimekseni Lotta. Minä 
luulin, että äiti ilahtuisi, mutta tukkapöllyä tuli, että 
pää tuljui. Minusta ei tullut partiolaista, eikä äiti sen 
koommin pakottanut. Minä en siitä touhusta tykän-
nyt. Istuttiin niissä yhteiskoulun alimman kerroksen 
pukuhuoneissa, joissa haisi hiki ja lika ja lattiaritilöit-
ten lahonnut puu, ja oltiin Ai-na Valmii-na. Mihin, se 
ei minulle selvinnyt ikinä. Essille ja sinulle hankittiin 
partiopuvut, kävitte marsseillakin, ja Essihän toimi 
partiossa vielä aikuisena, isojen tyttöjen vartionjoh-
tajana. 

Kunnes sai potkut, kun oli viattomuuttaan valin-
nut vartion lukupiiriin vasemmistolaisen runoilijan 
runokokoelman, jota lehdet kilvan ylistivät puo-
lueesta riippumatta. Olen vieläkin tyytyväinen, että 
jo muutaman vartiokokouksen jälkeen jätin sen Par-
tio-jugendin, mulle ei ehditty edes uutta partionimeä 
antaa eikä partiopukua hankkia. 
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Anni kantaa kupit pöytään, tuo leipää ja leikkeleitä ja 
teetä ja marjapiirakkaa.

Ei meidän vartion kokouksissa ainakaan mitään 
politiikkaa puhuttu. Mutta jos ei puhuttaisi noista 
asioista enää. Ne on ollutta ja mennyttä.

Ne ei ole ikinä ollutta ja mennyttä, mikään ei ole, 
kaikesta jää jälki, eikä se häivy, vaikka kuinka vai-
kenisi. Mutta puhutaan muusta. Minua on alkanut 
kiinnostaa se Petäjämäki, jossa me kaikki ollaan syn-
nytty. Olen monta kertaa ajatellut, että olisi hienoa 
nähdä sisältäkin se paikka, jossa on maailmaan tul-
lut, se huone, mikä silloin oli synnytyssali. Se talohan 
on ihan tässä lähellä. Asuuko siinä joku? Olisi kiva 
mennä katsomaan.

Talo on loistokunnossa, puutarha on tosi ihana. 
Se on yksityisasuntona, ei sinne sisälle tietenkään voi 
pyrkiä. Eikä pihallekaan sen puoleen, en minä aina-
kaan kehtaa. Joku aika nuori pariskunta siinä asuu, 
en minä niitä tunne. Olet sinä sen talon nähnyt aina 
kun asemalle kävellään, mutta jos lähdetään aamulla 
ajoissa, ehditään sitä katsella.

Petäjämäen synnytyslaitos, siellä kaikki kauppalan 
ja lähiseudun asukkaat syntyivät. Anni oli syntynyt 
marraskuussa, Essi ja Assi kesäkuun viimeisenä päi-
vänä. Oliko silloin lämmin, aurinkoinen päivä, ikku-
nat auki pihan puolelle, tuntuiko leudon tuulen hen-
käys iholla, kuuluiko junien ääni, lintujen piipitys ja 
sirkutus, pihapuitten lehtien havina, ohikulkijoiden ISBN 978-951-0-43621-984.2www.wsoy.fi
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tuula-liina varis (s. 1942)  
käsittelee kirjoissaan oivaltavasti muun  
muassa naisen elämää ja parisuhdetta.  
Hänen muistelmansa Kilpikonna ja  
olkimarsalkka (1994) avioliitosta Pentti  
Saarikosken kanssa on jo klassikko.  
Esikoisromaanin Maan päällä paikka  
yksi on (1999) jälkeen Varis on julkaissut  
yli 20 teosta sekä yli tuhat kolumnia eri 
lehdissä. 

Varis on toiminut Suomen Kirjailija- 
liiton ensimmäisenä naispuheenjohta- 
jana, juontanut yle 1:n ikimuistoista  
Kirja a & ö -ohjelmaa ja ollut viimeiset  
20 vuotta järjestämässä Joensuun kirjalli- 
suustapahtumaa.

Tuula-Liina Variksen  
edellisistä romaaneista kirjoitettua

Huvila (2016):
»Sanottakoon ensin olennaisin: tämä  
lukukokemus on nautinnollinen jo tekstiin  
sidotun rytminsä ansiosta. Poljennosta 
lähtee kaikki: se vie lukijan toiseen, verkkai- 
sempaan ajankulkuun, sellaiseen, jossa mieli  
saa virrata rauhassa.» 
anni valtonen, Helsingin Sanomat

Naisen paras ystävä (2014):
»…hätkähdyttävä ja kylmä, mutta todellinen 
kuvaus narsistisen ihmismielen käänteistä,  
jossa murhakin voi olla kyyninen, pienten  
sattumusten lopputulos.»
noora lehtimäki, Turun Sanomat

Kun Assi ja Essi syntyvät 1942, äiti pelkää kaksosten  
hengen puolesta. Mutta tytöt jäävät eloon ja varttuvat  
isosiskon, naapurin evakon ja kiireisten vanhempien  
huomassa. 

Assin elämässä dramaattiset käänteet ja epäonniset  
parisuhteet seuraavat toisiaan. Sotien jälkeisestä ajasta  
matkataan nykypäivään, varsinaissuomalaisesta kauppa- 
lasta Helsinkiin ja lopulta itäsuomalaiseen pikkukau- 
punkiin. Suomi muuttuu vähitellen – niin myös Assi.

Tuula-Liina Varis kirjoittaa varhaisista menetyksistä,  
arkisesta elämänmenosta ja naiseksi kasvamisesta riipai- 
sevasti mutta lohdullisesti.

»Aina saa hävetä, aina.
Mutta sitä Assi ei näytä.»

päällyksen kuva Finna / Juha Jernvall / Vapun viettoa 
Ruotsalaisen teatterin kulmalla 1950-luvulla

päällys Martti Ruokonen
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