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2000 | älykäs, kunnianhimoinen  
ja jo kovasti aikuisuutta tavoitteleva Vanessa  
rakastuu 42-vuotiaaseen äidinkielen opetta- 
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ei ole vain mustaa tai valkoista.
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Vanessan entistä opettajaa syytetään sopimatto- 

masta käytöksestä. Vanessa ei tiedä pysyäkö  
hiljaa ja siinä uskossa, että kaikki tapahtui hänen 
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Mutta miten Vanessa voisi kieltää ensirakkautensa? 

Onko edes mahdollista, että mies,  
jota hän rakasti – ja joka väitti palvovansa vain häntä  

– olikin jotain ihan muuta?
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Vartuin ja kävin koulua Mainessa: suoritin yhdeksännen ja 
kymmenennen luokan siellä yksityiskoulussa, ennen kuin siir­
ryin toiseen oppilaitokseen henkilökohtaisista syistä, ja myö­
hemmin opiskelin siellä collegessa. Koska nämä elämän­
tarinani osat vastaavat suurin piirtein tämän romaanin tiet­
tyjä fiktiivisiä elementtejä, taustani jollakin tapaa tuntevat 
lukijat saattavat tietenkin tehdä sen hätiköidyn ja virheelli­
sen johtopäätöksen, että paljastan koulu- ja opiskeluvuosiini 
liittyviä salaisuuksia. En tee niin. Tämä romaani on kauno­
kirjallisuutta, ja sen henkilöhahmot ja miljööt ovat kokonaan 
mielikuvitukseni tuotetta.

Jokainen viime vuosina uutisia seurannut tuntee tarinoita, 
jotka muistuttavat tähän kirjaan sijoittamiani kuvitteelli­
sia tapahtumia. Käytin aineksina myös esimerkiksi kriittistä 
traumateoriaa, popkulttuuria ja 2000-luvun alun post­
feminismiä ja annoin tekstini heijastaa niitä monimutkaisia 
tunteita, joita Vladimir Nabokovin Lolita minussa herättää. 
Kaikki se oli normaalia luovaa kirjoittamista. Kannattanee 
kuitenkin toistaa varmuuden vuoksi, ettei tämän romaanin 
ole millään tavalla tarkoitus kuvata todellisia tapahtumia. 
Mainitsemiani ylimalkaisia yhtäläisyyksiä lukuun ottamatta 
tässä kertomuksessa ei ole mitään, mikä liittyy minuun, opet­
tajiini tai yhteenkään tuntemaani henkilöön.



Tosielämän Dolorez Hazeille ja Vanessa Wyeille,  
joiden kertomuksia ei ole vielä kuunneltu,  

uskottu tai ymmärretty
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2017
Valmistaudun lähtemään töihin kahdeksan tunnin 
kuluttua postauksesta. Klikkaan Päivitä-painiketta kihartaes-
sani tukkaani. Tähän mennessä kaksisataakaksikymmentäneljä 
Facebookin käyttäjää on jakanut julkaisun ja kahdeksansataa-
seitsemänkymmentäviisi tykännyt siitä. Vedän ylleni mustan 
villakankaisen jakkupuvun ja päivitän näkymän uudelleen. Ha-
puilen mustat matalat kenkäni sohvan alta ja päivitän. Kiinni-
tän kullanvärisen nimilaatan jakun kauluskäänteeseen, päivitän. 
Jakajia, tykkääjiä ja kommentteja on kerta kerralta enemmän.

Olet tosi vahva.

Olet tosi rohkea.

Millainen hirviö saattoi tehdä niin lapselle?

Avaan uusimman viestini, jonka lähetin Stranelle neljä tuntia 
sitten: Kuule, oletko ok...? Hän ei ole vastannut vieläkään, ei ole 
edes lukenut viestiä. Kirjoitan toisen – Olen täällä jos haluat puhua 
– mutta muutan mieltäni, poistan tekstin ja lähetän sen sijaan 
vain rivin kysymysmerkkejä. Odotan vähän aikaa ja valitsen 
sitten Stranen numeron, mutta kun soitto menee vastaajaan, 
työnnän puhelimen taskuun, lähden asunnostani ja nykäisen 
oven kiinni perässäni. Minun ei tarvitse yrittää näin kovasti. 
Strane on aiheuttanut tämän sotkun. Se on hänen pään
särkynsä, ei minun.

Töissä istun aulan nurkassa hotelliportieerin tiskin takana 
ja kerron asiakkaille, missä heidän kannattaisi käydä ja mitä 
syödä. Matkailukausi on lopuillaan, ja viimeiset harvalukuiset 
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turistit ovat saapuneet ihailemaan ruskaa, ennen kuin Maine 
menee kiinni talveksi. Huulillani on kestohymy, joka ei aivan 
kirkasta silmiäni, kun varaan illaksi pöydän ravintolasta ensim-
mäistä hääpäiväänsä juhlivalle pariskunnalle ja pyydän huone-
palvelua viemään myöhemmin samppanjapullon odottamaan 
parin paluuta: teen enemmän kuin minun tarvitsisi ja varmistan 
siten reilun juomarahan. Soitan limusiinin kuljettamaan erään 
perheen lentokentälle. Joka toinen maanantai hotellissa työ-
matkallaan yöpyvä mies tuo minulle kolme likaista paitaa ja 
kysyy, onko mahdollista pesettää ne seuraavaksi aamuksi.

»Hoidan asian», minä lupaan.
Mies hymyilee leveästi ja iskee minulle silmää. »Kuule, 

Vanessa, sinä olet lyömätön.»
Tauolla asetun tyhjään työpisteeseen takahuoneessa ja tui-

jotan puhelintani syödessäni kerrosvoileipää, joka ei kelvannut 
kenellekään edellispäiväisessä tilaisuudessa. En voi olla kat-
somatta Facebook-postausta vähän väliä, en voi olla liikutta-
matta sormiani ja vilkuilematta näyttöä, ja totean, että jakajia 
ja tykkääjiä on aina vain enemmän ja että kymmenet ihmiset 
ovat kannustaneet: olet peloton, kerro totuus kaikille, uskon sinua. 
Lukiessani kommentteja kolme vilkkuvaa pistettä kertoo, että 
joku kirjoittaa parhaillaan uutta. Sitten näkyviin ilmaantuu 
kuin taikaiskusta vielä yksi vahvuuden ylistys ja tuen ilmaus, ja 
se saa minut liu’uttamaan puhelimen työpöydän toiselle reu-
nalle ja heittämään kuivuneen voileivän jämät roskiin.

Aion lähteä takaisin aulaan, mutta samassa puhelin alkaa 
väristä: SAAPUVA PUHELU JACOB STRANE. Vastaan nauraen, koska 
on helpottavaa, että hän on hengissä ja ottaa yhteyttä. »Oletko 
okei?»

Hetken on aivan hiljaista, ja jähmetyn tuijottamaan ikku
nasta Monument Squaren torikojuja ja myyntiautoja. On 
lokakuun alku, kunnon syksy, se aika vuodesta, jolloin koko 
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Portland on kuin suoraan L.L.Beanin mainoskuvastosta: jätti- 
ja pullokurpitsoita, kannuittain omenasiideriä. Aukion poikki 
kulkee nainen ruudullinen flanellipaita yllään ja kumiterä
saappaat jalassa. Hän hymyilee kantamalleen pikkulapselle.

»Oletko siellä?» kysyn Stranelta.
Hän huokaisee syvään. »Olet tainnut nähdä sen.»
»Joo», minä sanon. »Niin olen.»
En kysy mitään, mutta Strane ryhtyy silti selittämään. Hän 

sanoo, että koulu alkaa tutkia asiaa ja että hän valmistautuu pa-
himpaan. Hän arvelee, että hänet pakotetaan irtisanoutumaan. 
Ja epäilee, ettei saa hoitaa virkaansa edes lukuvuoden loppuun, 
ei välttämättä edes joululomaan saakka. On niin kuohuttavaa 
kuulla hänen äänensä, että minun on vaikea pysyä kärryillä. Pu-
huimme toistemme kanssa edellisen kerran monta kuukautta 
sitten, ja silloin olin suunniltani, koska isäni oli kuollut sydän-
kohtaukseen, ja sanoin Stranelle, etten voi enää olla tekemisissä 
hänen kanssaan. Oikeudentuntoni heräsi yhtäkkiä aivan kuten 
se on herännyt vuosien varrella aina potkujen, välirikkojen ja 
hermoromahdusten kaltaisten vastoinkäymisten jälkeen ikään 
kuin voisin hyvittää kaikki pahat tekoni jälkikäteen olemalla 
kunnolla.

»Mutta johan asiaa tutkittiin silloin kun Taylor Birch oli 
sinun oppilaasi», minä sanon.

»Siihen palataan. Kaikkia kuullaan uudestaan.»
»Jos sinua pidettiin silloin aikoinaan syyttömänä, miksi nyt 

päädyttäisiin toisenlaiseen lopputulokseen?»
»Oletko kiinnittänyt huomiota uutisiin tässä hiljattain?» 

Strane kysyy. »Ajat ovat muuttuneet.»
Minun tekee mieli sanoa, että hän liioittelee, ettei hänellä 

ole hätää, jos hän kerran on syytön, mutta tiedän, että hän on 
oikeassa. Viime kuukauden mittaan muutoksen tuulet ovat al-
kaneet puhaltaa yhä voimakkaammin, ja lukuisat naiset ovat 
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paljastaneet miesten lähennelleen ja ahdistelleen heitä. Useim-
mat seksuaalisesta häirinnästä syytetyt ovat olleet julkisuuden 
henkilöitä – muusikoita, poliitikkoja, filmitähtiä – mutta kaikki 
heistä eivät ole olleet yhtä tunnettuja. He ovat toimineet taus-
tastaan riippumatta aivan samoin. Ensin he ovat kiistäneet 
kaiken. Kun on käynyt selväksi, ettei paljastusten herättämä 
kohu laannu, he ovat ottaneet häpeissään lopputilin ja julkis-
taneet epämääräisen pahoittelevan lausunnon myöntämättä 
kuitenkaan suoraan tehneensä väärin. Lopuksi he ovat sulke-
neet suunsa ja kadonneet. On ollut surrealistista seurata, miten 
helposti he ovat nujertuneet yksi kerrallaan.

»Ei sinulla pitäisi olla hätää», minä sanon. »Taylorin koko 
postaus on valetta.»

Strane vetää henkeä niin, että ilma sihahtaa hänen hampai-
densa välissä. »Ei välttämättä, ei jos tarkkoja ollaan.»

»Mutta ethän sinä oikeastaan edes koskenut Tayloriin. Se 
väittää Facebookissa, että ahdistelit sitä.»

»Ahdistelu», Strane sanoo pilkallisesti. »Aivan kuten 
pahoinpitely voi tarkoittaa ranteeseen tarttumista tai olkapään 
tönäisyä, ahdistelu voi tarkoittaa mitä hyvänsä. Se on merki-
tyksetön juridinen termi.»

Tuijotan ikkunasta toria, väentungosta ja lokkiparvia. Yksi 
ruoka-annosten myyjistä avaa ison metalliastian, josta tuprah-
taa höyryä, ja ottaa siitä kaksi tamalia. »Kuule, Taylor lähetti 
minulle viestin viime viikolla.»

Lyhyt hiljaisuus. »Vai niin.»
»Se halusi tietää, seuraisinko sen esimerkkiä. Se varmaan 

arveli, että sen väitteet vaikuttaisivat uskottavammilta, jos 
minäkin suostuisin syyttämään sinua.»

Strane pysyy vaiti.
»En vastannut sille. Ei tullut mieleenkään vastata.»
»Niin», Strane sanoo. »Ei tietenkään.»
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»Ajattelin, että se bluffasi. En uskonut, että sillä olisi pokkaa 
panna toimeksi.» Nojaudun eteenpäin ja painan otsani kiinni 
ikkunaan. »Ei sinulle käy kuinkaan. Voit luottaa minuun.»

Strane henkäisee kuultuaan sanani. Näen sieluni silmin 
huojentuneen hymyn uurtavan syviä ryppyjä hänen silmä
nurkkiinsa. »Muuta minun ei tarvitsekaan tietää», hän sanoo.

Palattuani hotelliportieerin tiskin taakse avaan Facebookin 
ja kirjoitan hakukenttään »Taylor Birch», jotta saan Taylorin 
profiilin näkyviin. Selaan hänen niukkoja julkisia päivityk
siään, joita olen tutkinut vähän väliä vuosien ajan – valokuvia 
ja kirjoituksia, joista uusimman aihe on Strane. Uusi postaus 
saa edelleen paljon huomiota: nyt sen on jakanut neljäsataa-
kolmekymmentäkahdeksan käyttäjää ja siitä on tykännyt yli 
tuhatkahdeksansataa, ja entisten kaltaisia kommenttejakin on 
tullut lisää.

Tämä on tosi innostavaa.

Olet ihailtavan vahva.

Kerro totuus kaikille, Taylor.

l

Kun Strane ja minä tapasimme, minä olin viidentoista ja 
hän oli neljänkymmenenkahden eli lähes kolmekymmentä 
vuotta minua vanhempi, mikä oli ihanteellista. Niin kuvailin 
ikäeroamme silloin: se oli mielestäni ihanteellinen. Oli muka-
vaa ajatella, että hän oli elänyt melkein kolme kertaa kauem-
min kuin minä, ja hyvin helppoa kuvitella, että hänen sisäänsä 
mahtuisi kolme minua: yksi ympäröisi hänen aivonsa ja toinen 
sydämensä ja kolmas muuttuisi hänen suonissaan virtaavaksi 
vereksi.

Hän sanoi, että opettajilla ja oppilailla oli tiettävästi silloin 
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tällöin romansseja Browickissa mutta hänellä ei ollut ollut 
ainuttakaan, koska ennen minua hän ei ollut halunnut ryhtyä 
mihinkään. Olin ensimmäinen oppilas, joka sai hänet ajattele-
maan suhdetta. Minussa oli jotain, minkä takia riski kannatti 
ottaa. Häntä kiehtovaa viehätysvoimaa.

Nuoruudellani ei ollut merkitystä, ei Stranelle. Hän rakasti 
ajatusmaailmaani enemmän kuin mitään muuta minussa. Hän 
sanoi, että olin tunneälyltäni neron tasolla, että kirjoitin kuin 
huippulahjakkuus ja että hän pystyi puhumaan ja uskoutumaan 
minulle. Hänen mukaansa syvällä sisimmässäni piili saman-
laista synkkää romanttisuutta kuin hänessäkin. Kukaan ei ollut 
ymmärtänyt hänen pimeää puoltaan ennen minua.

»Kun sitten vihdoin löydän sielunkumppanin, minun tuuril-
lani hän on tietenkin viisitoistavuotias tyttö», hän sanoi.

»Jos tässä puhutaan tuurista, voit miettiä, millaista on olla 
viisitoistavuotias, jonka sielunkumppani on vanha ukko», minä 
vastasin.

Strane katsahti minuun varmistaakseen, että vitsailin 
–  tietenkin vitsailin. En tahtonut olla missään tekemisissä 
ikäisteni poikien kanssa, sillä heillä oli hilsettä ja näppylöitä ja 
he osasivat olla todella julmia: he ruotivat tyttöjen ulkonäköä ja 
antoivat ruumiinosillemme pisteitä käyttäen asteikkoa yhdestä 
kymmeneen. Minua ei ollut luotu heitä varten. Keski-ikäisen 
Stranen harkitsevaisuus ja suhteemme verkkainen eteneminen 
tuntuivat minusta ihanilta. Hän vertasi tukkaani syksyisiin 
vaahteranlehtiin ja antoi minulle runokirjoja – Emilyä, Ednaa, 
Sylviaa. Hän sai minut näkemään itseni hänen silmillään, 
punatukkaisena tyttönä, joka kykeni nousemaan tuhkasta ja 
ahmaisemaan hänet kuin hän olisi ilmaa. Hän rakasti minua 
niin syvästi, että toisinaan lähdettyäni luokasta hän istuutui 
paikalleni, laski päänsä isolle pöydälle ja yritti hengittää sitä, 
mitä minusta oli jäänyt huoneeseen. Niin kävi jo ennen kuin 
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edes suutelimme. Hän oli varovainen minun kanssani. Hän 
yritti niin kovasti olla hyvä.

On helppoa määrittää, milloin kaikki alkoi – milloin astuin 
Stranen aurinkoiseen luokkaan ja tajusin ensimmäistä kertaa 
hänen ahmivan minua silmillään – mutta on vaikeampi sanoa, 
milloin kaikki loppui vai loppuiko koskaan. Suhteemme taisi tulla 
jollakin tapaa tiensä päähän minun ollessani kahdenkymmenen
kahden, koska silloin hän sanoi, että hänen oli pakko ryhdistäy-
tyä, ettei hän pystynyt viettämään nuhteetonta elämää, jos olin 
hänen ulottuvillaan, mutta viime vuosikymmenen ajan hän on 
soitellut minulle myöhään iltaisin ja olemme muistelleet men-
neitä – repineet haavaa, jonka kumpikaan ei anna parantua.

Veikkaan, että olen se, jonka puoleen Strane kääntyy, 
kun hänen fyysinen kuntonsa alkaa huonontua kymmenen 
tai viidentoista vuoden kuluttua. Niin tämä rakkaustarina 
todennäköisesti päättyy: minä jätän kaiken muun ja teen mitä 
tahansa hänen hyväkseen uskollisena kuin koira, ja hän vain 
ottaa ottamistaan.

Lähden töistä illalla kello yksitoista, kuljen pitkin keskustan 
tyhjiä katuja ja lasken henkilökohtaiseksi voitoksi jokaisen 
korttelinvälin, jonka pystyn kävelemään katsomatta Taylorin 
postausta. Annan puhelimen olla myös kotiin päästyäni. Panen 
työvaatteeni henkariin, poistan meikit kasvoiltani, poltan pii-
pullisen ruohoa sängyssä ja sammutan valot. Hillitsen itseni.

Mutta lakanan hivellessä sääriäni pimeässä minussa ta-
pahtuu jotain. Yhtäkkiä olen aivan hädissäni. Stranen pitäisi 
rauhoitella minua ja sanoa kiertelemättä, ettei hän tietenkään 
ole tehnyt niin kuin Taylor väittää. Hänen pitäisi sanoa taas, 
että Taylor valehtelee, että Taylor oli kymmenen vuotta sitten 
ja on edelleen valehtelija, joka on kuunnellut uhriutumisen 
seireeninlaulua.
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Puhelin on hädin tuskin alkanut soida, kun Strane vastaa 
aivan kuin olisi odottanut minun ottavan yhteyttä. »Hei, 
Vanessa.»

»Olen pahoillani. Ymmärrän, että on jo yö.» Epäröin hetken, 
koska en tiedä, miten pyytää haluamaani. Emme ole puhuneet 
pitkään aikaan näin myöhään. Silmäilen hämärää huonetta, 
komeron avointa ovea ja kattoon lankeavaa katulampun varjoa. 
Jääkaappi hurisee ja hana tippuu keittiössä. Strane on minulle 
tämän verran velkaa, koska pysyn vaiti ja olen lojaali hänelle.

»Tähän ei mene kauan», sanon. »Vain muutama minuutti.»
Stranen peitto kahisee, kun hän nousee istumaan sängyssä 

ja siirtää puhelimen toiselle korvalleen, ja uskon hetken, että 
hän aikoo kieltäytyä. Mutta sitten hän ryhtyy kertomaan mi-
nulle sillä vaimealla äänellä, joka tekee minusta sulaa vahaa, 
millainen olin ennen: Sinä olit nuori ja uhkuit kauneutta. Olit 
teini-ikäinen, seksikäs ja niin täynnä elämää, että minua pelotti.

Käännyn vatsalleni ja työnnän tyynyn jalkojeni väliin. Pyy-
dän Stranea palauttamaan mieleeni jonkin muiston, johon voin 
uppoutua. Hän kertaa hiljaa itsekseen kaukaisia tapahtumia.

»Luokan takahuoneessa», hän sanoo sitten. »Keskitalvella. 
Sinä pitkälläsi sohvalla yltä päältä kananlihalla.»

Suljen silmäni ja palaan hänen työhuoneeseensa: valkoiset 
seinät, kiiltävä puulattia, pöydällä pino arvostelemattomia ko-
keita, karhea sohva, sihisevä lämpöpatteri ja himmeä kahdek-
sankulmainen ikkuna. Kiinnitin katseeni ikkunaan Stranen 
kosketellessa minua, ja minusta tuntui, että kelluin veden alla, 
kierin painottomana piittaamatta siitä, miten päin olin.

»Suutelin sinua, nuolin sinua. Kuumensin sinut.» Strane 
nauraa vaimeasti. »Niin sinulla oli tapana sanoa. ’Kuumenna 
minut.’ Keksit hullunkurisia ilmauksia. Olit kovin häveliäs etkä 
olisi kehdannut puhua koko asiasta vaan halusit vain, että pa-
nisin toimeksi. Muistatko sen?»
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En muista, en oikeastaan. Browickissa viettämäni vuodet 
ovat minulle suurelta osin hämäriä ja sirpaleisia. Tarvitsen 
Stranea täyttämään aukot, mutta välillä hänen kuvailemansa 
tyttö kuulostaa ventovieraalta.

»Sinun oli vaikea olla ääntelemättä», hän sanoo. »Nipistit 
aina suusi tiukasti kiinni. Muistan, miten purit kerran ala
huulesi verille mutta et silti antanut minun lopettaa.»

Painan kasvoni kiinni patjaan ja kyhnytän itseäni tyynyä 
vasten, kun hänen sanansa tulvivat aivoihini ja kuljettavat minut 
sängystäni menneisyyteen: olen taas viisitoistavuotias ja pale-
len ja palan Stranen työhuoneen sohvalla alaruumis paljaana, 
ja jalkojeni väliin polvistunut Strane katsoo minua kasvoihin.

Voi hyvänen aika, hän sanoo. Sinun huulestasi vuotaa verta.
Pudistan päätäni ja puristan sohvatyynyjä. Ei se mitään, 

jatka. Hoida homma.
»Olit aivan kyltymätön», Strane sanoo. »Ja vartalosi oli pieni 

ja kiinteä.»
Hengitän äänekkäästi nenän kautta ja laukean samalla 

hetkellä kun Strane kysyy, muistanko, miltä minusta tuntui. 
Muistan, muistan, muistan. Kyllä minä muistan. Olen pystynyt 
pitämään mielessäni tunteet – sen, mitä hän teki minulle, miten 
hän sai aina minut vääntelehtimään ja pyytämään lisää.

Olen käynyt Rubyn vastaanotolla kahdeksan kuukauden ajan, 
isäni kuolemasta lähtien. Aluksi yritin selvitä terapian avulla 
surustani, mutta tätä nykyä puhun äidistäni ja entisestä poika
ystävästäni ja valitan, että poljen paikallani töissä ja elämässä 
yleensäkin. Ruby ei veloita minulta niin paljon kuin voisi, mutta 
maksan yhtä kaikki viisikymmentä dollaria viikossa siitä, että 
joku kuuntelee minua.

Ruby ottaa asiakkaansa vastaan parin korttelin päässä 
hotellista pehmeästi valaistussa huoneessa, jossa on sohva, 
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kaksi nojatuolia ja kaksi sivupöytää nenäliinapakkauk-
sia varten. Ikkunoista avautuu näkymä Casconlahdelle: 
kalastuslaitureiden yllä parveilevia lokkeja, hitaasti liikkuvia 
öljytankkereita ja ankan kuvan koristamia amfibioajoneuvoja, 
jotka kaakattavat solahtaessaan veteen ja muuttuessaan bus-
seista veneiksi. Ruby on minua vanhempi mutta voisi olla 
pikemminkin isosiskoni kuin äitini, ja hänellä on maantien-
värinen tukka ja boho-tyyliset vaatteet. Pidän kovasti hänen 
puukengistään ja siitä, miten ne kopisevat hänen kävellessään 
huoneen poikki.

»Hei, Vanessa!»
Pidän kovasti myös siitä, että avattuaan oven Ruby tervehtii 

minua kuin hänelle olisi helpotus nähdä juuri minun seisovan 
käytävässä.

Tällä viikolla puhumme aikeistani lähteä lapsuudenkotiini 
viettämään ensimmäistä kertaa kiitospäivää ilman isää. Pel-
kään, että äiti on masentunut, enkä tiedä, miten ottaisin asian 
puheeksi. Laadin suunnitelman Rubyn kanssa. Käymme läpi 
erilaisia skenaarioita ja pohdimme, miten äiti todennäköisesti 
reagoi, jos annan ymmärtää, että hän saattaa tarvita ammatti-
apua.

»Uskon, että kaikki menee hyvin, kunhan olet empaattinen», 
Ruby sanoo. »Te kaksi olette läheisiä. Pystytte kyllä puhumaan 
vaikeistakin asioista.»

Siis läheisiä? En kiistä mutta en myöskään vahvista Rubyn 
väitettä. Toisinaan pystyn huijaamaan muita ällistyttävän hel-
posti, vaikka en edes yritä tehdä niin.

Maltan olla katsomatta Taylorin Facebook-päivitystä, kun-
nes aika alkaa loppua ja Ruby ottaa puhelimensa esiin merki-
täkseen seuraavan tapaamisemme kalenteriinsa. Hän vilkaisee 
minua, huomaa minun vierittävän näkymää vimmatusti ja 
kysyy, onko uutisissa jotain mielenkiintoista.
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»Arvattavasti joku hyväksikäyttäjä on taas paljastunut», hän 
sanoo.

Kohotan katseeni, ja minua kylmää.
»Niitähän riittää loputtomiin.» Ruby hymyilee apeasti. 

»Eikä niiltä välty kukaan.»
Hän ryhtyy puhumaan viimeisimmästä ahdistelusta syyte-

tystä kuuluisuudesta, elokuvaohjaajasta, jonka filmit sisältävät 
aina naisiin kohdistuvaa väkivaltaa. Ilmeisesti mies on paljastel-
lut itseään mielellään nuorille naisnäyttelijöille kulissien takana 
ja suostutellut nämä ottamaan häneltä suihin.

»Eipä olisi uskonut, että se mies on väkivaltainen», Ruby 
sanoo sarkastisesti. »Sen filmeissä on ihan riittävästi todisteita. 
Sen kaltaiset tyypit tekevät törkeyksiä sumeilematta.»

»Vain siksi, että me annetaan niiden tehdä», minä sanon. 
»Me kaikki katsotaan niiden touhuja läpi sormien.»

Ruby nyökkää. »Olet aivan oikeassa.»
On jännittävää puhua näin vaarallisesta aiheesta.
»En tiedä, mitä niistä naisista pitäisi ajatella, jotka esiin-

tyivät tämän ohjaajan filmeissä kerran toisensa jälkeen», minä 
sanon. »Eikö niillä ollut tippaakaan itsekunnioitusta?»

»No, ei me voida syyllistää niitä», Ruby sanoo. En väitä vas-
taan vaan pelkästään ojennan hänelle sekin.

Kotona vedän kännit ja nukahdan sohvalle kaikki valot päällä. 
Seitsemältä aamulla puhelin värisee puulattialla, koska minulle 
tulee tekstiviesti, ja kompuroin huoneen poikki lukemaan sen. 
Lähettäjä on äiti. Hei, kulta. Tulit vain mieleeni.

Tuijotan näyttöä ja yritän päätellä, mitä äiti tietää. Taylorin 
valheet ovat nyt olleet Facebookissa kolme päivää, ja vaikka 
äiti ei tunne ketään Browickista, todella monet ovat jakaneet 
postauksen. Sitä paitsi äiti somettaa nykyään koko ajan – tyk-
käilee, jakaa muiden julkaisuja ja riitaantuu konservatiivisten 
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trollien kanssa kerran toisensa jälkeen. Hän on hyvinkin saat-
tanut nähdä Taylorin kirjoituksen.

Suljen tekstiviestin ja katson Facebookia: yli kaksituhatta
kolmesataa käyttäjää on jakanut Taylorin postauksen ja yli 
seitsemäntuhattayhdeksänsataa tykännyt siitä. Taylor on tehnyt 
eilen illalla julkisen päivityksen:

USKOKAA NAISIA.
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2000
Kun käännymme Norumbegaan johtavalle kaksikaistaiselle 
maantielle, äiti sanoo: »Tänä vuonna sinun on ihan pakko olla 
aktiivinen.»

Toinen lukiovuoteni on alullaan, muutan tänään asuntolaan, 
ja tämä ajomatka on äidin viimeinen tilaisuus vaatia minulta 
lupauksia, ennen kuin Browickin koulu nielaisee minut ja hän 
voi olla tekemisissä kanssani vain puhelimitse ja loma-aikoina. 
Mennessäni lukion ensimmäiselle hän pelkäsi, että villiinnyn 
sisäoppilaitoksessa, ja vannotti minua olemaan juomatta ja 
pidättäytymään seksistä. Nyt hän tahtoo minun lupaavan, että 
hankin uusia ystäviä, mikä on paljon loukkaavampaa tai suo-
rastaan julmaa. Minun ja Jennyn välirikosta on kulunut viisi 
kuukautta, mutta aihe on edelleen arka. Vatsaani vääntää, kun 
äiti puhuu uusista ystävistä. Pelkkä ajatuskin tuntuu petokselta.

»Minun mielestäni et saa istua koko aikaa yksin huonees-
sasi, siinä kaikki», äiti sanoo. »Onko väärin sanoa niin?»

»Jos olisin kotona, istuisin koko ajan huoneessani.»
»Mutta et sinä ole kotona. Eikö tässä ole kyse juuri siitä? 

Muistaakseni puhuit sosiaalisesta verkostosta, kun suostuttelit 
meidät päästämään sinut Browickiin.»

Painaudun tiukasti kiinni istuimeni selkänojaan ja toivon, 
että voisin upota sen pehmusteisiin, jotta minun ei tarvitsisi 
kuunnella äitiä, kun hän koettaa päästä niskan päälle vetoa
malla omiin sanoihini. Browickin edustaja tuli puolitoista 
vuotta sitten kahdeksannen luokan tunnille esittelemään 
sisäoppilaitosta ja näytti videon sen erinomaisesti hoidetusta 
alueesta, joka kylpi kullanhohtoisessa valossa, ja sen jälkeen 
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ryhdyin ruinaamaan isältä ja äidiltä lupaa lähettää hakemuk-
seni kouluun ja laadin kaksikymmentäkohtaisen luettelon, 
jonka otsikko oli Miksi Browick päihittää kunnalliset koulut. 
Mainitsin luettelossa Browickin »sosiaalisen verkoston» sekä 
sen, kuinka suuri osa koulun käyneistä oli päässyt collegeen 
ja kuinka monta collegekurssia siellä oli mahdollista suorit-
taa, sillä olin painanut luvut mieleeni esitteestä. Loppujen 
lopuksi kaksi asiaa sai isän ja äidin uskomaan, että sisäoppi-
laitos oli oikea valinta: ensin minulle myönnettiin stipendi, 
jonka ansiosta heidän ei tarvinnut hellittää kukkaron nyörejä, 
ja sitten Columbinen lukion verilöylyssä kuoli toistakymmentä 
oppilasta. Seurasimme päiväkausia CNN:n ajankohtais
ohjelmia, joissa näytettiin henkensä edestä juoksevia nuoria 
kerran toisensa jälkeen. Kun sanoin, ettei Browickissa voisi 
koskaan tapahtua mitään vastaavaa, isä ja äiti katsoivat toi-
siaan sen näköisinä kuin olisin pukenut heidän ajatuksensa  
sanoiksi.

»Märehdit koko kesän murheitasi», äiti sanoo. »Nyt on aika 
ryhdistäytyä ja mennä eteenpäin.»

»Enkä märehtinyt», minä mutisen, mutta äiti on oikeassa. 
Ellen tuijottanut kesällä televisiota kuin huumattuna, lojuin 
riippumatossa kuulokkeet korvilla ja kuuntelin minua takuu-
varmasti itkettäviä kappaleita. Äidin mielestä omissa tunteissa 
ei saa rypeä, koska jotain kurjaa tapahtuu väistämättä vähän 
väliä ja koska elämä on silti onnellista, ellei anna vastoin-
käymisten lannistaa. Äiti ei ymmärrä, miten paljon tyydytystä 
haikeus saattaa tuottaa. Kun kuuntelen Fiona Applea tunti
kausia riippukeinussa, olen enemmän kuin onnellinen.

Suljen silmäni. »Olisipa isä mukana – jos se olisi, et puhuisi 
noin.»

»Sekin käskisi sinua ryhdistäytymään.»
»Joo, mutta ei yhtä ikävästi kuin sinä.»
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Silmäni ovat kiinni, mutta muistan ohi lipuvat maisemat. 
Menen Browickiin vasta toiseksi lukuvuodeksi, mutta olemme 
ajaneet samaa reittiä ainakin kymmenen kertaa. Maitotiloja, 
notkahtaneita maalaistaloja, Länsi-Mainen loputtomia kukku-
loita, kylmää olutta ja eläviä syöttejä mainostavia sekatavara-
kauppoja, ruostuneita romuautoja pihoilla vyötärölle ulottuvien 
heinien ja kultapiiskujen seassa. Norumbegaan päästyämme 
ympäristö muuttuu kauniiksi: ihana keskusta, kirjasto, leipomo, 
kirjakauppa, supermarketti, italialainen ravintola ja mäen 
harjalla Browickin sisäoppilaitoksen tiilimuurit ja hohtavan 
valkoiset lautaseinäiset rakennukset.

Äiti ajaa pääoven eteen. Koulun kookas nimikyltti on ko-
risteltu valkoisilla ja punaruskeilla ilmapalloilla muuttopäivän 
kunniaksi, alueen kapeiden teiden varsilla seisoo peräkkäin huo-
limattomasti pysäköityjä ja liian täyteen lastattuja kaupunki
maastureita, ja joka puolella vaeltaa rakennuksia tähyileviä 
uusia oppilaita ja näiden vanhempia. Äiti istuu penkin reunalla 
ohjauspyörän yläpuolelle kumartuneena, ja tunnelma kiristyy, 
kun auto nytkähtää eteenpäin, pysähtyy ja nytkähtää uudelleen 
eteenpäin.

»Sinä olet fiksu ja mielenkiintoinen tyttö», äiti sanoo. »Si-
nulla pitäisi olla suuri ystäväpiiri. Älä rupea nyhjöttämään 
yhden ainoan ihmisen seurassa.»

Hän taitaa puhua tylymmin kuin hänellä on tarkoitus, mutta 
tiuskaisen joka tapauksessa: »Jenny ei ollut kuka tahansa. Me 
asuttiin samassa huoneessa.» Äänensävyni antaa ymmärtää, että 
ystävyyssuhteemme merkityksellisyyden – sen, että Jenny ja minä 
olimme hämmentävän läheisiä ja että yhteisen huoneemme 
ulkopuolinen maailma muuttui siksi toisinaan himmeäksi ja 
valjuksi – pitäisi olla itsestään selvää, mutta äiti ei tajua mi-
tään. Hän ei ole koskaan majaillut asuntolassa eikä käynyt edes 
collegea yksityisestä sisäoppilaitoksesta puhumattakaan.
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esikoisteos.» 
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liikuttaa… Russell kertoo äärimmäisen 
ymmärtäväisesti, tarkasti ja riipaise- 
vasti Vanessan kamppailusta nähdäk- 
seen oman tarinansa tragediana, joka  
se todellakin on.» 
– ESQUIRE
 
»Voimaa täynnä, vangitseva, nerokas.» 
– MARIAN KEYES

KATE ELIZABETH RUSSELL  
asuu Wisconsinin Madisonissa. 

Hänellä on mfa-tutkinto Indianan 
yliopistosta ja tohtorintutkinto  

Kansasin yliopistosta. Vanessa on  
Russellin kohuttu esikoisteos,  

#MeToo-ajan Lolitaksikin  
kutsuttu romaani, joka pakottaa  
reagoimaan. Kirjan oikeudet on  

myyty yli 20 maahan.

suomentanut Sari Karhulahti

Alkuperäispäällys Elsie Lyons

Päällyksen kuvat © Wojciech Zwolinski/Arcangel;  

© Christina Romero Palma/Shutterstock;  

© 99Art/Shutterstock;  

© GCapture/Shutterstock

2000 | älykäs, kunnianhimoinen  
ja jo kovasti aikuisuutta tavoitteleva Vanessa  
rakastuu 42-vuotiaaseen äidinkielen opetta- 

jaansa niin kuin vain 15-vuotias tyttö voi  
rakastua. He aloittavat suhteen, jossa mikään  

ei ole vain mustaa tai valkoista.

2017 |  #metoo-liike räjähtää maailmalla.  
Vanessan entistä opettajaa syytetään sopimatto- 

masta käytöksestä. Vanessa ei tiedä pysyäkö  
hiljaa ja siinä uskossa, että kaikki tapahtui hänen 
omasta tahdostaan vai uskaltautuako katsomaan  

menneisyyden tapahtumia kriittisesti.  
Mutta miten Vanessa voisi kieltää ensirakkautensa? 

Onko edes mahdollista, että mies,  
jota hän rakasti – ja joka väitti palvovansa vain häntä  

– olikin jotain ihan muuta?
 

»Minulle on oikeasti tosi tärkeää, että Stranen  
ja minun suhde oli rakkaustarina.Ymmärrätkö?  

Se on minulle oikeasti ihan hirveän tärkeää.» 
»Minä ymmärrän», Ruby sanoo.

»Siis ellei meidän suhde ollut rakkaustarina, 
mitä se sitten oli?»




