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Vartuin ja kavin koulua Mainessa: suoritin yhdeksannen ja
kymmenennen luokan sielld yksityiskoulussa, ennen kuin siir-
ryin toiseen oppilaitokseen henkilokohtaisista syistd, ja myo-
hemmin opiskelin sielld collegessa. Koska nama elamdin-
tarinani osat vastaavat suurin piirtein taman romaanin tiet-
tyjd fiktiivisid elementtejd, taustani jollakin tapaa tuntevat
lukijat saattavat tietenkin tehddi sen hitikoidyn ja virheelli-
sen jobtopddtoksen, etta paljastan koulu- ja opiskeluvuosiini
liittyvia salaisuuksia. En tee niin. Timdi romaani on kauno-
kirjallisuutta, ja sen henkilohahmot ja miljoot ovat kokonaan
mielikuvitukseni tuotetta.

Jokainen viime vuosina uutisia seurannut tuntee tarinoita,
Jotka muistuttavat tihdn kirjaan sijoittamiani kuvitteelli-
sia tapahtumia. Kaytin aineksina myos esimerkiksi kriittistd
traumateoriaa, popkulttuuria ja 2000-luvun alun post-
feminismid ja annoin tekstini heijastaa niiti monimutkaisia
tunteita, joita Viadimir Nabokovin Lolita minussa herdttia.
Kaikki se oli normaalia luovaa kirjoittamista. Kannattanee
kuitenkin toistaa varmuuden vuoksi, ettei tdmdn romaanin
ole milladn tavalla tarkoitus kuvata todellisia tapahtumia.
Mainitsemiani ylimalkaisia yhtiliisyyksia lukuun ottamatta
tassd kertomuksessa ei ole mitidn, mika liittyy minuun, opet-

tajiini tai yhteenkddn tuntemaani henkiloon.



Tosieldman Dolorez Hazeille ja Vanessa Wyeille,
Joiden kertomuksia ei ole vield kuunneltu,

uskottu tai ymmdrretty
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VALMISTAUDUN LAHTEMAAN t6ihin kahdeksan tunnin
kuluttua postauksesta. Klikkaan Piivitd-painiketta kihartaes-
sani tukkaani. Tahdn mennessi kaksisataakaksikymmentinelji
Facebookin kdyttijad on jakanut julkaisun ja kahdeksansataa-
seitsemdnkymmentaviisi tykdnnyt siitd. Vedin ylleni mustan
villakankaisen jakkupuvun ja pdivitin nikymain uudelleen. Ha-
puilen mustat matalat kenkéni sohvan alta ja pdivitin. Kiinni-
tin kullanvirisen nimilaatan jakun kauluskdinteeseen, paivitan.
Jakajia, tykkaijid ja kommentteja on kerta kerralta enemmin.

Olet tosi vahva.
Olet tosi rohkea.
Millainen hirvié saattoi tehda niin lapselle?

Avaan uusimman viestini, jonka lihetin Stranelle neljd tuntia
sitten: Kuule, oletko ok...? Hin ei ole vastannut vielikiin, ei ole
edes lukenut viestid. Kirjoitan toisen — Olen taélla jos haluat puhua
— mutta muutan mieltdni, poistan tekstin ja lihetdn sen sijaan
vain rivin kysymysmerkkeji. Odotan vihin aikaa ja valitsen
sitten Stranen numeron, mutta kun soitto menee vastaajaan,
tyonnin puhelimen taskuun, lihden asunnostani ja nykiisen
oven kiinni perissini. Minun ei tarvitse yrittdd ndin kovasti.
Strane on aiheuttanut timin sotkun. Se on hidnen piin-
sirkynsd, ei minun.

Toissd istun aulan nurkassa hotelliportieerin tiskin takana
ja kerron asiakkaille, missd heiddn kannattaisi kdydd ja mitd
syodd. Matkailukausi on lopuillaan, ja viimeiset harvalukuiset



turistit ovat saapuneet ihailemaan ruskaa, ennen kuin Maine
menee kiinni talveksi. Huulillani on kestohymy, joka ei aivan
kirkasta silmidni, kun varaan illaksi péydéin ravintolasta ensim-
miistd hadpdividnsi juhlivalle pariskunnalle ja pyydin huone-
palvelua viemddn my6hemmin samppanjapullon odottamaan
parin paluuta: teen enemmin kuin minun tarvitsisi ja varmistan
siten reilun juomarahan. Soitan limusiinin kuljettamaan erdin
perheen lentokentille. Joka toinen maanantai hotellissa ty6-
matkallaan yopyvd mies tuo minulle kolme likaista paitaa ja
kysyy, onko mahdollista pesettdd ne seuraavaksi aamuksi.

»Hoidan asian», mind lupaan.

Mies hymyilee leveidsti ja iskee minulle silmii. »Kuule,
Vanessa, sind olet lydmiton.»

Tauolla asetun tyhjdin tyopisteeseen takahuoneessa ja tui-
jotan puhelintani syddessini kerrosvoileipdd, joka ei kelvannut
kenellekidn edellispdivdisessi tilaisuudessa. En voi olla kat-
somatta Facebook-postausta vihin vilid, en voi olla liikutta-
matta sormiani ja vilkuilematta ndyttod, ja totean, etté jakajia
ja tykkddjid on aina vain enemmin ja ettd kymmenet ihmiset
ovat kannustaneet: olet peloton, kerro totuus kaikille, uskon sinua.
Lukiessani kommentteja kolme vilkkuvaa pistettd kertoo, ettd
joku kirjoittaa parhaillaan uutta. Sitten nikyviin ilmaantuu
kuin taikaiskusta vield yksi vahvuuden ylistys ja tuen ilmaus, ja
se saa minut liv'uttamaan puhelimen tyopéydin toiselle reu-
nalle ja heittdmdin kuivuneen voileivin jaimat roskiin.

Aion lihted takaisin aulaan, mutta samassa puhelin alkaa
viristi: SAAPUVA PUHELU JACOB STRANE. Vastaan nauraen, koska
on helpottavaa, ettd hin on hengissi ja ottaa yhteytti. »Oletko
okeir»

Hetken on aivan hiljaista, ja jaghmetyn tuijottamaan ikku-
nasta Monument Squaren torikojuja ja myyntiautoja. On
lokakuun alku, kunnon syksy, se aika vuodesta, jolloin koko
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Portland on kuin suoraan L.L.Beanin mainoskuvastosta: jatti-
ja pullokurpitsoita, kannuittain omenasiiderid. Aukion poikki
kulkee nainen ruudullinen flanellipaita yllddn ja kumiteri-
saappaat jalassa. Hin hymyilee kantamalleen pikkulapselle.

»Oletko sielld?» kysyn Stranelta.

Hin huokaisee syviin. »Olet tainnut nahdé sen.»

»Joo», mini sanon. »Niin olen.»

En kysy mitddn, mutta Strane ryhtyy silti selittimain. Hin
sanoo, ettd koulu alkaa tutkia asiaa ja ettd han valmistautuu pa-
himpaan. Hin arvelee, ettd hinet pakotetaan irtisanoutumaan.
Ja epiiilee, ettei saa hoitaa virkaansa edes lukuvuoden loppuun,
ei vélttdmattd edes joululomaan saakka. On niin kuohuttavaa
kuulla hinen ddnensi, ettd minun on vaikea pysyd kirryilld. Pu-
huimme toistemme kanssa edellisen kerran monta kuukautta
sitten, ja silloin olin suunniltani, koska isdni oli kuollut sydin-
kohtaukseen, ja sanoin Stranelle, etten voi endi olla tekemisissi
hinen kanssaan. Oikeudentuntoni herisi yhtikkid aivan kuten
se on herinnyt vuosien varrella aina potkujen, vilirikkojen ja
hermoromahdusten kaltaisten vastoinkdymisten jilkeen ikddn
kuin voisin hyvittdd kaikki pahat tekoni jélkikiteen olemalla
kunnolla.

»Mutta johan asiaa tutkittiin silloin kun Taylor Birch oli
sinun oppilaasi», mind sanon.

»Siihen palataan. Kaikkia kuullaan uudestaan.»

»Jos sinua pidettiin silloin aikoinaan syyttoménd, miksi nyt
paadyttiisiin toisenlaiseen lopputulokseen?»

»Oletko kiinnittinyt huomiota uutisiin tissd hiljattain?»
Strane kysyy. »Ajat ovat muuttuneet.»

Minun tekee mieli sanoa, ettd hin liioittelee, ettei hianelld
ole hitii, jos hdn kerran on syyton, mutta tieddn, ettd hin on
oikeassa. Viime kuukauden mittaan muutoksen tuulet ovat al-
kaneet puhaltaa yhid voimakkaammin, ja lukuisat naiset ovat
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paljastaneet miesten lihennelleen ja ahdistelleen heitd. Useim-
mat seksuaalisesta hdirinnistd syytetyt ovat olleet julkisuuden
henkil8itd — muusikoita, poliitikkoja, filmitahtid — mutta kaikki
heisti eivit ole olleet yhtd tunnettuja. He ovat toimineet taus-
tastaan riippumatta aivan samoin. Ensin he ovat kiistineet
kaiken. Kun on kiynyt selviksi, ettei paljastusten herdttimi
kohu laannu, he ovat ottaneet hipeissdin lopputilin ja julkis-
taneet epimdiriisen pahoittelevan lausunnon myoéntimittd
kuitenkaan suoraan tehneensi véirin. Lopuksi he ovat sulke-
neet suunsa ja kadonneet. On ollut surrealistista seurata, miten
helposti he ovat nujertuneet yksi kerrallaan.

»Ei sinulla pitiisi olla hitdd», mind sanon. » Taylorin koko
postaus on valetta.»

Strane vetdd henked niin, ettd ilma sihahtaa hinen hampai-
densa vilissd. »Ei valttimattd, ei jos tarkkoja ollaan.»

»Mutta ethin sind oikeastaan edes koskenut Tayloriin. Se
vaittdd Facebookissa, etta ahdistelit sitd.»

»Ahdistelu», Strane sanoo pilkallisesti. »Aivan kuten
pahoinpitely voi tarkoittaa ranteeseen tarttumista tai olkapain
tondisyd, ahdistelu voi tarkoittaa mitd hyvinsi. Se on merki-
tykseton juridinen termi.»

Tuijotan ikkunasta toria, vientungosta ja lokkiparvia. Yksi
ruoka-annosten myyjistd avaa ison metalliastian, josta tuprah-
taa hoyryd, ja ottaa siitd kaksi tamalia. »Kuule, Taylor lihetti
minulle viestin viime viikolla.»

Lyhyt hiljaisuus. »Vai niin.»

»Se halusi tietdd, seuraisinko sen esimerkkia. Se varmaan
arveli, ettd sen viitteet vaikuttaisivat uskottavammilta, jos
mindkin suostuisin syyttimdin sinua.»

Strane pysyy vaiti.

»En vastannut sille. Ei tullut mieleenkiin vastata.»

»Niin», Strane sanoo. »Ei tietenkdin.»

I2



»Ajattelin, ettd se bluffasi. En uskonut, etti silld olisi pokkaa
panna toimeksi.» Nojaudun eteenpiin ja painan otsani kiinni
ikkunaan. »Ei sinulle kiy kuinkaan. Voit luottaa minuun.»

Strane henkiisee kuultuaan sanani. Nden sieluni silmin
huojentuneen hymyn uurtavan syvid ryppyja hinen silmi-
nurkkiinsa. »Muuta minun ei tarvitsekaan tietdi», hin sanoo.

Palattuani hotelliportieerin tiskin taakse avaan Facebookin
ja kirjoitan hakukenttddn »Taylor Birch», jotta saan Taylorin
profiilin nikyviin. Selaan hinen niukkoja julkisia paivityk-
siddn, joita olen tutkinut vihin vilid vuosien ajan — valokuvia
ja kirjoituksia, joista uusimman aihe on Strane. Uusi postaus
saa edelleen paljon huomiota: nyt sen on jakanut neljisataa-
kolmekymmentikahdeksan kiyttdjda ja siitd on tykdnnyt yli
tuhatkahdeksansataa, ja entisten kaltaisia kommenttejakin on
tullut lisda.

Tama on tosi innostavaa.
Olet ihailtavan vahva.
Kerro totuus kaikille, Taylor.

A

Kun Strane ja mind tapasimme, mind olin viidentoista ja
hin oli neljinkymmenenkahden eli lihes kolmekymmenti
vuotta minua vanhempi, miké oli ihanteellista. Niin kuvailin
ikderoamme silloin: se oli mielestdni ihanteellinen. Oli muka-
vaa ajatella, ettd hin oli elinyt melkein kolme kertaa kauem-
min kuin mind, ja hyvin helppoa kuvitella, ettd hinen sisddnsi
mahtuisi kolme minua: yksi ympiréisi hinen aivonsa ja toinen
sydimensi ja kolmas muuttuisi hidnen suonissaan virtaavaksi
vereksi.

Hiin sanoi, ettd opettajilla ja oppilailla oli tiettdvisti silloin
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talléin romansseja Browickissa mutta hinelld ei ollut ollut
ainuttakaan, koska ennen minua hin ei ollut halunnut ryhtya
mihinkéddn. Olin ensimmiinen oppilas, joka sai hinet ajattele-
maan suhdetta. Minussa oli jotain, minki takia riski kannatti
ottaa. Hinti kiehtovaa viehidtysvoimaa.

Nuoruudellani ei ollut merkitysti, ei Stranelle. Hin rakasti
ajatusmaailmaani enemmin kuin mitddn muuta minussa. Hin
sanoi, ettd olin tunnedlyltini neron tasolla, ettd kirjoitin kuin
huippulahjakkuus ja ettd hin pystyi puhumaan ja uskoutumaan
minulle. Hinen mukaansa syvilld sisimmisséni piili saman-
laista synkkdd romanttisuutta kuin hinessikin. Kukaan ei ollut
ymmairtinyt hinen pimedi puoltaan ennen minua.

»Kun sitten vihdoin 16ydan sielunkumppanin, minun tuuril-
lani hin on tietenkin viisitoistavuotias tyttd», hin sanoi.

»Jos tissd puhutaan tuurista, voit miettid, millaista on olla
viisitoistavuotias, jonka sielunkumppani on vanha ukko», mind
vastasin.

Strane katsahti minuun varmistaakseen, etti vitsailin
— tietenkin vitsailin. En tahtonut olla missddn tekemisissi
ikdisteni poikien kanssa, silld heilld oli hilsettd ja nippylditi ja
he osasivat olla todella julmia: he ruotivat tytt6jen ulkonikod ja
antoivat ruumiinosillemme pisteitd kiyttden asteikkoa yhdesti
kymmeneen. Minua ei ollut luotu heité varten. Keski-ikiisen
Stranen harkitsevaisuus ja suhteemme verkkainen eteneminen
tuntuivat minusta ihanilta. Hin vertasi tukkaani syksyisiin
vaahteranlehtiin ja antoi minulle runokirjoja — Emilyi, Ednaa,
Sylviaa. Hin sai minut nikemiin itseni hidnen silmillddn,
punatukkaisena tyttond, joka kykeni nousemaan tuhkasta ja
ahmaisemaan hénet kuin hén olisi ilmaa. Hin rakasti minua
niin syvisti, ettd toisinaan lihdettyini luokasta hin istuutui
paikalleni, laski pddnsi isolle poydille ja yritti hengittdd sitd,
mitd minusta oli jadnyt huoneeseen. Niin kévi jo ennen kuin
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edes suutelimme. Hin oli varovainen minun kanssani. Hin
yritti niin kovasti olla hyvi.

On helppoa mairittdd, milloin kaikki alkoi — milloin astuin
Stranen aurinkoiseen luokkaan ja tajusin ensimmadistd kertaa
hinen ahmivan minua silmillidn — mutta on vaikeampi sanoa,
milloin kaikki loppui vai loppuiko koskaan. Suhteemme taisi tulla
jollakin tapaa tiensd pdahidn minun ollessani kahdenkymmenen-
kahden, koska silloin hin sanoi, ettd hinen oli pakko ryhdistéy-
tyd, ettei hin pystynyt viettdmain nuhteetonta elimid, jos olin
hédnen ulottuvillaan, mutta viime vuosikymmenen ajan hén on
soitellut minulle my6héin iltaisin ja olemme muistelleet men-
neitd — repineet haavaa, jonka kumpikaan ei anna parantua.

Veikkaan, etti olen se, jonka puoleen Strane kdintyy,
kun hinen fyysinen kuntonsa alkaa huonontua kymmenen
tai viidentoista vuoden kuluttua. Niin timid rakkaustarina
todennikoisesti padttyy: mini jatin kaiken muun ja teen mitéd
tahansa hinen hyvikseen uskollisena kuin koira, ja hin vain
ottaa ottamistaan.

Lihden toistd illalla kello yksitoista, kuljen pitkin keskustan
tyhjid katuja ja lasken henkilokohtaiseksi voitoksi jokaisen
korttelinvilin, jonka pystyn kivelemiin katsomatta Taylorin
postausta. Annan puhelimen olla myos kotiin pddstyéni. Panen
tyovaatteeni henkariin, poistan meikit kasvoiltani, poltan pii-
pullisen ruohoa singyssi ja sammutan valot. Hillitsen itseni.

Mutta lakanan hivellessd sddridni pimeédssi minussa ta-
pahtuu jotain. Yhtikkid olen aivan hidissidni. Stranen pitdisi
rauhoitella minua ja sanoa kiertelemittd, ettei hin tietenkdin
ole tehnyt niin kuin Taylor viittdd. Hinen pitiisi sanoa taas,
ettd Taylor valehtelee, ettd Taylor oli kymmenen vuotta sitten
ja on edelleen valehtelija, joka on kuunnellut uhriutumisen
seireeninlaulua.
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Puhelin on hidin tuskin alkanut soida, kun Strane vastaa
aivan kuin olisi odottanut minun ottavan yhteyttd. »Hei,
Vanessa.»

»Olen pahoillani. Ymmarrin, ettd on jo y6.» Epdrdin hetken,
koska en tiedd, miten pyytdd haluamaani. Emme ole puhuneet
pitkddn aikaan ndin myo6hdin. Silmiilen himirdd huonetta,
komeron avointa ovea ja kattoon lankeavaa katulampun varjoa.
Jadkaappi hurisee ja hana tippuu keittissi. Strane on minulle
timén verran velkaa, koska pysyn vaiti ja olen lojaali hinelle.

»Tahin ei mene kauan», sanon. »Vain muutama minuutti.»

Stranen peitto kahisee, kun hin nousee istumaan singyssi
ja siirtdd puhelimen toiselle korvalleen, ja uskon hetken, ettd
hin aikoo kieltdytyd. Mutta sitten hin ryhtyy kertomaan mi-
nulle silld vaimealla ddnelld, joka tekee minusta sulaa vahaa,
millainen olin ennen: Sind olit nuori ja ubkuit kauneutta. Olit
teini~ikdinen, seksikds ja niin taynnd elimaa, ettd minua pelotti.

Kiddnnyn vatsalleni ja tyénnin tyynyn jalkojeni viliin. Pyy-
ddn Stranea palauttamaan mieleeni jonkin muiston, johon voin
uppoutua. Hin kertaa hiljaa itsekseen kaukaisia tapahtumia.

»Luuokan takahuoneessa», hin sanoo sitten. »Keskitalvella.
Sind pitkilldsi sohvalla yltd pailtd kananlihalla.»

Suljen silmini ja palaan hinen ty6huoneeseensa: valkoiset
seinit, kiiltdva puulattia, poydalld pino arvostelemattomia ko-
keita, karhea sohva, sihisevi limpdpatteri ja himmed kahdek-
sankulmainen ikkuna. Kiinnitin katseeni ikkunaan Stranen
kosketellessa minua, ja minusta tuntui, ettd kelluin veden alla,
kierin painottomana piittaamatta siitd, miten péin olin.

»Suutelin sinua, nuolin sinua. Kuumensin sinut.» Strane
nauraa vaimeasti. »Niin sinulla oli tapana sanoa. ’Kuumenna
minut.’ Keksit hullunkurisia ilmauksia. Olit kovin havelids etki
olisi kehdannut puhua koko asiasta vaan halusit vain, ettd pa-
nisin toimeksi. Muistatko sen?»
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En muista, en oikeastaan. Browickissa viettimini vuodet
ovat minulle suurelta osin hdmirid ja sirpaleisia. Tarvitsen
Stranea tdyttimddn aukot, mutta vililld hinen kuvailemansa
tyttd kuulostaa ventovieraalta.

»Sinun oli vaikea olla ddntelemittd», hin sanoo. »Nipistit
aina suusi tiukasti kiinni. Muistan, miten purit kerran ala-
huulesi verille mutta et silti antanut minun lopettaa.»

Painan kasvoni kiinni patjaan ja kyhnytin itsedni tyynyd
vasten, kun hdnen sanansa tulvivat aivoihini ja kuljettavat minut
singystini menneisyyteen: olen taas viisitoistavuotias ja pale-
len ja palan Stranen tyShuoneen sohvalla alaruumis paljaana,
ja jalkojeni viliin polvistunut Strane katsoo minua kasvoihin.

Voi hyvinen aika, hin sanoo. Sinun huulestasi vuotaa verta.

Pudistan péditini ja puristan sohvatyynyji. Ei se mitdin,
jatka. Hoida homma.

»Olit aivan kyltymiton», Strane sanoo. »Ja vartalosi oli pieni
ja kiinted.»

Hengitin ddnekkddsti nendn kautta ja laukean samalla
hetkelld kun Strane kysyy, muistanko, miltd minusta tuntui.
Muistan, muistan, muistan. Kylld mind muistan. Olen pystynyt
pitimidn mielessdni tunteet — sen, mitd hin teki minulle, miten
hin sai aina minut vddntelehtiméin ja pyytdmadn lisda.

Olen kiynyt Rubyn vastaanotolla kahdeksan kuukauden ajan,
isini kuolemasta lihtien. Aluksi yritin selvitd terapian avulla
surustani, mutta titd nykyd puhun didisténi ja entisestd poika-
ystavistini ja valitan, ettd poljen paikallani téissd ja elimissi
yleensikin. Ruby ei veloita minulta niin paljon kuin voisi, mutta
maksan yhti kaikki viisikymmentd dollaria viikossa siitd, ettd
joku kuuntelee minua.

Ruby ottaa asiakkaansa vastaan parin korttelin pddssd
hotellista pehmeisti valaistussa huoneessa, jossa on sohva,

17



kaksi nojatuolia ja kaksi sivupdytdd neniliinapakkauk-
sia varten. lkkunoista avautuu nikymid Casconlahdelle:
kalastuslaitureiden ylld parveilevia lokkeja, hitaasti liikkuvia
oljytankkereita ja ankan kuvan koristamia amfibioajoneuvoja,
jotka kaakattavat solahtaessaan veteen ja muuttuessaan bus-
seista veneiksi. Ruby on minua vanhempi mutta voisi olla
pikemminkin isosiskoni kuin ditini, ja hdnelld on maantien-
virinen tukka ja boho-tyyliset vaatteet. Piddn kovasti hinen
puukengistdin ja siitd, miten ne kopisevat hinen kivellessiin
huoneen poikki.

»Hei, Vanessal»

Pidin kovasti myos siitd, ettd avattuaan oven Ruby tervehtii
minua kuin hinelle olisi helpotus nidhdi juuri minun seisovan
kaytavissi.

Tilld viikolla puhumme aikeistani lihted lapsuudenkotiini
viettimédn ensimmiistd kertaa kiitospdivdd ilman isdd. Pel-
kian, ettd diti on masentunut, enki tiedd, miten ottaisin asian
puheeksi. Laadin suunnitelman Rubyn kanssa. Kiymme ldpi
erilaisia skenaarioita ja pohdimme, miten diti todennikéisesti
reagoi, jos annan ymmirtid, ettd hin saattaa tarvita ammatti-
apua.

»Uskon, ettd kaikki menee hyvin, kunhan olet empaattinen»,
Ruby sanoo. » Te kaksi olette liheisid. Pystytte kylld puhumaan
vaikeistakin asioista.»

Siis laheisid? En kiistd mutta en my6skiin vahvista Rubyn
viitettd. Toisinaan pystyn huijaamaan muita dllistyttdvin hel-
posti, vaikka en edes yritd tehdd niin.

Maltan olla katsomatta Taylorin Facebook-piivitystd, kun-
nes aika alkaa loppua ja Ruby ottaa puhelimensa esiin merki-
tikseen seuraavan tapaamisemme kalenteriinsa. Hin vilkaisee
minua, huomaa minun vierittdvin nidkymai vimmatusti ja
kysyy, onko uutisissa jotain mielenkiintoista.

18



»Arvattavasti joku hyviksikiyttiji on taas paljastunut», hin
Sanoo.

Kohotan katseeni, ja minua kylmaa.

»Niitdhédn riittdd loputtomiin.» Ruby hymyilee apeasti.
»Eikd niiltd vilty kukaan.»

Hin ryhtyy puhumaan viimeisimmasti ahdistelusta syyte-
tystd kuuluisuudesta, elokuvaohjaajasta, jonka filmit sisiltavit
aina naisiin kohdistuvaa vikivaltaa. Ilmeisesti mies on paljastel-
lut itseddn mielellddn nuorille naisnayttelijoille kulissien takana
ja suostutellut nimé ottamaan hineltd suihin.

»Eipd olisi uskonut, ettd se mies on vikivaltainen», Ruby
sanoo sarkastisesti. »Sen filmeissi on ihan riittivisti todisteita.
Sen kaltaiset tyypit tekevit torkeyksid sumeilematta.»

»Vain siksi, ettd me annetaan niiden tehdd», mini sanon.
»Me kaikki katsotaan niiden touhuja lipi sormien.»

Ruby nyokkdi. »Olet aivan oikeassa.»

On jinnittavdd puhua ndin vaarallisesta aiheesta.

»En tiedd, mitd niistd naisista pitdisi ajatella, jotka esiin-
tyivit timin ohjaajan filmeissd kerran toisensa jilkeen», mind
sanon. »Eiko niilld ollut tippaakaan itsekunnioitusta?»

»No, ei me voida syyllistdd niitd», Ruby sanoo. En viitd vas-
taan vaan pelkistdin ojennan hinelle sekin.

Kotona vedin kinnit ja nukahdan sohvalle kaikki valot paalla.
Seitsemaltd aamulla puhelin virisee puulattialla, koska minulle
tulee tekstiviesti, ja kompuroin huoneen poikki lukemaan sen.
Lihettija on diti. Hei, kulta. Tulit vain mieleeni.

Tuijotan ndyttod ja yritin pédtelld, mitd diti tietdd. Taylorin
valheet ovat nyt olleet Facebookissa kolme piivii, ja vaikka
diti ei tunne ketdin Browickista, todella monet ovat jakaneet
postauksen. Sitd paitsi diti somettaa nykydin koko ajan — tyk-
kiilee, jakaa muiden julkaisuja ja riitaantuu konservatiivisten

19



trollien kanssa kerran toisensa jilkeen. Hin on hyvinkin saat-
tanut ndhdd Taylorin kirjoituksen.

Suljen tekstiviestin ja katson Facebookia: yli kaksituhatta-
kolmesataa kiyttdjad on jakanut Taylorin postauksen ja yli
seitsemintuhattayhdeksinsataa tykinnyt siitd. Taylor on tehnyt
eilen illalla julkisen pdivityksen:

USKOKAA NAISIA.
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2000

KUN KAANNYMME Norumbegaan johtavalle kaksikaistaiselle
maantielle, diti sanoo: » Tdnd vuonna sinun on ihan pakko olla
aktiivinen.»

Toinen lukiovuoteni on alullaan, muutan tiniin asuntolaan,
ja timd ajomatka on didin viimeinen tilaisuus vaatia minulta
lupauksia, ennen kuin Browickin koulu nielaisee minut ja hin
voi olla tekemisissd kanssani vain puhelimitse ja loma-aikoina.
Mennessini lukion ensimmdiselle hin pelkasi, ettd villiinnyn
sisdoppilaitoksessa, ja vannotti minua olemaan juomatta ja
pidittiytymain seksistd. Nyt hin tahtoo minun lupaavan, ettd
hankin uusia ystévid, mikd on paljon loukkaavampaa tai suo-
rastaan julmaa. Minun ja Jennyn vilirikosta on kulunut viisi
kuukautta, mutta aihe on edelleen arka. Vatsaani viantii, kun
diti puhuu uusista ystavistd. Pelkkd ajatuskin tuntuu petokselta.

»Minun mielestini et saa istua koko aikaa yksin huonees-
sasi, siina kaikki», diti sanoo. »Onko viirin sanoa niin?»

»Jos olisin kotona, istuisin koko ajan huoneessani.»

»Mutta et sind ole kotona. Eik tdssd ole kyse juuri siitd?
Muistaakseni puhuit sosiaalisesta verkostosta, kun suostuttelit
meidit padstimain sinut Browickiin.»

Painaudun tiukasti kiinni istuimeni selkdnojaan ja toivon,
ettd voisin upota sen pehmusteisiin, jotta minun ei tarvitsisi
kuunnella ditid, kun hin koettaa pédstd niskan pdille vetoa-
malla omiin sanoihini. Browickin edustaja tuli puolitoista
vuotta sitten kahdeksannen luokan tunnille esittelemiin
sisdoppilaitosta ja néytti videon sen erinomaisesti hoidetusta
alueesta, joka kylpi kullanhohtoisessa valossa, ja sen jilkeen

21



ryhdyin ruinaamaan isiltd ja didiltd lupaa lihettdd hakemuk-
seni kouluun ja laadin kaksikymmentikohtaisen luettelon,
jonka otsikko oli Miksi Browick pdihittii kunnalliset koulut.
Mainitsin luettelossa Browickin »sosiaalisen verkoston» seki
sen, kuinka suuri osa koulun kiyneistd oli pddssyt collegeen
ja kuinka monta collegekurssia sielld oli mahdollista suorit-
taa, silld olin painanut luvut mieleeni esitteestid. Loppujen
lopuksi kaksi asiaa sai isén ja didin uskomaan, etti sisdoppi-
laitos oli oikea valinta: ensin minulle myonnettiin stipendi,
jonka ansiosta heidén ei tarvinnut hellittdd kukkaron nyoreja,
ja sitten Columbinen lukion verildylyssi kuoli toistakymmenti
oppilasta. Seurasimme piivikausia CNN:n ajankohtais-
ohjelmia, joissa ndytettiin henkensi edestd juoksevia nuoria
kerran toisensa jilkeen. Kun sanoin, ettei Browickissa voisi
koskaan tapahtua mitddn vastaavaa, isd ja diti katsoivat toi-
siaan sen nidkoisind kuin olisin pukenut heiddn ajatuksensa
sanoiksi.

»Mirehdit koko kesin murheitasi», diti sanoo. »Nyt on aika
ryhdistdytyd ja menni eteenpdin.»

»Enkd marehtinyt», mind mutisen, mutta diti on oikeassa.
Ellen tuijottanut kesilld televisiota kuin huumattuna, lojuin
riippumatossa kuulokkeet korvilla ja kuuntelin minua takuu-
varmasti itkettivid kappaleita. Aidin mielesti omissa tunteissa
ei saa ryped, koska jotain kurjaa tapahtuu viistimittd vihin
vilid ja koska eldimid on silti onnellista, ellei anna vastoin-
kiymisten lannistaa. Aiti ei ymmirri, miten paljon tyydytysti
haikeus saattaa tuottaa. Kun kuuntelen Fiona Applea tunti-
kausia riippukeinussa, olen enemmin kuin onnellinen.

Suljen silmini. »Olisipa isd mukana — jos se olisi, et puhuisi
noin.»

»Sekin kaskisi sinua ryhdistiytymadin.»

»Joo, mutta ei yhtd ikdvisti kuin sind.»
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2000 | ALYKAS, KUNNIANHIMOINEN
ja jo kovasti aikuisuutta tavoitteleva Vanessa
rakastuu 42-vuotiaaseen didinkielen opetta-

jaansa niin kuin vain 15-vuotias tytto voi
rakastua. He aloittavat suhteen, jossa mikddn

ei ole vain mustaa tai valkoista.

2017 | #METOO-LIIKE rdjihtid maailmalla.
Vanessan entistd opettajaa syytetdin sopimatto-
masta kdytoksestd. Vanessa ei tiedd pysyiko
hiljaa ja siind uskossa, ettd kaikki tapahtui hinen
omasta tahdostaan vai uskaltautuako katsomaan
menneisyyden tapahtumia kriittisesti.

Mutta miten Vanessa voisi kieltda ensirakkautensa?
Onko edes mahdollista, etta mies,
jota hin rakasti — ja joka viitti palvovansa vain hintd

— olikin jotain ihan muuta?

»Minulle on otkeasti tosi tarkead, ettd Stranen
Jja minun subde oli rakkaustarina.Ymmarratko?
Se on minulle oikeasti ihan hirvedn tirkedd.»
»Mind ymmdrrin», Ruby sanoo.

»S81is ellei meidan subde ollut rakkaustarina,
mitd se sitten oli?»
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