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Kun olin viidentoista, sairastin keltataudin. Sairaus
alkoi syksyllä ja päättyi keväällä. Mitä kylmem-
mäksi ja pimeämmäksi vanha vuosi kävi, sitä
heikommaksi minä menin. Vasta uuden vuoden
myötä aloin voida paremmin. Tammikuu oli läm-
min, ja äiti sijasi minulle vuoteen parvekkeelle.
Näin taivaan, auringon, pilvet ja kuulin lasten
leikkivän pihalla. Kerran helmikuussa kuulin illan-
suussa mustarastaan laulavan.

Kun lähdin omin jaloin Blumenstrasselta, jonka
varrella asuimme vuosisadanvaihteessa rakennetun
vankan talon toisessa kerroksessa, kävelin kohti
Bahnhofstrassea. Siellä olin lokakuisena maanantai-
na oksentanut palatessani koulusta kotiin. Olin ol-
lut heikossa kunnossa jo päiväkausia, heikommassa
kuin koskaan ennen. Joka askel vaati voimia. Kun
nousin portaita kotona tai koulussa, jalat eivät tun-
tuneet oikein kantavan. Ruokakaan ei maittanut. Ja
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jos istuinkin nälkäisenä pöydän ääreen, ruokahalu
katosi saman tien. Aamuisin heräsin suu kuivana, ja
minusta tuntui että kaikki sisäelimet olivat painavia
ja kuin väärällä paikalla ruumiissa. Häpesin heik-
kouttani. Häpesin varsinkin sitä että oksensin. Sitä-
kään en ollut koskaan ennen joutunut kokemaan.
Suu täyttyi, yritin niellä kaiken, puristin huulet tiu-
kasti yhteen, panin käden suun eteen, mutta oksen-
nus purskahti suusta ja läpi sormien. Sitten nojasin
talon seinään, näin oksennuksen jalkojeni juuressa
ja yökkäsin kirkasta limaa.

Nainen, joka otti minut hoiviinsa, käytti mel-
keinpä kovia otteita. Hän tarttui minua käsivarres-
ta ja johdatti minut pimeän porraskäytävän kautta
pihalle. Ylhäällä kulki pyykkinaruja ikkunasta toi-
seen, ja naruilla oli pyykkiä kuivumassa. Pihalla oli
puupinoja, ja avoimen verstaanoven takana ulvoi
saha ja lensivät lastut. Pihaoven vieressä oli vesiha-
na. Nainen kiersi hanan auki, pesi ensin minun kä-
teni ja läiski sitten vettä kämmenillään päin minun
kasvojani. Minä kuivasin ne nenäliinaan.

»Ota tuo toinen!» Vesihanan vieressä oli kaksi
ämpäriä, hän tarttui toiseen ja täytti sen. Minä otin
toisen, täytin sen ja menin hänen perässään porras-
käytävän läpi. Hän otti vauhtia, hulautti veden ka-
tukäytävälle ja huuhteli oksennuksen katuojaan.
Hän otti minulta toisen ämpärin ja loiskautti toi-
senkin hulahduksen vettä katukäytävälle.

Hän oikaisi selkänsä ja näki että minä itkin.
”Poikaseni”, hän sanoi ihmeissään, ”voi poikase-
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ni.” Hän halasi minua. Olin vain hiukan häntä pi-
tempi, tunsin hänen rintansa omaa rintaani vasten,
haistoin oman pahanhajuisen hengitykseni ja hänen
tuoreen hikensä enkä tiennyt minne panna käsivar-
teni. Lakkasin itkemästä.

Hän kysyi, missä minä asuin, laski ämpärit por-
raskäytävään ja vei minut kotiin. Hän käveli minun
rinnallani, kantoi toisessa kädessä minun koulu-
laukkuani ja talutti toisella minua käsivarresta.
Bahnhofstrasselta ei ole pitkäkään matka Blumen-
strasselle. Hän käveli nopeasti ja päättäväisesti, ja
minun oli helppo kulkea hänen vierellään. Minun
kotitaloni edessä hän hyvästeli ja lähti.

Samana päivänä äiti kutsui kotiin lääkärin, joka
totesi että minulla on keltatauti. Joskus sitten ker-
roin äidille tapaamastani naisesta. En usko että itse
olisinkaan tullut käyneeksi hänen luonaan. Mutta
äidin mielestä oli itsestään selvää, että heti kun vain
pystyisin, minun pitäisi ostaa kukkia taskurahoilla-
ni ja käydä tervehtimässä ja kiittämässä. Niin minä
sitten helmikuun lopussa lähdin Bahnhofstrasselle.
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Sitä Bahnhofstrassen taloa ei enää ole. En tiedä,
milloin ja miksi se on purettu. Olin monta vuotta
poissa kotikaupungistani. Uudessa talossa, joka ra-
kennettiin seitsemän- tai kahdeksankymmenluvulla,
on viisi kerrosta ja ullakkokerros päälle, eikä siinä
ole erkkereitä eikä parvekkeita, se on sileä ja vaa-
leaksi rapattu. Ovisummereiden määrästä näkee
että talossa on monta pientä huoneistoa. Niihin ja
niistä muutetaan niin kuin ne olisivat vuokrattavia
autoja. Pohjakerroksessa on tätä nykyä tietokone-
kauppa; sitä ennen siinä oli kemikaalikauppa, ruo-
kakauppa ja videovuokraamo.

Vanhassa talossa, joka oli uuden korkuinen, oli
neljä kerrosta: pohjakerros timanttihiotuista hiek-
kakiviharkoista ja sen yllä kolme kerrosta muurat-
tua tiiliseinää ja hiekkakiviset erkkerit, parvekkeet
ja ikkunankarmit. Pohjakerrokseen ja rappukäytä-
vään johtivat matalat portaat, alhaalta leveät ja yl-
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häältä kapenevat, ja niiden molemmin puolin reu-
nusmuuri jossa oli rautakaiteet ja kierukkapäädyt.
Ovea kehystivät pylväät, ja ovikatoksen kulmissa
istui kaksi leijonaa, toinen katseli katua ylös, toinen
alas. Se ovi, josta nainen oli vienyt minut pihan
puolelle vesihanan ääreen, oli talon sivuovi.

Jo pikkupoikana olin pannut sen talon merkille.
Se hallitsi katukuvaa. Minusta tuntui, että jos se
vielä vähän enemmän komeilisi ja leventelisi, jou-
tuisivat viereiset talot väistymään ja tekemään tilaa.
Kuvittelin, että talon rappukäytävässä oli stukko-
katto, peilejä ja portailla itämaiskuviollinen käytä-
vämatto, jota kiillotetut messinkitangot pitivät pai-
koillaan. Oletin että herraskaisessa talossa myös
asui herraskaista väkeä. Mutta koska talo oli vuo-
sien mittaan tummunut vanhuuttaan ja veturien sa-
vusta, kuvittelin nuo herraskaiset asukkaatkin syn-
kiksi, jotenkin omituisiksi, ehkä kuuroiksi tai my-
kiksi, kyttyräselkäisiksi tai ontuviksi.

Myöhemmin näin siitä talosta monta kertaa
unta. Unet olivat kaikki samankaltaisia, yhden ja
saman unen ja teeman variaatioita. Unessa kuljen
halki vieraan kaupungin ja näen sen talon. Se on
minulle oudossa kaupunginosassa ja korttelissa.
Kuljen eteenpäin, hämmentyneenä koska tunnen ta-
lon mutta en kaupunginosaa. Sitten muistan näh-
neeni talon jo ennenkin. En ajattele kotikaupunkini
Bahnhofstrassea vaan aivan toista kaupunkia tai
toista maata. Olen unessa olevinani vaikkapa Roo-
massa, näen talon siellä ja muistan nähneeni sen jo
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Bernissä. Unen muistikuva saa minut rauhoittu-
maan; se, että näen talon nyt eri ympäristössä, ei ole
minusta sen kummallisempaa kuin tavata sattumal-
ta vanha ystävä vieraassa ympäristössä. Käännyn,
palaan talon luo ja nousen portaita. Aion mennä si-
sään. Painan ovenripaa.

Jos näen unta että talo on maalla, uni kestää pi-
tempään, tai ainakin minä herättyäni muistan sen
yksityiskohdat paremmin. Ajan autoa. Näen talon
tien oikealla puolella ja jatkan matkaa, ensin häm-
mästellen vain sitä, että talo, joka ilman muuta kuu-
luu kaupunkiin kadun varteen, onkin nyt avoimella
paikalla. Sitten muistan nähneeni saman talon en-
nenkin ja olen entistä hämmentyneempi. Kun muis-
tan, missä olen nähnyt sen, käännyn ja palaan ta-
kaisin. Tie on unessa aina tyhjä, voin kääntyä ren-
kaat ulvoen ja ajaa kovaa vauhtia takaisinpäin. Pel-
kään tulevani liian myöhään ja lisään vauhtia. Sit-
ten näen talon. Sen ympärillä on peltoja, joilla kas-
vaa rapsia, viljaa tai viiniä jos ollaan Pfalzissa, jos
taas Provencessa niin laventelia. Seutu on alavaa,
korkeintaan hiukan kumpuilevaa. Puita ei ole. Päi-
vä on kirkas, aurinko paistaa, ilma väreilee ja tie
kiiltää helteessä. Päätyjen korkeat palomuurit saa-
vat talon näyttämään irti leikatulta, jotenkin riittä-
mättömältä. Ne voisivat olla minkä hyvänsä talon
palomuurit. Talo ei ole sen synkemmän näköinen
kuin Bahnhofstrassellakaan. Mutta ikkunat ovat ai-
van pölyiset eikä niiden läpi näe sisään, edes verho-
ja ei näe. Talo on sokea.
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Pysäytän auton tien laitaan ja menen tien poikki
ulko-ovelle. Ketään ei ole näkyvissä, mitään ei kuu-
lu, ei edes etäistä moottorin tai tuulen tai linnun
ääntä. Maailma on kuollut. Nousen portaat ja pai-
nan ovenripaa.

Mutta en avaa ovea. Herään ja tiedän vain tarttu-
neeni ovenripaan ja painaneeni sitä. Sitten muistan
koko unen ja myös sen, että olen nähnyt sen aiem-
minkin.
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En tiennyt naisen nimeä. Kukkakimppu kädessä sei-
soin ovella summerinappien edessä tietämättä mitä
tehdä. Mieluiten olisin kääntynyt kannoillani. Mut-
ta sitten tuli talosta joku mies, kysyi kenen luo olin
menossa ja lähetti minut kolmanteen kerrokseen
rouva Schmitzin luo.

Ei stukkoa, ei peilejä, ei käytävämattoa. Jos rap-
pukäytävässä joskus kenties olikin ollut julkisivun
veroista komeutta, se oli nyt jo mennyttä. Portaiden
punainen maali oli keskeltä kulunut, samoin seiniä
olkapäiden korkeudelle saakka peittävä vihreäku-
vioinen linoleumi, ja kaiteesta puuttui pienoja, joi-
den tilalle oli kiristetty narua. Ilmassa oli pesuai-
neen haju. Ehkä huomasin sen kaiken vasta joskus
myöhemmin. Rappu oli aina yhtä kulunut ja yhtä
siisti ja aina siellä oli sama pesuaineen haju, johon
toisinaan sekoittui kaalin tai papujen tai paistetun
lihan tai kiehuvan pyykin haju. Talon muista asuk-
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kaista en koskaan tullut tuntemaan muuta kuin
nämä hajut, ovien edustoilla näkyvät jalanjäljet ja
ovisummerien nimikyltit. En muista koskaan tavan-
neeni rappukäytävässä ketään talon asukkaista.

En liioin enää muista, mitä sanoin rouva
Schmitzille tervehtiessäni. Luultavasti olin opetellut
pari kolme lausetta kertoakseni sairaudestani, hä-
nen avustaan ja omasta kiitollisuudestani ja ne
minä sanoin hänelle. Hän vei minut keittiöön.

Keittiö oli asunnon suurin huone. Siellä oli liesi
ja tiskipöytä, kylpyamme ja kylpykamiina, pöytä ja
kaksi tuolia, keittiökaappi, vaatekaappi ja sohva.
Sohvaa peitti punainen samettipeite. Keittiössä ei
ollut ikkunoita. Valoa tuli parvekkeen oven lasiruu-
tujen läpi – ei kovin paljon, valoisaa keittiössä oli
vain jos parvekkeen ovi oli auki. Silloin saattoi
kuulla pihan puusepänverstaan sahan kirskuvan ja
haistaa puun tuoksun.

Asuntoon kuului myös pieni ja ahdas olohuone,
jossa oli senkki, pöytä, neljä tuolia, nojatuoli ja
uuni. Huonetta ei talvisin lämmitetty juuri koskaan
eikä sitä kesälläkään paljon käytetty. Ikkuna antoi
Bahnhofstrasselle ja siitä avautui näkymä entisen
aseman alueelle, jolla olivat käynnissä jatkuvat ra-
kennustyöt ja jolla jo saattoi siellä täällä nähdä
uusien tuomioistuin- ja virastorakennusten perus-
tat. Olohuoneen lisäksi asuntoon kuului vielä ikku-
naton vessa. Jos vessa haisi, haisi myös eteinen.

En enää muista sitäkään, mistä me keittiössä pu-
huimme. Rouva Schmitz silitti; hän oli levittänyt
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pöydälle villahuovan ja lakanan ja otti korista pes-
tyn vaatteen toisensa perästä, silitti ja laskosti sen ja
laski toiselle tuolille. Toisella istuin minä. Hän silit-
ti myös alusvaatteensa, enkä minä olisi halunnut
katsella mutta en voinut olla katselemattakaan. Hä-
nellä oli yllään hihaton sininen kotitakki, jossa oli
pieniä vaaleanpunaisia kukkasia. Hartioille ulottu-
vat tuhkanvaaleat hiuksensa hän oli kiinnittänyt
niskaan soljella. Hänen paljaat käsivartensa olivat
kalpeat. Kun hän tarttui silitysrautaan, kuljetti sitä
kankaan päällä ja laski sen kädestään, kun hän tait-
teli vaatteet ja pani ne pois, olivat hänen käsivar-
siensa liikkeet hitaat ja keskittyneet, ja yhtä hitaasti
ja keskittyneesti hän liikkui muutenkin, kumartues-
saan ja oikaistessaan selkänsä. Hänen silloiset kas-
vonsa ovat minun muistissani jääneet hänen myö-
hempien kasvojensa peittoon. Jos yritän muistaa
hänet sellaisena kuin hän silloin oli, näen hänet il-
man kasvoja. Ne minun on rakennettava. Korkea
otsa, korkeat poskipäät, vaaleansiniset silmät, täy-
teläiset mutta amorinkaarettomat huulet, voimakas
leuka. Leveät, lujat, naiselliset kasvot. Tiedän, että
pidin niitä kauniina. Mutta en pysty palauttamaan
niiden kauneutta silmiini.
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1950-luvun Saksa. Michael on 15-vuotias koulupoika, joka
kohtaa sattumalta Hannan, parikymmentä vuotta vanhemman

naisen, jossa on jotain synkkää ja arvoituksellista. He lipuvat suh-
teeseen, jossa heitä yhdistää seksin lisäksi kirjallisuus: Michael

lukee Hannalle ääneen kaikkea Homeroksesta Tšehoviin.
Sitten Hanna katoaa.

Kun Michael vuosia myöhemmin seuraa sotaoikeudenkäyntiä
oikeustieteen opintojensa puitteissa, hän kohtaa Hannan uudes-

taan ja tajuaa ensirakkaudestaan jotain järkyttävää.

”Liikuttava, uskallettu, loppujen lopuksi toiveikas.”
New York Times Book Review

”Kaunis ja häiritsevä.”
Los Angeles Times

”Filosofisesti elegantti ja moraalisesti monitahoinen.”
New York Times
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