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1

Ensilumi tuli perjantai-iltana marraskuun kolmantena päivänä. 
Nopeasti se verhosi valkealla hunnullaan katonharjat ja vossikoi-
den mustat kuomut. Pian koko Ulltunan kaupunki lepäsi nimensä 
mukaisesti villavan peitteen alla. Vuoden 1870 talvesta tulisi hyytä-
vän kylmä ja lumi viipyisi maassa aina huhtikuulle asti, mutta sitä-
hän Lovisa Lind ei voinut tietää vielä tämän iltapäivän sinisessä 
hämyssä, kun hän pysähtyi mukulakivikadulle, laski kermatonkat 
maahan ja kohotti katseensa pilviin tervehtien ensimmäisiä hiu-
taleita, jotka hitaasti kieppuen laskeutuivat hänen otsalleen.

Hän työnsi huivia päälaelleen ja hymyili kaihoisasti, kun yksi 
suurista hiutaleista leijaili nenänpäähän.

”Katsohan, Kajsa”, hän kuiskasi itsekseen. ”Sataa lunta.”
Lovisan pikkusisko Kajsa oli rakastanut lunta. Yhdessä he 

olivat ihmetelleet lapsuudenkotinsa pienen torpan ikkuna-
ruuduissa kukkivia jääruusuja. Yhdessä he olivat ruokkineet 
leivänmuruilla nälkäisiä pikkulintuja. Yhdessä he olivat luis-
telleet jäätyneellä purolla metsässä, joka oli kuuran jäljiltä kuin 
satumaailma. Vain Kajsa oli luottanut siihen, että huonojalkai-
nen Lovisa ylipäänsä pystyi luistelemaan, ja kuinka he luisteli-
vatkaan! Yhdessä he olivat riemuinneet, kun nuoskalumi tarjosi 
tilaisuuden lumipallosotaan, sillä heidän elämässään ei ollut-
kaan paljon muuta ilon aihetta.

Niin, he olivat olleet erottamaton pari ja olivat tavallaan vie-
läkin, vaikka Kajsa oli kuollut jo viisi vuotta sitten.
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Kivenheiton päässä kadunvarrella kulkunen helkähti ja kau-
pan ovi sulkeutui. Joku muksautti Lovisan olkapäätä.

”Katsokaa eteenne, hyvä ihminen”, joku murahti.
”Katsokaa itse, minä seisoin tässä ensin”, Lovisa sähähti. 

”Hyvä ihminen!”
Mikä häneen iski? Olihan hän kieltämättä väsynyt, nälkäi-

nen ja ennen kaikkea mieli maassa, mutta ei hän silti tavan-
nut puhutella näin ärhäkästi herrasmiehiä, varsinkaan vieraita. 
Mies jäi katsomaan häntä tutkivasti kuin ei olisi koskaan ennen 
naista nähnytkään. Taisi olla sitä säätyä, joka ei ollut tottunut 
kuulemaan poikkipuolista sanaa. Lovisa ryhdistäytyi saadak-
seen vähän vinon selkärankansa suoremmaksi ja kyräili miestä 
alta kulmain.

Mikään komistus mies ei ollut, mutta tiettyä aistikkuutta 
hänen salskeassa olemuksessaan ehdottomasti oli. Mikäli tuol-
laista ärtyisää, töykeää kaksilahkeista nyt saattoi sanoa aistik-
kaaksi. Miehen tuuheissa, lyijynharmaissa hiuksissa oli siellä 
täällä hopearaitoja, paksussa talvipalttoossa karvakaulus, ja 
huomatessaan Lovisan tutkivan katseen hän otti hatun pääs-
tään yhdellä sujuvalla liikkeellä, joka oli paitsi kohtelias myös 
selvästi verissä. Niin Lovisa sen ainakin tulkitsi. Mies liikahti 
kumartaakseen, mutta ele näytti väkinäiseltä tai tottumatto-
malta. Kenties siihen olisi ollut suotavaa vastata niiaamalla, 
mutta Lovisa ei tehnyt niin. Sen sijaan hän hymyili nyrpeästi 
ja yllättyi, kun mies punastui.

”Hyvästi sitten”, vieras sanoi. Syvä ja karhea ääni oli muut-
tunut hieman pehmeämmäksi. Kuka oli tuo hyvin pukeutunut 
mutta merkillisen kolhosti käyttäytyvä mies? Lovisa oli vuoren-
varma, etteivät he olleet koskaan tavanneet, mutta jostain syystä 
toisen juro olemus sai hänen sisimpänsä kuohahtamaan. Tunne 
oli kiusallinen. Luultavasti ärtymystä.

”Hyvästi. Ja hän katsoo nyt sitten jatkossa vähäsen eteensä”, 
Lovisa vastasi.

”Kuten myös”, mies sanoi ja rypisti otsaansa.
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”Minun nimeni on Lovisa Lind.” Sinä senkin ukonjulli, 
Lovisan teki mieli lisätä.

”Jaaha, hauska tutustua. Valdemar von Drever”, mies sanoi 
hiljaa aivan kuin ei olisi halunnut ohikulkijoiden kuulevan 
nimeään. Sitten hän kiersi Lovisan ja laittoi jalkaa toisen eteen 
kadoten pian näkyvistä. Lovisa jäi hetkeksi seisomaan ja kum-
mastelemaan äskeistä kohtaamista. Sitten hän nosti tonkat 
mukulakivikadulta ja jatkoi matkaansa. Samalla hetkellä kir-
konkello löi kuusi.



”Siellähän sinä olet, pulmuseni. Saitkin näköjään kaksi tonkal-
lista kermaa vaniljakolaa varten.”

Rouva Brask tuli herkkuja notkuvan tiskin takaa auttamaan 
makeispuotinsa ainutta palkollista. Jo ovella Lovisa sukelsi inki-
väärin, kanelin ja mausteneilikoiden tuoksuun. Rouva Brask oli 
ilmeisesti ehtinyt alustaa uuden piparkakkutaikinan.

Kun Lovisa haistoi lämpimän, turvallisen tuoksun, hänen aja-
tuksensa lennähtivät ajassa neljä vuotta taaksepäin talveen, jol-
loin hän oli ensimmäisen kerran kävellyt makeis puotiin puut-
teenalaisena ja pikemminkin haamuna kuin elävänä ihmisenä. 
Hän oli äärettömän kiitollinen kaikesta sen jälkeen tapahtu-
neesta; hän oli saanut pestin hienosta pikku putiikista ja oppi-
nut yhtä sun toista. Tapansa mukaan rouva Brask näytti itse-
kin ihanalta konvehdilta kretliinin värisessä, pistaasinvihreillä 
samettinauhoilla koristetussa leningissään, jota suojaavan tah-
rattoman valkean esiliinan pitsiröyhelöt olivat kuin hienointa 
pikeeriä. Lyhyenläntä nainen otti ison tilan silkalla energiallaan 
ja tarmollaan. Lovisa katsoi ympärilleen makeispuodissa, iha-
nassa kuningatarkunnassa, josta hänen pitäisi lähteä pian iäksi 
pois. Hän huokaisi salaa.

Rouva Braskin selustassa hyllyjä hallitsivat lukuisat ja monen-
muotoiset kiiltäväksi puleeratut lasipurkit. Öljylamppujen 
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lempeä hohde heijastui purkeista korostaen niiden sisältöä 
– makeisia sateenkaaren koko kirjon edestä – ja purkkirivin 
riemun kirjavuus sai ihmismielen ihastuksesta pökerryksiin. Oli 
nekkuja, kolaa ja viittä erilaista nougat-lajia – ranskalaista, turk-
kilaista ja saksalaista sekä suklaista ja ekstrapehmeää. Ekstra-
pehmeä nougat oli erikoisuus, jonka rouva Brask oli kehittänyt 
ennen kaikkea äitimuorinsa tarpeita ajatellen. Vanha leskirouva 
Brask – joka istui päivätorkuilla lieden ääressä tilkkutäkki pol-
viensa päällä silloin, kun ei hämmentänyt tyttärensä lukuisia 
keitoksia, hypistellyt ilmeisesti virsikirjaa sisältävää pientä 
mustaa kangaslaukkuaan tai motkottanut hellästi kissalle – oli 
nimittäin pahaksi onnekseen aivan hampaaton. Maanmainio 
ekstrapehmeä nougat oli muidenkin samassa kinkkisessä tilan-
teessa olevien ulltunalaisten lempituote, joten siitä oli tullut 
makeiskaupan myyntivaltti.

Rouva Braskin herkkuluomuksista Lovisan suosikkeja oli-
vat vaatimattomat makeistruutut, joissa oli täydellinen sekoi-
tus makeaa ja hapanta. Rispaantuneet ja epäonnistuneet 
”rumilukset”  pakattiin koreisiin paperipusseihin mutta myytiin 
reilulla alennuksella puodin nurkassa olevasta laatikosta kau-
pungin lasten suureksi riemuksi. Putiikki ei ikinä ehtinyt olla 
auki viittä minuuttia kauempaa, kun liuta lapsia jo seisoi nenät 
kiinni ylenpalttisesti koristellun pienen näyteikkunan lasissa 
vesi kielellä ja silmät lautasen kokoisina. Hurmioituneista lap-
sista muistui Lovisalle aina mieleen hän itse ja pikkusisko Kajsa 
onnellisempana aikana, joka ei milloinkaan palaisi.

Pian tämäkin aika olisi mennyttä. Pian Lovisa jättäisi taak-
seen Ulltunan, makeispuodin ja Ruotsin. Murheistaan huoli-
matta hän iloitsi seuraajakseen nimitettävän puolesta. Hänen 
oli vaikea kuvitella parempaa ensityötä nuorelle naiselle. Eten-
kin sellaiselle, joka oli yhtä haavoittunut, riutunut ja lohduton 
kuin hänkin oli ollut kauheiden nälkävuosien jälkeen, ei vielä 
kovinkaan kauan sitten. Hänen täytyisi kuitenkin lähteä, ennen 
kuin menneisyyden pitkät varjot tavoittaisivat hänet. Mikään 



11

ei pyörtäisi hänen päätään, vaikka hän olikin viihtynyt tässä 
kaupungissa, missä kukaan ei tiennyt hänen koettelemuksis-
taan. Ja niin sai ollakin. Tunne oman kohtalon täydellisestä hal-
linnasta sai Lovisan tuntemaan olonsa yhtä aikaa vahvaksi ja 
haavoittuvaksi. Ja sanoin kuvaamattoman yksinäiseksi. Mutta 
näin asioiden pitikin mennä, sillä tilanne oli toisaalta hänen 
omaa syytään, toisaalta hänelle kuuluva taakka. Kaikesta huo-
limatta hän oli vilpittömästi viihtynyt Ulltunassa ja saanut ystä-
viä, aitoja ystäviä. Elämä täällä ei siis ollut ollut pelkkää kylmää, 
epärehellistä peliä.

Lovisa pudisti ärtyneenä päätään aivan kuin voisi ravistella 
huolestuneisuuden tunteen pois harteiltaan.

”Mitä?” Rouva Brask näytti tyrmistyneeltä. ”Miksi pudistat 
päätäsi, Lovisa, eikö kermaa ollutkaan?”

”Oli toki, aivan färskiä”, Lovisa sanoi, laski tonkat käsistään 
ja alkoi hieroa eloa kylmiin käsiinsä. ”Minulla on hyvät välit 
maitomiehen kanssa, rouva tietää sen. Mutta törmäsin tuossa 
kadulla yhteen miehenköntykseen…”

Lovisa jätti lauseen kesken.
”Hyvissä väleissäpä hyvinkin. Tiedän, että livautat maito-

miehelle minttusuukkoja”, rouva Brask hymähti kiusoitellen. 
”Ne ovat hänen lempimakeisiaan, ja tunsin hänet jo silloin kun 
sinä vielä kirmasit polvihameisillasi. Taitavasti tehty, Lovisa, 
naisen viekkautta ja sitä rataa. Joskus pakko sanelee keinot. 
Tästä putiikista ei saa loppua tuore kerma kesken, mitä ihmi-
setkin ajattelisivat? Tulehan nyt tänne, enkeli, tule lämmittele-
mään. Ja suu auki ja silmät kiinni!”

Lovisa totteli mielellään, ja rouva Brask sujautti hänen huu-
liensa väliin pienen pyöreän karamellin. Suuhun levisi miel-
lyttävä maku, virkistävä kuin auringonkypsyttämistä marjoista 
puristettu kirkkaanpunainen mehu. Kun makeisen hento kuori 
rapsahti rikki, Lovisa tunsi sen alle kätketyn ihanan pehmeän 
täytteen. Hän avasi silmänsä ja kohtasi rouva Braskin sirkeän 
katseen.
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”No, mitä tykkäät?”
”Taivaallista. Kuinka rouva Brask onkin saanut näin peh-

meään sisukseen näin kovan kuoren? Melkein taikuutta”, 
Lovisa sanoi.

Lovisan työnantaja kohautti harteitaan vähättelevään sävyyn, 
ikään kuin se olisi sattumaa tai onnenkauppaa, mutta Lovisa 
tiesi, kuinka haastavaa oli valmistaa karamellimassasta kova-
kuorinen mutta ytimestään pehmeä, täydellinen pieni pallo. 
Etenkin nyt, kun sää oli muuttunut ja kylmeni vietävästi. Rouva 
Brask ei ollut sen vähempää kuin mestari omassa killassaan.

”Kai lähetetään paketillinen mansikkakuulia rouva 
 Erikssonille Grännaan?” Lovisa kysyi ja iski silmää. ”Se lisäisi 
pökköä pesään.”

Amalia Eriksson oli rouva Braskin varteenotettavin haas-
taja ja vanhin ystävätär, ja toverillinen kilpailu oli käynnistynyt 
jo liki kaksikymmentä vuotta sitten, kun leskirouva  Eriksson 
oli luonut kuuluisan punavalkoraidallisen makeistangon ja 
 ”tumpit”, joiksi hän sanoi tangosta pätkittyjä paloja. Varsin no-
peasti Amalia oli nokkeluudella, uutteruudella ja liikevaistolla 
kasvattanut vaatimattomasta ristiäis-, hää- ja hautajaiskonfek-
tien pikkupajastaan koko makeis-Ruotsin mittapuussa ennen-
kuulumattoman menestystarinan, joka takasi kelpo elannon 
niin hänelle kuin hänen tyttärelleenkin.

Rouva Brask vieraili rouva Erikssonin luona Grännassa ker-
ran vuodessa ja toi aina kosolti uusia ideoita vihreässä muisti-
kirjassaan – ja mausteeksi rahtusen kateuttakin. Sekä tietenkin 
laatikoittain polkkapossuja, sillä rouva Braskin makeiskaupalla 
oli ilo toimia aitojen Grenna-polkkakaramellien jälleenmyyjänä.

”Ei sentään”, rouva Brask sanoi. ”Amalia vain nauraisi, sillä 
vaikka nämä viheliäiset pikkupallot maistuisivat paratiisin 
hedelmiltä, ne eivät ole kestäviä. Ne sulavat ja takertuvat toi-
siinsa kiinni ennen kuin päivä kääntyy iltaan. Se johtuu sokeri-
kiteistä, en vain ymmärrä tarkkaa syytä. Mutta eikö maku ole-
kin oivallinen?”
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”Mmm, ihana”, Lovisa sanoi ja ojensi kätensä saadakseen 
lisää.

”Mukavaa nähdä, että syöt ja pulskistut”, rouva Brask sanoi 
pää kallellaan. ”Muistatkos, miten hento pieni varpunen olit, 
kun sain sinut tänne luokseni. Kukaan ei uskonut, että olet 
aikuinen, niin riutuneelta näytit, tyttöraasu… vaan katsohan 
sinua nyt, miten terve ja topakka kaunotar sinusta on tullut”, 
hän jatkoi ja nyökkäsi hyväksyvästi Lovisan pyöristyneille muo-
doille. ”Otan kernaasti osan siitä kunniasta, että sinusta on tul-
lut noin vahva. Ja tietenkin siitä, että puodissa lahjakkuutesi on 
puhjennut kukkaan.”

Rouva Brask hymyili ovelasti ja kakaisi kurkkuaan.
”Joko hoksasit, mikä on kuulien salainen ainesosa?” hän kysyi.
Lovisa pudisti päätään.
”Hedelmäsiirappia, tai ehkä pulveria? Tai jotain uutta ekst-

raktia apoteekkarilta?” hän arvuutteli.
”Ekstraktia?” Rouva Brask näytti siltä kuin olisi saanut korva-

tillikan. ”Pulveria? Hyi olkoon, sellaista roskaa en ikinä antaisi 
asiakkaiden suuhun. Ties mitä sotkua ne ovat! Apteekkarin tro-
pit ovat hyviä paikassaan, mutta rajansa kaikella.”

Lovisa tiesi sen, mutta ajatteli rouva Braskin tehneen 
 kokeiluja.

”Juttu on niin”, rouva Brask jatkoi, ”että vainusin hyvän tuot-
teen siinä mansikkahyytelössä, jonka sinä valmistit kesällä. Ja 
nappiin meni, kuinkas muutenkaan. Se on parahultaisen väkevää, 
Lovisa, mansikkaisempaa kuin mansikat tuoreeltaan. Ja se on si-
nun ansiotasi. En tosiaan tiedä… kuinka pärjään ilman sinua.”

Rouva Brask näytti apealta.
”Auttaisiko, jos kuulat käärisi vahapaperiin?” Lovisa kysyi 

rouvan katsetta vältellen. ”Tai jos niistä tekisi omanlaisensa 
mansikkakolan, mitä rouva Brask siitä sanoo?”

Lovisa huomasi lavertelevansa.
”Älä yritä vaihtaa puheenaihetta”, jo iällä oleva nainen sanoi. 

”En halua, että matkustat Amerikkaan etsimään onneasi, ja 
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tiedät sen. Mitä sinä siellä teet? Minun luonani sinulla on työtä 
ja paikka ruokapöydässä. Ja jopa sydämessäni.”

Rouva Brask otti leningin hihankäänteen alta pitsireunaisen 
nenäliinan ja taputteli silmäkulmiaan. Lovisa laski katseensa.

”Minä lähden”, hän sanoi vaimeasti. ”Pikkuserkultani tuli 
kirje, saan alkuun asua heidän luonaan. Olen varannut mat-
kan perjantaille ennen loppiaista, ensimmäinen laivaetappi on 
Göteborgista Hulliin, sitten junalla Liverpooliin ja sieltä valta-
merihöyryllä New Yorkiin. Käsiraha on jo maksettu. Kaksikym-
mentä riikintaaleria.”

Rouva Brask istahti jakkaralle.
”Jo muutaman viikon päästä… Ei, en tykkää siitä”, puodin 

emäntä sanoi itselleen epätyypillisen hennolla äänellä. ”En tyk-
kää siitä yhtään, Lovisa. Höyrylaiva ja New York ja… ja… luo-
tat ihmisiin, joita et tunne ja joita et ole koskaan edes tavannut. 
Mitä koko lysti maksaa, jos sopii kysyä?”

”Sataviisikymmentä riikintaaleria”, Lovisa sanoi vaivaan-
tuneena. Häntäkin pelottivat nimettömyys ja vieraat ihmiset 
uudessa maassa, mutta vaihtoehtoa ei ollut. Vain näin hän pää-
sisi eroon jatkuvasta surusta, jota menneisyys ja salaisuudet kan-
toivat mukanaan. Ehkä kipeä syyllisyydentuntokin hellittäisi 
aikanaan.

”Sataviisikymmentä riikintaaleria”, rouva Brask toisti hiljaa. 
Hänen rusoposkensa kalpenivat. ”Sehän on pieni omaisuus. 
Oletko aivan varma, että tiedät, mihin olet ryhtymässä?”

Lovisa nyökkäsi mutta tuijotteli onnettomana lattiaa. Hän 
ei pystynyt puhumaan ja henkeä salpasi. Sormet hapuilivat 
yksinkertaista medaljonkia, jota hän kantoi aina kaulallaan, ja 
sen sisällä oli pienen pieni kuva pienen pienestä tytöstä. Kajsa 
olisi halunnut Lovisan lähtevän matkalle vaikka vain seikkailun 
tähden. Hän oli hytkynyt innosta pelkästä ajatuksesta. Ame-
rikassa oli viljavat pellot ja vehmaat metsät, kesät olivat iha-
nan pitkiä, talvet lyhyitä ja leutoja. Siellä tarvittiin vahvoja ja 
taitavia ihmisiä, siellä asui hyviä miehiä, jotka kelpuuttaisivat 
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itselleen ruotsalaisen rouvan, vaikka sitten lenkkajalan. Näin 
pikkuserkku oli vakuuttanut kirjeessään. Amerikka oli suuri 
maa, jonne Lovisa voisi kadota, ottaa toisen nimen ja ryhtyä 
uudeksi ihmiseksi, puhdistaa menneisyytensä. Amerikasta 
kukaan ei löytäisi häntä eikä vaatisi häntä tilille kauheuksista, 
joita tapahtui nälkävuosien aikana.

”Mutta mikä täällä käryää?” Lovisa kysyi yhtäkkiä ja nuuhki 
ilmaa.

Rouva Brask ponkaisi seisomaan kuin tykin suusta ja pyyhälsi 
makeispuodin perällä olevaan keittiöön.

”Taivahan vallat! Niistä piti tulla paahdettuja manteleita eikä 
poltettuja manteleita!”
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Oli aika salvata putiikin ovet yöksi. Rouva Brask jäisi vielä muu-
tamaksi tunniksi keittämään kolaa ja nekkuja tuoreesta ker-
masta, kun taas Lovisa viettäisi harvinaisen vapaaillan. Rouva 
Brask oli tarkka siitä, ettei töitä tehty liikaa, joskin Lovisan 
voimat olivat palautuneet pulavuosien koettelemusten jälkeen 
jo ajat sitten. Joulu kuitenkin kolkutteli jo ovella, ja pian päi-
vät olisivat iltaa myötä kiireisiä, kun juhlavalmistelut käynnis-
tyisivät. Jokainen kotitalous Ulltunassa halusi suoda itselleen 
herkkuja rouva Braskin putiikista, ja nyt Lovisa piti kernaasti 
vähän vapaata. Hän käänsi avainta lukossa ja kiepautti ovilasin 
kyltistä näkyviin sen puolen, jossa luki SULJETTU. Lovisa oli 
juuri ennättänyt tarttua luutaan ja ryhtyä lakaisemaan lattiaa, 
kun ovelta kuului koputus.

Oven ulkopuolelle piirtyi sulkahattuisen naisen hahmo. 
Lovisa epäröi vain silmänräpäyksen, ennen kuin meni avaa-
maan lukon ja päästi mattimyöhäisen sisälle. Hän avasi oven 
ja niiasi. Kauniin naisen perässä putiikkiin leijaili muutama 
lumihiutale. Hän ei ollut vakioasiakas, mutta Lovisalla oli hyvä 
kasvomuisti ja hän tiesi palvelleensa tätä naista joskus aiem-
minkin, nimi vain ei harmillisesti tullut mieleen. Nuori nainen 
hymyili kiitollisena ja yritti turhaan pöyhistää hattunsa sulkia, 
jotka nuokahtelivat sulaneiden hiutaleiden painosta. Hänen 
vanavedessään tuli hintelä, hailakkasilmäinen nuori mies, joka 
ei ilmeisestikään olisi halunnut olla mukana.



17

”Hyvää iltaa, kuinka voin auttaa?”
”Hyvää iltaa ja kiitos, että avasitte vielä oven. Olen pahoillani, 

että tulemme vähän jälkivietteessä.”
Nuoren naisen hymy näytti kauniille kasvoille liimatulta, eikä 

ilme yltänyt ruskeisiin silmiin asti.
Rouva Brask palasi parahiksi keittiöstä Lovisan avuksi.
”No mutta hyvää iltaa, neiti Mottschalk, tämähän on kunnia, 

ja miten ihastuttava hattu! Miten voimme palvella?”
Rouva Brask hymyili nöyrintä hymyään ja niiasi niin syvään, 

ettei Lovisa uskonut vanhan rouvan pääsevän takaisin ylös 
ilman apua. Samassa rouva Brask huomasi tiskillä paketti-
käärön. Ruskeaa paperia, siisti valkoinen nyöri. ”Herrajestas 
sentään, nyt on käynyt niin hullusti, että paroni unohti pra-
liinit tänne”, hän huudahti. ”Kiiruhda, Lovisa, juokse hänen 
peräänsä, hän oli menossa junalle. Pitkä pomppa, turkiskaulus, 
et voi erehtyä hänestä!”

”Vai itse paroni?” kysyi rouva Mottschalk vaikeasti tulkit-
tava ilme kasvoillaan. ”No, Fredrik, millaisia makeisia me valit-
semme?”

Juro nuorimies näytti siltä, että olisi mieluummin mutustellut 
vaikka pieniä kiviä.

Paroni? Oliko paroni von Drever käynyt puodissa? Lovisa 
haki kappansa ja hartiahuivinsa ja juoksi sitten paketti sylissä 
niin lujaa kuin jalat kantoivat asematalon suuntaan. Kad un-
varren kaasulyhdyt paloivat ja levittivät lämmintä hehkua 
lumisateen sakeutuessa. Raskas valkoinen peite oli asettunut 
maan peitoksi ja kaupunki näytti toisenlaiselta, kuin sisältäpäin 
valaistulta. Niin äänet kuin terävät linjatkin olivat pehmenneet, 
lika ja rumuus olivat toistaiseksi kätkössä katseilta. Lovisalla 
ei kuitenkaan ollut aikaa ihmetellä talven taikoja. Hänen aja-
tuksissaan oli vain vapaaherra von Drever, mies johon hän 
oli juuri äskettäin törmännyt kadulla. Tähän päivään asti hän 
oli tiennyt miehen vain nimeltä, sillä tätä ei usein nähty kau-
pungilla. Von Dreveriä ympäröivien kulkupuheiden perusteella 
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Lovisa oli kuvitellut hänet luotaantyöntäväksi erakoksi, jolla on 
hämärä peräinen menneisyys. Mies, jonka hän oli tavannut, oli-
kin tosiaan ollut jäyhä, ulkoiselta olemukseltaan karski ja tavoil-
taan hienostumaton, mutta ristiriitaisesti hän oli myös ujostel-
lut, mikä oli varsin tavatonta miehelle hänen säädyssään. Hän 
oli vaikuttanut lähestulkoon vierastavan ihmisseuraa.

Lovisan lonkkaa kolotti, kun hän kääntyi mutkasta rautatie-
asemalle, ja kenkien ohuet pohjat lipsuivat liukkaina puuteri-
lumella. Praliinien putoamisen pelossa hänen oli pakko hidastaa 
askellustaan, joka oli keinahtelevaa normaalissakin kulku-
vauhdissa. Kaksi virnuilevaa nuorukaista avokärryjen vieressä 
osoitteli häntä, mutta kerrankin hän ei kiinnittänyt isompaa 
huomiota sellaiseen, sillä nyt oli hoppu. Kuten monet kerrat 
ennenkin, Lovisa kirosi syntymässä saamaansa epämuodostu-
maa. Heiveröistä kampurajalkaa, jota varhaislapsuudessa sairas-
tettu tulehdus oli vielä kurittanut. Hän oli selviytynyt hengissä 
ja jopa toipunut entiselleen, mutta tauti oli kuitenkin jättänyt 
itsestään pysyvän muistutuksen, sillä jalka oli toista lyhyempi ja 
sinänsä toimivanakin kiertyi vähän sisäänpäin kävellessä, mistä 
saattoi aiheutua kipuja liiassa rasituksessa. Silti sielussa haavat 
tekivät kipeämpää kuin ruumiissa; Lovisaa oli tuijotettu, nau-
rettu ja ilkuttu nilkuttavan, silmiinpistävän kävelytyylinsä takia 
niin kauan kuin hän muisti.

Pieni ruskea asematalo, jossa oli valkoiset nurkkalaudat, oli 
soma kuin piparkakkutalo ja vasta muutaman vuoden ikäi-
nen. Kun rautatielinja yleiseen liikennöintiin oli rakennettu 
 Ulltunan ohi jokunen vuosi sitten, Lovisa oli jännittyneenä 
haaveillut juna-ajelusta, mutta hänen taloudellinen tilanteensa 
ei sitten ollutkaan sallinut sitä.

Tämän illan matkaanlähtijät olivat sakenevaa lumisadetta 
pakoon päästäkseen pakkautuneet viihtyisään odotusaulaan, 
missä puukamiina napsui ja poksahteli. Lovisa etsi katseellaan 
paroni von Dreveriä, ja miehen nähdessään hänen sisintään 
alkoi kaihertaa syystä, jota hän ei ymmärtänyt. Paroni ei ollut 
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vielä huomannut Lovisaa, vaan seisoi muista erillään katse pai-
nuksissa. Ruuhkasta ja hälinästä huolimatta hänen ympärillään 
oli tyhjää tilaa, aivan kuin kukaan ei olisi halunnut seistä hänen 
lähellään. Hattu oli ylväästi laineikkaiden hiusten suojana, ja 
hänen ilmeensä oli tuima.

Lovisa veti syvään henkeä. Nyt täytyi ryhdistäytyä eikä 
aikailla; junahan tulisi pian. Hänen siniruutuiselle hartia-
huivilleen satanut lumi oli alkanut sulaa, ja hän asetteli sitä 
niin, etteivät norot kastelleet vapaaherran pakettia. Sitten hän 
asteli lähemmäs.

”Anteeksi, herra paroni?”
Odotusaulan puheensorina hiljeni kuin taikaiskusta, kun 

Lovisa puhutteli pitkään takkiin pukeutunutta miestä. Joku 
poika niiskutti, muuta ei kuulunut. Paroni von Drever nosti 
päätään ja kohtasi hänen katseensa. Hänen silmänsä olivat 
kapeat ja tummanharmaat, ja ne välkähtivät, kun hän tunnisti 
Lovisan.

”Te! Haluatteko jotain?” Paronin ääni oli vaimea, mutta huo-
neen jännittyneessä hiljaisuudessa joka sana kaikui luonnotto-
man voimakkaana. Lovisa vilkaisi ympärilleen ja huomasi, että 
kaikkien huomio oli hänessä. Paronikin huomasi sen ja viittasi 
asemalaiturin suuntaan.

”Keskustelkaamme kahden kesken ilman yleisöä”, hän sanoi 
happamasti ja käveli ovelle. Hän piti sitä auki Lovisalle ja seu-
rasi tätä tyhjälle laiturille, missä paloi vain yksi lamppu ja lyhyt, 
ulkoneva katos suojasi välttävästi lumisateelta.

”No?” paroni kysyi ja katsoi Lovisaa tutkivasti.
”Hyvää iltaa. Te unohditte ostoksenne”, Lovisa sanoi ja ojensi 

paketoidut suklaat. ”Makeispuotiin.”
”Totisesti”, paroni sanoi ja otti paketin vastaan.
Hän vaikutti hämmentyneeltä, aivan kuin hänellä ei olisi 

ostoksesta edes himmeää mielikuvaa. Sitten hän havahtui 
ja riisui toisen mustan nahkakäsineensä. Paronilla oli vahvat 
kädet, jotka olivat selvästikin tottuneet raskaampiin askareihin. 
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Perin tavatonta aatelisherralle. Hän kaivoi takintaskustaan pari 
 kolikkoa.

”Kiitos, neiti Lind”, paroni sanoi ja tarjosi lantteja hänelle.
Lovisa tunsi olonsa hölmöksi, kun hän kupersi kämmenensä 

rahoja varten, muttei saanut kieltäydyttyäkään. Hän oli aika 
ällikällä siitä, että paroni muisti hänen nimensä.

”Te palelette”, paroni totesi huomatessaan hänen punertavat 
sormenpäänsä. ”Teidän pitäisi hankkia lapaset.”

Sitten hän tarttui Lovisan käteen ja piti siitä hetken kiinni. 
Lyhyen, säväyttävän hetken, ennen kuin Lovisa veti kätensä 
irti otteesta.

”Minulla on lapaset, mutta unohdin ne puotiin”, Lovisa sanoi 
hiljaa.

Hänen äänensä ei ollut niin vakaa kuin hän olisi toivonut. Pa-
roni irrotti otteensa hänen sormistaan, ja yllättäen Lovisa oli ko-
vin tietoinen koko kehostaan. Äkkiä hän näki itsensä kuin ulko-
puolinen. Hän huomasi nukkavierun kappansa ja sen, kuinka se 
seuraili hänen reheviä muotojaan. Lovisa ei koskaan nyörittä-
nyt itseään napakasti, koska se oli kaamean epämukavaa ja työn-
teko kävi lähes mahdottomaksi. Ihmiset ajatelkoot mitä lystää-
vät, mutta hänen mielestään vartalo oli kuin työkalu, apuväline, 
jonka piti toimia, eikä mikään koriste-esine muiden ihastelta-
vaksi. Mutta kun tämä muukalainen nyt katseli alta kulmain 
hänen muotojaan, hän ei miltei tohtinut nostaa päätään, katsoa 
kasvoihin ja pakottaa katseet kohtaamaan. Sitä paitsi miehen 
silmissä väikkyi jokin vaikeasti tulkittava ilme. Kauhistus? Tark-
kaavaisuus? Ärtymys? Se hävisi sekunnissa, kun hän alkoi järjes-
tellä käsinettään ja pakettiaan, mutta Lovisan kasvoille ennätti 
kohota kuumeinen hehku. Hän seisoi ja antoi punastuksen aal-
lon nousta ja laskea. Paroni vilkaisi häntä toistamiseen, kasvoil-
laan vaikeaselkoinen ilme. Oliko se hymyntapainen?

”Omistatteko te siis makeispuodin?” paroni kysyi ja yskähti. 
Etäämpää kuului kumeaa, rytmistä jyskytystä ja pillinvislaus; 
juna oli tulossa.
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”Ei, ei”, Lovisa sanoi ja hihitti kysymyksen naurettavuudelle. 
”Rouva Brask omistaa, minä olen siellä vain puotineitinä.”

”Ymmärrän. Aivan, ehkei liiketoiminnan pyörittäminen oli-
sikaan yksinkertaista teidänlaisellenne.”

Jokin sammui Lovisan sisimmässä. Teidänlaisellenne – mitä 
mies sillä tarkoitti? Sellaiselle, joka on erilainen? Sellaiselle, 
jolla on vamma? Niin se varmasti oli. Paroni tarkoitti hänen 
ontumistaan. Lovisa kääntyi kannoillaan ja lähti pois sanaa-
kaan sanomatta. Ensimmäisen kerran tämän kohtaamisen 
aikana hän muisti, miten selvästi hän erottui joukosta, ja sillä 
hetkellä hän olisi antanut mitä tahansa, että hänellä olisi ollut 
kaksi tervettä jalkaa ja hän olisi näyttänyt normaalilta ja kävellyt 
normaalisti, kuten muutkin.

Odotusaulan väki virtasi ulos odottamaan saapuvaa junaa, ja 
Lovisa luovi parhaansa mukaan tungoksessa. Muutama katkera 
kyynel kirveli hänen silmissään. Ne olivat avuttomuuden ja kiu-
kun kyyneleitä, mutta sisälsivät muutakin, jotain synkempää. 
Miten hupsu hän olikaan. Mitä hän oikein oli kuvitellut? Että 
joku vapaaherran veroinen pitäisi häntä kiinnostavana keskus-
telukumppanina tai katseltavana? Ettei tämä kiinnittäisi huo-
miota siihen, että hän liikkui rumasti konkaten? Lovisa soimasi 
itseään typeristä toimistaan. Seistä nyt rupattelemassa miehen 
kanssa, kaiken kukkuraksi miehistä arveluttavimman, paroni 
von Dreverin kanssa, ja intoutua keimailemaan ja kuvittele-
maan asioita. Mikä häneen oli iskenyt? Häpeä poltteli Lovisaa 
niin hehkuvan kuumana, ettei hän enää aistinut illan kylmyyttä.
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