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Kun näen pimeydessä tähden
ja mietin kuinka

kauan sitten se oli
ajattelen

sinua
Anna merkki
Minä odotan

Elisabeth Rynell, 

Nattliga samtal



7

Yksi

Bror kuoli ja jätti minut yksin.
Köysi irtosi. Me liu’uimme. Me putosimme.
Oksanhanka otti minut vastaan. Oksa kietoutui käsivarteni 

ympärille ja kähisi korvaani et sinä janakippo. Käsivarsi luis-
kahti sijoiltaan. Köysi luiskahti kädestä.

Kuin käärmeenhäntä se kiemursi kalliota alas.
Käärmeen toisessa päässä roikkui veli.
Hän luotti voimiini. Kuten oli aina luottanut.
Minä roikuin kielekkeellä kainalostani vaivaismäntyyn 

takertuneena.
Mänty sanoi että läheltä piti. Että se oli kuullut kuuselta joka 

oli sanonut koivulle.
Roikuin jyrkänteen reunalla ja kuulin veljen huudot kun 

hänen ruumiinsa paiskautui vasten kallion seinämiä.
Puita lukuun ottamatta kaikki hiljeni.
Ne havisivat tuulessa.
Käskin niiden panna turpansa kiinni. 
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Kaksi

Meistä oli kuva. Kun me olimme pieniä sitä pidettiin olo-
huoneessa senkin päällä.

Joka vuosi muori otatti meistä uuden kuvan.
Kun olimme kahdentoista taatto halusi ottaa käyttöön uuden 

perinteen. Kuvaan piti ikuistaa koko kipon perhe.
Me näytimme siinä miltä tahansa perheeltä.
Kun olimme kolmentoista veli tappoi taaton. Syntymäpäivä 

oli juuri mennyt. Kuvausaika oli varattu. Emme vain olleet vielä 
ehtineet käydä kuvaamossa.

Kuvaus oli asia jota me aina odotimme. Meillä oli yhteinen 
haave. Että voisimme oikeasti olla se mitä kuvassa näkyi. Perhe. 
Yhteisö. Kasvavat lapset. Ylpeät vanhemmat.

Etkö olisi voinut tappaa taattoa kuvan ottamisen jälkeen 
kysyin veljeltä.

Tehty mikä tehty hän sanoi silloin.
Etkö olisi voinut kuolla vasta joulun jälkeen kysyin nyt. On 

tosi ankeaa kuolla juuri jouluna. Olisit ajatellut angelikaa. Nyt 
se istuu siellä ja ihmettelee koristelaatikoittensa keskellä.

Ja miten minunkin käy kysyin.
Pitääkö minun kiivetä takaisin ylös ja hypätä kalliolta.
Ampua itseni. Hirttäytyä. Vai hukuttautua.
Sano sinä kun jo tiedät.
Kerro miltä tuntuu kuolla.
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Kolme

Kai me silti vietetään joulua angelika sanoi.
Hän oli kantanut joulukoristeet laatikoissa olohuoneen 

 lattialle. Nyt hän istua möllötti emmatuolissa.
Minä istua möllötin rokokoosohvalla.
En halua viettää joulua sanoin.
Olemme siis eri mieltä sanoi hän.
Angelika halusi pitää kiinni perinteistä. Koska perinteet piti-

vät ihmisen tasapainossa kuten hän sanoi.
Mitä tahansa voi tapahtua jos joulu jää viettämättä hän sanoi. 

Sinä saatat ratketa ryyppäämään. Minä en ehkä jaksa edes leipoa.
Ei ainakaan lasipalloja kimalteita ja vieraita sitten sanoin.
Angelika roikotti enkeliä langasta. Antoi sen pyöriä pari kier-

rosta ja pani takaisin laatikkoon.
Osa joulukoristeista on minun äidiltäni hän sanoi. Äitikin 

oli jouluihminen.
Sinun äitisi sanoin ja ajattelin etten ollut koskaan kysellyt 

hänen perheestään. Nyt kysyin ja hän vastasi vähäsanaisesti.
Me asuttiin länsipuolella kylää. Lantmannan naapurissa. Isä 

oli automekaanikko. Sillä oli piharakennuksessa oma korjaamo. 
Tai on ehkä vieläkin. En ole käynyt kotona pitkään aikaan.

Entä sinun äitisi sanoin.
Äiti hirttäytyi ullakolla. Minä perin joulukoristeet.
Angelika hivutti ruumistaan eteenpäin otti vauhtia ja nousi. 

Bror äiti ja se mikä kasvoi hänen sisällään olivat vetäneet otsan 
ryppyyn.
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Onko se brorin kysyin.
Tuskin hän sanoi. Mutta bror tuli suorin tein minun luokseni. 

Ja annoin sille anteeksi.
Mutta et usko että se on veljen sanoin.
En hän vastasi. Se voi yhtä hyvin olla enkeligaabrielin.
Angelika käveli vaappuen keittiöön. Ja toi tullessaan meille 

tarjottimella välipalaa. Vehnästä palvikinkkua ja suolakurkkua. 
Puolukkamehua kahvia ja pikkuleipää.

Siinä hän sanoi. Syö. Sinun pitää syödä.
Haukkasin palan. Jäystin kinkkua. Pakotin sen kahvilla alas.
Joku koputti oveen.
Sisään kumpikin huusi nousematta.
Göranbäckström paukkasi olohuoneeseen joulukuusi sylis-

sään. Hän oli kaatanut sen palstaltaan rannan läheltä. Tarponut 
hangessa kirves köysi ja saha kainalossa. Me näimme sen sie-
lumme silmin. Miten hän oli miltei uhrannut henkensä angeli-
kan kuusen vuoksi.

Eihän siellä ole lunta nimeksikään sanoin. Kuusenhakureis-
sun olisi voinut tehdä juhlakengissä.

Angelika ja göranbäckström vilkaisivat toisiaan.
Halusin vain auttaa göranbäckström sanoi.
No kiitos sanoin ja kapusin vintille kamariini. Kävin maate 

ja tuijotin kattoon. Siitä oli tullut minulle tapa. Että makasin 
sängyllä kattoon tuijottaen. Kelasin tapahtumia mielessäni 
uudestaan ja uudestaan. Siitä kun olin noussut autosta sahan 
luona ja odottanut johnia siihen kun samainen john oli kantanut 
minut kalliolta alas ja tunkenut jeeppiin.

Olisin voinut kävellä. Jaloissani ei ollut mitään vikaa. Ne 
olivat vain kohmeessa.

Sinut pitää viedä lasarettiin john sanoi.
Ei kun viet minut brorin luo sanoin. Minun oli pakko saada tie-

tää miten veljelle oli käynyt. En kuullut enää hänen ajatuksiaan.
Aftabergetin juurelle oli kokoontunut kyläläisiä. Ellagran oli 

kietonut kätensä osittain angelikan ympärille.
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Ambulanssi on tulossa hän sanoi nähdessään meidät. Jopa se 
suomalaisnainen hytisi siellä tekoturkissaan.

Mitä tuo tekee täällä kysyin johnilta. Ei tämä asia kuulu sille 
pätkääkään.

Se asuu meillä nykyään john sanoi. Ja haluaa varmaan myös 
tietää mitä tapahtui.

No jaa sanoin ja yritin vääntäytyä ulos autosta. Eiköhän se 
kyllästy kohta ja painu takaisin housuhamemaahan.

Jos olet hiljaa niin sattuu vähemmän john sanoi ja sitoi kaula-
liinan kantositeeksi tukemaan kättäni.

En tuntenut kipua. Mutta annoin hänen touhuta.
Hänen kosketuksensa oli hellä.
Vaikka yleensä ei.
Ihan kuin olisin ollut helposti särkyvä.
Vaikken ollut.
Göranbäckström ja gunnargran olivat löytäneet brorin ruu-

miin ison kiven juurelta. Aivan hylätyn ketunkolon suu aukon 
luota. Ainoa näkyvä vamma oli luonnottomaan asentoon 
vääntynyt jalka. Veli oli nostettu ahkioon jolla hänet vedettiin 
anderssonin pihalle. Minä istuin hänen viereensä. Etäältä erot-
tui sireenin ulvontaa. Kumarruin lähemmäs ja puhuin suoraan 
veljeni korvaan.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta.
Hän oli ennenkin käynyt lähellä kuolemaa.
Ja herännyt aina.
Bror sanoin et voi maata siinä. Kyllähän sinä tiedät. Jos 

nukahtaa lumihankeen voi kuolla.
Silittelin hänen hiuksiaan korvan taakse. Poski tuntui raik-

kaalta kuin talviretki meren rannalle. Kevättalvella kun meri 
oli vielä jäässä. Ja hangesta heijastuva huhtikuun aurinko poltti 
posket pisamille. Mutta nyt oli joulukuinen ilta vähän ennen 
joulua. Suojasään pudotettua tykkylumet puiden oksilta oli 
pakkanen jälleen kiristymässä.

Muistatko muorin kultaiset säännöt sanoin. Älä juo kylmää 
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maitoa. Älä käy nukkumaan kylmien lakanoiden väliin. Älä 
mene ulos ilman pipoa. Kesällä mäkärät syövät. Ja talvella.

Sanoin että veli oli idiootti. Onneton tunari joka oli taas 
mokannut mutta kaikki kääntyisi hyväksi. Riisuin piponi ja 
panin sen veljen päähän. Jos hän kuolisi niin minäkin kuolisin 
eikä hän kai sitä halunnut.

Hän ei vastannut. Kävin maate hänen viereensä. Kiedoin 
käteni hänen ympärilleen. Ellagran peitteli meidät viltillä.

No niin sanoin kun aloimme taas hohkata lämpöä. Äänet 
ympärillämme. Ihmisten puhe ja puiden humina vaikenivat. 
Kuulin vain yhteisten keuhkojemme hengityksen. Sisään. Ulos. 
Sisään. Ulos.

Kerroin siriuksesta. Siitä miten egyptiläiset palvoivat osirista 
ja viikingit uhrasivat odinille. Tiesin että veli protestoisi. Odin 
oli jumala eikä mikään tähti. Mutta hän ei sanonut mitään.

Thorin oikea nimi oli bror sanoin vielä. On pelkkää satua että 
käärme olisi tappanut sen. Eikä sitä tappanut vuorikaan. Se oli 
kuolematon. Niin kuin sinäkin.

Äänet palasivat. Smalångerilaisten höpötys autojen äänet ja 
yltyvä tuuli. Heijastinpukuiset ambulanssimiehet lähestyivät 
paareja kantaen. He raottivat vilttiä. Puristelivat käsivarsiani. 
Häikäisivät silmiäni taskulampulla. Sanoivat että siirtäisivät 
minua mutta minä junttasin itseni kiinni. He joutuivat vääntä-
mään käteni irti veljestä.

Ette saa viedä broria sanoin. Jos erotatte meidät me 
kuolemme.

Ripein ottein he repivät meidät erilleen.
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Neljä

Terveyskeskus oli neljän viikon päässä lakkautuksesta. Tavarat 
oli pinottu pakkaamista ja pois kuljettamista varten. Makasin 
laverilla ja odotin hoitajanilsiä.

Toimenpide sattuu hän sanoi ja antoi minulle pillereitä 
kupissa. Sairaalassa sinut voitaisiin nukuttaa.

Myös john yritti kääntää päätäni.
Ihan turha kärsiä enempää kuin on pakko hän sanoi.
En helvetti mene sanoin. Tehkää se mitä täytyy.
Hoitajanils oli lempeäluontoinen tyyppi. Hän katsoi minua 

lempeillä silmillään.
Lopeta sanoin ja käännyin pois.
Täällä saa itkeä hoitajanils sanoi. Keskityin hänen 

nimilaattaansa.
Vai mitä hän sanoi ja katsoi luultavasti johnia. Johnin silmät 

eivät olleet lempeät. Hänen mustien aukkojensa syvyyksistä 
saattoi joskus tirahtaa unikyyneleitä. Muuten hän oli kuiva kuin 
araljärvi.

Vauhtia nyt sanoin.
Pidä tukevasti kiinni hoitajanils sanoi johnille. John piteli 

minua. Hänen hiuksensa kutittivat kasvojani. Me olisimme 
voineet olla jossain muualla muunlaisessa tilanteessa. Johnin 
ruumis vasten minun ruumistani. Hänen hiuksensa minun 
suussani. Hänen tuoksunsa joka tarttui ihooni. Vihlaisut jotka 
alkoivat jalkovälistä ja levisivät suonia pitkin eteenpäin.

Kliimaksi koitti kun hoitajanils rusautti nivelpallon takaisin 
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paikoilleen. Tuskan aalto hautasi minut kuin arkun päälle 
la pioitu multa. Karjuin suoraa huutoa. Muutamaksi sekunniksi 
kaikki hävisi mielestäni. Muistot kasvot tapahtumat kallio veli.

Kivusta pitää teidän syntymän sanoi jumala.
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Viisi

Autossa paluumatkalla smalångeriin olemattomuuden tunne 
otti jälleen vallan. John oli kuin kuka tahansa vaikka yrittikin 
tosissaan.

Se asuu täällä vain tilapäisesti kun sen oma kämppä on 
remontissa hän sanoi ja kysyin että kuka.

Pirjo hän sanoi.
Ai se sanoin seuraten katseellani smalångerbackenia reunus-

tavaa mitätöntä aurauskinosta.
Jos lunta olisi ollut yhtä paljon kuin yleensä sanoin. Pudotus 

olisi voinut olla pehmeämpi.
Älä lunta syytä john sanoi. Bror käveli sinne omin jaloin.
No entä sinä sanoin. Etkö olisi voinut tehdä jotain. Sinähän 

olit lähistöllä. Tuntuu melkein kuin.
Voi jumalauta hän sanoi ja runttasi jarrut pohjaan niin äkisti 

että moottori sammui.
Näin mielipuolen. Villimiehen. Pakonomaisesti sivuun suitun 

otsatukan alta tuijotti eläimellinen katse. Kaksi mustaa aukkoa 
jotka häivyttivät muut kasvonpiirteet.

Jos luulet että minulla oli jotain tekemistä brorin kuoleman 
kanssa niin sano suoraan.

Näin sinut metsässä. Puiden katveessa. Ja köysi irtosi. Noin 
vain. Vaikka olin tehnyt taaton opettaman solmun.

Olinko sittenkään. Vai aioinko vain.
Eli luulet että avasin solmun jotta te kumpikin putoaisitte 

jyrkänteeltä alas.
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En vastannut.
Ei pelkästään veljesi vaan myös sinä john sanoi.
Hän pudisteli päätään. Käynnisti moottorin ja ajoi sahalle 

mihin oli jättänyt neitiautonsa.
Anteeksi sanoin ja laskin käteni hänen kätensä päälle.
Hän veti käden pois nousi jeepistä ja paiskasi oven kiinni.
Siirryin kuskinpaikalle. Neitiauto ajoi tiehensä. Takapenkillä 

oli kaulaliina. Kurotin sen käteeni. Painoin sen kasvoilleni. Se 
tuoksui yhä brorilta. Elävältä brorilta. Mutta vain minä olin 
enää jäljellä. Minä ja nocountryforoldmenin murhaaja. Siinä 
hän seisoi. Happisäiliö kädessään. Ikään kuin sairastaisi keuhko-
laajentumatautia tai jotain. Säiliöstä kulki letku hihaan. Ja letkun 
toiseen päähän oli kiinnitetty pulttipistooli.

Veivasin ikkunan auki. Ammu minut sanoin.
En minä sinua etsi hän sanoi.
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Kuusi

Angelika oli jo kotona. Istui pirttisohvalla ja voivotteli.
En ymmärrä hän sanoi. Brorhan oli tullut kotiin. Mitä sen 

sinne kalliolle piti mennä. Jos en olisi lähtenyt töihin se eläisi 
yhä.

Jos minä en olisi yrittänyt kiskoa veljeä köydellä ylös se eläisi 
yhä ajattelin. Palokunta olisi tullut pelastamaan brorin tikas-
autolla. Nilkka murtuneena ja jalat kylmettyneinä toki mutta 
kuitenkin elävänä.

Mitenhän siinä oikein. Ei en tiedä.
Toimin vaistonvaraisesti. Veli piti pelastaa.
Olin pelastanut hänet ennenkin. Alkoholilta yliannostuksilta 

pastorisilasilta uskonyhteisöltä ja tavallaan myös taatolta.
Tällä kertaa hänet piti pelastaa kalliolta.
Mutta veditte vesiperän kallio jylisi. Olette leikkinyt hengel-

länne minun päälläni jo monesti. Nyt oli teidän vuoronne.
Meidän pitää soittaa nordinille sanoin angelikalle. Tilata 

arkku ja varata kirkko.
Hän ei vastannut. Istui vain ja huojutteli yläruumistaan kuin 

kroonikkopotilas hullujenhuoneella.
Bror kuoli sanoin nordinin vastattua. Ruumista viedään 

 paraikaa uumajaan.
Nordin ei tapansa mukaan sanonut mitään erityistä sillä 

kuolema oli hänelle arkipäivää. Myhähti vain jotain joulusta ja 
uudestavuodesta. Hautajaiset saataisiin pidettyä vasta pyhien 
jälkeen.
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Pappikin tarvitsee lomaa nordin sanoi. Hän on miten sen nyt 
sanoisi. Vaikuttanut vähän uupuneelta.

Papille oli tullut kirkonseinä vastaan ja veli makasi ruumis-
huoneen kylmiössä.

Pyytämättä angelikaa mukaan lähdin ajelemaan uumajaan.
Matkalla ajattelin dianaa. En halunnut ajatella häntä juuri nyt. 

Enkä jussia. Ennemmin tai myöhemmin he tulisivat mieleen 
väkisinkin.

He eivät olleet unohdettavia ihmisiä. Vaan niitä jotka torjuttiin.
Ruumishuone ei ollut samanlainen kuin elokuvissa. Ensin-

näkään sen nimi ei ollut ruumishuone vaan patologian osasto 
eikä sinne voinut mennä noin vain ilmoittautumatta kertoi 
infotiskillä päivystävä nainen.

Mutta minun veljeni on todennäköisesti kuollut sanoin. Tai 
luultavasti.

Nainen pahoitteli sulki lasiseinässä olevan luukun ja soitti 
jonnekin.

Puhelun päätyttyä koputin lasiin.
Sinun pitää soittaa ja varata aika nainen sanoi ja ojensi lapun 

jossa oli puhelinnumero.
Puhelinaika oli kahdeksasta kymmeneen. Maanantaisin ja 

keskiviikkoisin.
Istuin neuvottomana parkkipaikalla moottori tyhjäkäynnillä. 

Kunnes tajusin että minun olisi soitettava dianalle. Hänen 
enonsa oli kuollut. Hän itse oli matkustanut kukkojärvelle 
brorin häihin ja odotti nyt että tulisin takaisin hänen ja jussin 
luokse tai ainakin ilmoittaisin itsestäni.

Minulla ei ollut puhelinta. Se oli pudonnut jyrkänteeltä ja 
uponnut hankeen. Ei sillä että olisin kaivannut sitä. Tuntui vapaut-
tavalta kun ei ollut kenenkään tavoitettavissa. Ajoin keskustaan. 
Pysäköin alamäkeen ja astuin sisälle kadunkulmahotelliin.

Maksatko kortilla vastaanottovirkailija kysyi.
Käteisellä sanoin ja sain vastaukseksi mulkaisun.
Onko seteleissä jotain vikaa kysyin.
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Periaatteessa ei nainen sanoi. Mutta ensi viikosta lähtien 
meillä kelpaa ainoastaan kortti.

Mutta nyt kelpaa käteinenkin sanoin.
Joo hän sanoi. Eli asia selvä sanoin.
Huoneen sisustus oli meriteemainen. Käytävä teki minut 

merisairaaksi. Istuin sängyllä ja luin hotelliopasta. Yöpöydän 
laatikosta löysin raamatun.

Avasin sen summanmutikassa. Niin kuin silloinkin kun muori 
kuoli. Auoin sivuja ja etsin sanoja. Hain lohdutusta mutta löysin 
tyhjiön. Ikään kuin en olisi koskaan kokenut surua. Tiennyt 
miltä se tuntui.

Surithan sinä minua heppa sanoi. Ja meitä sanoivat lehmät.
Menkää pois sanoin.
Vaikka minä vaeltaisin kuoleman varjon laaksossa en pelkäisi 

mitään pahaa.
Kunpa olisin siellä enkä täällä. Kunpa me molemmat oli-

simme joko täällä tai siellä.
Kun uskossa oleva käy kuoleman portista jumala pitää kät-

tään hänen olkapäillään sanoi äitimuori. Eikä hänellä silloin 
ole mitään pelättävää. Mutta ne jotka eivät ole uskossa. Heitä 
odottaa gehenna ajattelin.

Veljellä oli ollut lompakossaan jonkin verran käteistä. Hain 
lompakon takintaskusta ja levitin sen sisällön päiväpeitolle. 
Setelien lisäksi siellä oli kortteja. Ookookortti icakortti ajokortti 
konsumkortti pankkikortti kirjastokortti sekä polaroidkuva. 
Kuvassa olimme me kaksi kipon talon kuistilla. Minkähän 
ikäisinä. Yksitoistavuotiaina ehkä. Kummallekin oli leikattu 
poikatukka. Takaa lyhyempi ja edestä pidempi. Meitä oli vai-
kea erottaa toisistamme. Minulla oli vasemmassa nimettömässä 
pääkallosormus. Lahja mustanaamiosta. Muuten meillä oli 
samanlaiset vaatteet ja sama uhmakas ilme.

Yhdestä sivulokerosta kaivoin esiin pari puhelinnumeroa. Ne 
oli kirjoitettu käsin paperilapuille ilman nimiä. Tungin takaisin 
kaiken muun paitsi kaksoskuvan.
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Avasin teeveen. Selailin kanavia kunnes löysin uutiset. Kaipa-
sin sotaa ja nälänhätää. Jotain mille itkeä. Afrikkalaisten silmissä 
pörrääviä kärpäsiä tai rannalle huuhtoutuneita lapsia. Mutta 
jopa uutisissa odotettiin joulua. Vuoden hittilahja. Sähköpyörä.

Viimeiset puoli tuntia ennen kuin päätin mennä alas hotellin 
baariin pohdin erilaisia tapoja kuolla. Lääkkeet hirttäytyminen 
hukuttautuminen ampuminen. Vaihtoehtoja riitti. Päädyin sii-
hen että ampuminen oli niistä paras. Olin ampunut eläimiä. 
Tiesin kuoleman koittavan nopeasti jos osuma oli puhdas. Enää 
piti valita patruunatyyppi. Oma suosikkini oli hammerhead.

Baari oli puolillaan puolihumalaisia ihmisiä. Useimmat näyt-
tivät tulleen suoraan konttorilta. Jotkut istuivat ryhmissä. Jotkut 
pareittain. Sikäli kuin näin kukaan ei ollut yksin.

Tulkaa minun luokseni kaikki te työn ja kuormien uuvutta-
mat. Minä annan teille levon.

Mies erottui joukosta näyttämättä kovin erilaiselta kuin 
muutkaan. Jotenkin se johtui hänen katseestaan tai ehkä hänen 
silmälaseistaan. Sanat soljuivat yhtä helposti kuin viini valui kur-
kusta alas. Hän ei esittänyt paljon kysymyksiä. Puhui lähinnä 
itsestään. Ja vastasi itse itselleen.

Jänönperseelläkin on kiinnostavammat jutut kuin sinulla 
totesin hetken päästä.

Mitä sanoit hän kysyi ja räpäytti silmiään.
Tyylikkäät pokat sanoin.
Hän kosketti silmälasejaan. Pakottauduin olemaan kääntä-

mättä katsettani pois kun hän hymyili. Kun hän kertoi lapsis-
taan. Kun hän kertoi työstään. Kun hän kertoi vaimostaan joka 
oli lähtenyt työmatkalle osloon. Itse hän oli konferenssissa. He 
asuivat jossain etelämpänä hän ei selittänyt tarkemmin missä.

Mennäänkö sanoin.
Mennäänkö mihin hän sanoi.
Sinun huoneeseesi.
Nytkö hän sanoi yllättyneenä.
Niin milloin muulloinkaan.
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Kolmesataakaksitoista hän sanoi.
Tulen kohta sanoin ja menin omaan huoneeseeni. Tälläydyin 

vessassa ja katsoin itseäni peilistä. Näin brorin.
Missä sinä olet kysyin.
Täällä on pimeää hän vastasi.
Gehennassako kysyin.
En usko. Täällä ei ole mitään. Vähän kuin makaisi tyhjässä 

arkussa pimeässä huoneessa. Helvetin kylmässä vielä.
Sinä olet ruumishuoneella sanoin. Tulen huomenna katso-

maan sinua.
Hyvä hän sanoi. Vie minut kotiin. En jaksa tätä enää.
Kävelin portaat ylös seuraavaan kerrokseen.
Tobiasniminen tyyppi joka oli töissä vakuutusyhtiössä avasi 

oven housut jalassa ja teepaita yllään. Hänen suunsa maistui 
hammastahnalta ja viinalta.

Käytätkö ehkäisyä hän kysyi.
Totta kai sanoin.
Ettei yhtäkkiä ole jälkikasvua niin sanotusti ympäri kyliä.
Hän nauroi itselleen ja sanoi että pakko nauraa omille jutuille 

kun ei kukaan muukaan sitä tee.
Jälkikasvuni ympäri kyliä ja minä katsoimme ikkunasta ulos. 

Sillä vaikka yö oli kaupungissa katulamppujen ja neonvalojen 
takia valoisa erottui taivaalla silti sirius. Alfacanismajoris. Kah-
deksanpilkkukuuden miljoonan valovuoden päässä auringosta. 
Minä olin kahdeksanpilkkukuuden valovuoden päässä maasta.

Miksi rankaiset itseäsi kysyi jälkikasvuni ympäri kyliä.
Jos me synnymme kivusta sanoin. Niin voimme ehkä myös 

jälleensyntyä kivusta.
Edestakaisin ja taas edestakaisin. Mies ähkäisi viimeisen 

kerran. Sitten se oli ohi.
Paitsi että hän kysyi vielä saisiko hän kusta minun päälleni.
Ilman muuta sanoin.
No mennään suihkuun hän sanoi. Pitää ajatella siivoojaa.
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Seitsemän

Kuinka alas minun täytyy vajota kysyin jumalalta ja jumala 
vastasi.

”Hätkähdyttävän hyvä romaani.” 
GÖTEBORGS-POSTEN

Ainoa kysymys ei ollut mitä minä tein täällä. 
Vielä tärkeämpää oli kysyä mihin olin menossa. 
Olin pysähtynyt ja minun olisi jatkettava 
matkaa. Lähdettävä jonnekin. En vain 
tiennyt minne.

Kun kaksosveli jättää yksin, jäljelle jäävät 
ihmissuhteet säröilevät ja taiteilijanhommatkin 
takkuavat, Jana Kippo tuntee olevansa eksyk-
sissä. Pohjoisen pikkukylän ongelmat ja armoton 
luonto pitävät häntä otteessaan, mutta päätös 
on tehtävä. Missä on koti? Voiko roudan maahan 
jäädä vai onko lähdettävä etelään? Rujonkauniin 
romaanitrilogian huipennuksessa sisukkaan 
naisen taistelu läpi väkivallan, vastoinkäymisten 
ja katkeruuden saavuttaa päätepisteensä.

”Kuinka joku osaakin kirjoittaa näin sympaattisia 
tarinoita köyhyydestä, kurjuudesta, ahdingosta 
ja insestistä? Ruotsalaisen Karin Smirnoffin 
romaanit ovat melkein häiritsevän ihania.”
Helsingin Sanomat
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