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ESIPUHE

Monet sanoivat minulle, etten koskaan onnistuisi löytämään toista 
samanlaista vielä kertomatonta toisen maailmansodan aikoihin 
sijoittuvaa tarinaa kuin kertomus Pino Lellasta, Palavan taivaan 
alla -kirjan päähenkilöstä, jonka elämään historiallinen romaanini 
pohjautuu. Itse kuitenkin uskoin vilpittömästi, että tällainen tarina 
voisi löytyä. Luin ja kuuntelin tarkoin kaikki ne kymmenet sota-
ajan kuvauksia sisältävät kirjeet ja suulliset kertomukset, joita ihmi-
set lähettivät tai kertoivat minulle.

Kaikki olivat omalla tavallaan erittäin kiinnostavia. Yksikään ei 
kuitenkaan vastannut asettamiani vaatimuksia: taustalla olevan tari-
nan oli oltava luonnostaan sellainen, että se kykenisi koskettamaan 
ja innostamaan minua – ja näin ollen myös lukijoita – sekä mahdol-
lisesti muuttamaan meidät hiukan paremmiksi ihmisiksi.

Sitten marraskuussa 2017 kotikaupunkini Bozemanin rota-
ryklubi pyysi minut keskipäivän kokoukseensa puhumaan Pinosta. 
Esityksen jälkeen eräs eläkkeellä oleva hammaslääkäri tuli juttu-
silleni ja kertoi lyhyesti paikalliselta mieheltä kuulemansa tarinan. 
Kiinnostuin kertomuksesta välittömästi.

Kaksi päivää myöhemmin syötin GPS-sovellukseeni kyseisen 
miehen osoitteen ja huomasin sen sijaitsevan vain noin kolmen 
kilometrin päässä omasta kodistani. Lähestyessäni miehen kotia 
minusta alkoi jostain käsittämättömästä syystä tuntua omituiselta. 
Käännyin pihaan johtavalle tielle, astuin ulos autosta ja vasta silloin 
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tajusin olevani vain korkeintaan parinsadan metrin päässä talosta, 
jossa olin vajaat yksitoista vuotta sitten kuullut ensi kertaa Pino Lel-
lan tarinan. Tuo kertomus oli muuttanut elämäni.

Menin ovelle, koputin, ja elämäni muuttui jälleen.
Kuunneltuani viitisentoista minuuttia kertomusta Martelin 

suvun vaiheista kaikkine kiehtovine yksityiskohtineen olin enem-
män kuin kiinnostunut. Kahden tunnin juttutuokiomme lähetessä 
loppuaan uskoin, että minulla oli käsissäni tarina, joka vetäisi ver-
toja edelliselle, Palavan taivaan alla -romaanin pohjana olleelle ker-
tomukselle. Lisäksi se oli kerrottu minulle samalla pienellä asui-
nalueella, jossa olin ensi kertaa kuullut Pinosta. Mikä lie moisen 
sattuman todennäköisyys?

Seuraavan viidentoista kuukauden ajan tuosta ensitapaamisesta 
haastattelin hengissä selvinneitä, tein tutkimustyötä ja kävin tarinan 
kannalta oleellisissa paikoissa, muun muassa syvällä läntisen Ukrai-
nan maatalousalueella sijaitsevan aution maalaistalon raunioilla. 
Sieltä lähdin seuraamaan erään nuoren pakolaisperheen vaarallista, 
uskomatonta pakomatkaa länteen kahden hevosen vetämillä vau-
nuilla toisen maailmansodan viimeisenä, kaaoksen kyllästämänä 
vuonna. Tätä matkaa taittaessaan he jäivät usein puristuksiin vetäy-
tyvän saksalaisrintaman ja etenevän neuvostoarmeijan väliin.

Seurasin Martelien pakoreittiä nykyisen Moldovan, Romanian, 
Unkarin, Tšekin ja Puolan halki. Puolassa reitti jakautui: osa per-
heestä jatkoi länteen, osa taas joutui palaamaan 1800 kilometrin 
päähän itään kalmanhajuiselle puna-armeijan sotavankileirille, joka 
oli perustettu sodan kolkkojen raunioiden keskelle lähelle Ukrainan 
ja Valko-Venäjän rajaa.

Tutkimusteni aikana haastattelin ”pitkän vaelluksen” kokeneita 
ja silminnäkijöitä sekä juutalaisten kansanmurhaan, sotaan ja pako-
laisiin erikoistuneita historioitsijoita, jotka auttoivat minua ymmär-
tämään, missä kontekstissa ja mistä syistä Martelit kokivat kaiken 
sen minkä kokivat. Kuuntelin myös jo kauan sitten menehtyneiden 
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ihmisten äänitettyjä kertomuksia, joissa he kuvailevat näitä koette-
lemuksia, ja tunsin syvää kunnioitusta sitä sinnikkyyttä, inhimil-
lisyyttä ja henkistä voimaa kohtaan, jota he olivat osoittaneet yli-
voimaisilta vaikuttavien haasteiden ja epätodennäköiseltä tuntuvan 
selviytymisen edessä.

Vaikka minulla oli kaikki tämä tieto ja ymmärrys, kun ryhdyin 
kirjoittamaan tätä kirjaa, tarinassa oli aukkoja, joita en hallussani 
olleeseen rajalliseen materiaaliin pohjautuen kyennyt täysin selit-
tämään.

Täyttääkseni nuo aukot ja herättääkseni tarinan paremmin 
eloon olen joutunut turvautumaan omiin epäilyihini ja mielikuvi-
tukseeni. Tämä ei siis ole tietokirja vaan historiallista fiktiota, joka 
perustuu toisen maailmansodan aikaisiin ja jälkeisiin ainutlaatuisiin 
tapahtumiin.

Lopetellessani romaanin kirjoittamista maailma on vuosisadan 
kriisin kourissa, ja edessämme oleva polku näyttää yhtä vaaralliselta 
ja epävarmalta kuin tulevaisuuden on täytynyt vaikuttaa Marte-
lin perheelle heidän lähtiessään taipaleelleen. Toivon, että heidän 
tarinansa tuo lohtua ja rohkeutta niille, joita tämä kriisi koskettaa, 
ja saa heidät ymmärtämään paremmin, mitä tavallinen ihminen 
kykenee kestämään ja saavuttamaan silloinkin, kun kaikki tuntuu 
olevan menetetty.





ENSIMMÄINEN OSA:  
PITKÄ VAELLUS
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1. luku

Maaliskuun loppu 1944
Romanian hallinnoima Transnistrian kuvernementti

Kylmä tuuli halkoi nousevan auringon ensi säteiden valaisemaa 
maisemaa. Pohjoisesta ja idästä kantautui pommien jylinää. Sodan 
melske hiipi hetki hetkeltä lähemmäs.

Kaksikymmentäkahdeksanvuotias Adeline Martel könysi keit-
tiönsä takaovesta paksuissa talvivaatteissaan ja kantoi keittiötarvik-
keita täynnä olevaa laatikkoa, joka oli määrä lastata talon edessä 
seisoviin katettuihin vaunuihin. Vaunuja vetämään oli valjastettu 
kaksi hevosta. Adelinen vaatimaton kotitalo sijaitsi pienessä, syrjäi-
sessä Friedenstal-nimisessä maalaiskylässä.

Vaurioitunut saksalainen Panzer-panssarivaunu kolisteli tela-
ketjut kirskuen hänen ohitseen aamun varhaisessa valossa, mikä sai 
hevoset hermostumaan. Panssarivaunun perässä kulki pitkä jono 
kuorma-autoja täynnä haavoittuneita saksalaissotilaita. Adeline 
kuuli heidän huutonsa ja kärsivän valituksensa vielä pitkään auto-
jen mentyä ohi ja näki kuinka idästä saapui lisää kuorma-autoja sekä 
samanlaisia hevosten tai muulien vetämiä vaunuja kuin hänellä itsel-
lään oli. Niiden ääriviivat piirtyivät nousevan auringon kajoa vasten.

”Äiti!” hänen nuorempi poikansa Wilhelm huusi. Tämä oli ryn-
nännyt ulos takaovesta äitinsä perässä.
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”En jouda nyt, Will”, Adeline vastasi. Hän puuskutti tullessaan 
viimein vaunujen takaosan luo. Puiset vaunut olivat suuret ja ylös-
alaisin olevan v-kirjaimen muotoiset. Niiden kehikon yli oli pingo-
tettu öljyttyjä telttakankaita suojaamaan sateelta ja tuulelta.

”Mutta minun täytyy tietää, voinko ottaa tämän mukaan”, neljä- 
ja puolivuotias poika sanoi pidellen viimeisimpiin aarteisiinsa kuu-
luvaa kiveä.

”Ota mieluummin piposi”, Adeline tokaisi tehdessään tilaa vau-
nuihin raahaamalleen laatikolle sekä toiselle, jossa oli astioita, kup-
peja ja leivontavuokia. Hän tunki ne kolmannen laatikon viereen, 
joka oli puolestaan pakattu täyteen saviruukkuja. Niissä oli jauhoja, 
hiivaa, suolaa, pippuria, laardia ja muita hengissä pysymisen kan-
nalta välttämättömiä tarpeita.

Emil hääräsi talon toisella puolella ja raahasi kannellista oluttyn-
nyrin muotoista astiaa.

”Paljonko siinä on?” Adeline kysyi.
”Kuivattua sianlihaa kahdeksan kiloa, kuivattua nautaa kym-

menen.”
”Jätin tänne taakse tilaa niille.”
Toinen panssarivaunu kolisteli heidän ohitseen samalla kun 

Adelinen kolmekymmentäkaksivuotias aviomies ähkäisi, nosti pie-
nen tynnyrin vaunujen takaosaan ja alkoi tunkea sitä seinän viereen.

”Haen kellarista kaikki sipulit ja potut”, Adeline sanoi. ”Peti-
vaatteet on pakattu.”

”Minä täytän ison vesisäkin”, Emil vastasi, ennen kuin koillisesta 
kuului jälleen putoavan pommin räjähdys.

Heidän vanhempi poikansa, kuusi- ja puolivuotias Waldemar 
ilmestyi talon takaa vetäen perässään isojen vaunujen pienoismal-
lia. Nämä pikkuvaunut olivat noin metrin mittaiset, ja niissä oli 
samanlaiset korkeat laidat ja takaosa sekä samanlaiset puiset akse-
lit ja pyörät, joiden ulkopintaan oli naulattu vahvikkeeksi tinattua 
peltiä.
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”Hyvä, Walt”, Adeline sanoi osoittaen pieniä vaunuja. ”Niitä 
tarvitaankin.” Hän tarttui vetoaisan kädensijaan, otti sen pojan 
kädestä ja käänsi pikkukärryt siihen suuntaan, mistä Waldemar oli 
tullut. ”Tulkaa perässä. Joutuin nyt. Saatte auttaa minua.”

Pojat menivät Adelinen perässä juureskellariin ja auttoivat häntä 
kuumeisesti kaivamaan esille perheen peruna-, sipuli- ja punajuuri-
varastot. Sitten he lastasivat juurekset pikkukärryihin ja kuljettivat 
ne kiireesti isojen vaunujen luo. Tietä pitkin kulki nyt entistä enem-
män saksalaisten kuorma-autoja ja vaurioituneita panssariajoneu-
voja sekä kymmenittäin hevosten vetämiä katettuja vaunuja. Kaikki 
kiiruhtivat länteen ehtiäkseen pois Josif Stalinin armeijoiden tieltä, 
jotka olivat jälleen hyökkäyskannalla.

Ilmassa haisi hevosenlanta, pakokaasu, läikkynyt polttoaine ja 
ihmisten ruumiillinen ponnistelu. Meteli, lähestyvästä myrskystä 
kielivä hyinen tuuli, hajujen oksettava sekamelska ja hevosten her-
mostuneisuus tuntuivat kaikki olevan salaliitossa, jonka tarkoitus 
oli hivuttaa Adeline yhä lähemmäs tämän henkisen sietokyvyn ääri-
rajoja heidän lastatessaan juureskellarin sisältöä juuttikangassäkkei-
hin. Samaan aikaan Emil puolestaan paiskasi ison kumisen, rakkoa 
muistuttavan vesisäkin vaunujen sisäseinää vasten ja heitti sen seu-
raksi kaivolta tuomansa ämpärin.

Muutaman kilometrin päässä eteläisellä taivaalla saksalainen hävit-
täjäkone lensi jylisten heidän ylitseen moottorit savua tupruttaen.

”Äiti”, Walt sanoi, ”en tykkää kaikista näistä kovista äänistä.”
”Senpä takia olemme lähdössä pois”, Emil vastasi lastatessaan 

juuttikangassäkkejä isoihin vaunuihin ja katsahti sitten ärtyneenä 
Adelineen. ”Meidän olisi pitänyt nousta aikaisemmin ja päästä läh-
temään samaan aikaan vanhempieni kanssa.”

”Emme olleet lähtövalmiita aamuneljältä kuten vanhempasi, ja 
tavalliseen tapaansa he eivät jääneet odottelemaan meitä”, Adeline 
vastasi terävästi. ”Ja sitä paitsi…”

”Sitä paitsi mitä?”
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Adeline katsoi, kun jälleen yksi panssarivaunu jyristeli ohi, astui 
sitten askeleen lähemmäs Emiliä ja sanoi hiljaa: ”Oletko varma, 
että tämä on viisasta, Emil? Että pakenemme tällä tavoin natsien 
kanssa?”

Emil vastasi kuiskaten. ”Voimme jäädä tänne odottelemaan 
karhua, jonka tiedämme tappavan meidät. Tai raiskaavan sinut 
ja tappavan minut ja pojat. Tai vievän meidät kaikki vankeuteen 
Siperiaan. Taikka voimme paeta susien kanssa ja antaa niiden suo-
jella meitä, kunnes pystymme livahtamaan länteen. Pakoon sotaa. 
Pakoon tätä kaikkea.”

Kolme päivää aiemmin eräs saksalainen SS-upseeri oli koput-
tanut Martelien ovelle ja kertonut, että heitä suojeltaisiin, jos he 
pakkaisivat tavaransa ja suostuisivat muuttamaan länteen. Upsee-
rin lähdettyä he olivat kiistelleet asiasta tuntikausia. Nyt kun Ade-
line katseli Emiliä, hänen sisimmässään myllersi edelleen päätök-
sen takia, mutta hänen tunteensa miestään kohtaan olivat edelleen 
samat: vaikka Emil oli usein apea ja hiljainen, hän oli paitsi hyvä 
mies, myös ihminen, joka oli selvinnyt monesta koettelemuksesta. 
Taistelija ja selviytyjä.

”Selvä”, Adeline sanoi. ”Paetaan sitten susien kanssa.”
”Entäs meidän pikkukärryt?” Walt kärtti.
”Tehdään niille tilaa”, Emil vastasi.
Jostain tuli ankara tuulenpuuska. Se nosti kuolleen ruohon 

seasta edelliseltä syksyltä jääneen käppyräisen ruskean lehden, joka 
lennähti Adelinen vasemmalle puolelle, pyöri ympäri, teki silmu-
koita ja tanssahteli pitkin kitukasvuista nurmikkoa hänen ja poi-
kien ympäri erikoisella, katkonaisella tavalla. Sitten tuulenpuuska 
hiljeni, ja lehti putosi pehmeästi maahan. Adelinen mieleen palau-
tui eräs vuosien takainen ilta, jolloin hän oli nähnyt, kun tuuli oli 
tuonut jostain ryppyisen setelin ja tanssittanut sitä hänen edessään 
samalla eriskummallisella tavalla kuin tuota lehteä, kuin vastauk-
sena johonkin epätoivoiseen, alkukantaiseen rukoukseen.
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Adeline palasi vielä viimeisen kerran keittiöön. Tuo lehti ja sen 
nostattama muisto tuntuivat hänestä oudolla tavalla koskettavilta: 
samaan aikaan katkeransuloisilta ja salaperäisiltä, kunnioitusta 
herättäviltä ja pelottavilta.

Niin kuin elämäni kaikki suuret muutokset – kuin tuulen eteeni 
heittämiä.

Talon toisella puolella Emil oli lopettelemassa pikkukärryjen sito-
mista isojen vaunujen takaosaan.

”Kumpikaan teistä ei sitten astu noiden pikkukärryjen päälle, 
onko selvä?” hän sanoi nuorille pojilleen. ”Jos haluatte hypätä 
takaosasta ulos, teidän on odotettava, että irrotan ne ensin.”

Walt nyökkäsi. Will kysyi: ”Milloin lähdetään, isi?”
”Heti kun äiti tulee takaisin”, Emil vastasi, ”ja mummi ja täti 

ilmestyvät tänne. Käykäähän huussissa, jos on tarve.”
Molemmat pojat lähtivät juoksemaan talon taakse. Samaan 

aikaan ruunakaksikko, Odin ja Thor, tanssahteli paikoillaan jälleen 
kerran läheltä ohittavien tankkien pelästyttäminä. Emilin piti rau-
hoitella ja maanitella niitä, ennen kuin ne viimein asettuivat. Hevo-
set olivat hyvässä kunnossa ja hyvin hoidettuja. Ne olivat tottuneet 
kiskomaan kyntöauraa ja kuormia. Jos hän hidastaisi kulkua jyr-
kemmissä ylämäissä, jotta niiden olisi helpompi selvitä raskaam-
maksi muuttuvasta kuormasta, ja jos kumpikaan ei rampautuisi 
tai matkan aikana ei sattuisi jotain vielä pahempaa – esimerkiksi 
kolaria – Emil uskoi kaksikon kuljettavan hänen perheensä pitkän 
matkan päähän.

Hän pysähtyi katselemaan omin käsin rakentamaansa taloa karis-
taen pois kaikki mieleensä pyrkivät säälin tai katumuksen tunteet. 
Se oli pelkkä talo. He kutsuisivat vielä montaa muuta taloa kodik-
seen. Emil oli oppinut kantapään kautta olemaan ajattelematta, 
että hän voisi omistaa mitään kovinkaan pitkään. Hän jäi kuiten-
kin hetkeksi tuijottamaan talon kattoa ja näki itsensä lastaamassa 
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peltilevyjä ja kattotuoleja vaunuihinsa kaksi ja puoli vuotta sitten 
Dubossary-nimisessä kaupungissa, joka sijaitsi kolmisenkymmentä 
kilometriä Friedenstalista länteen.

Emil ravisteli muiston mielestään ja käänsi selkänsä talolle ja 
tuolle katolle.

”Sen, minkä Jumala antaa, Stalin ottaa pois”, Emil mutisi eikä 
suostunut ajattelemaan rakentamaansa taloa yhtään sen enempää. 
Mielessään ja sydämessään hän näki sen jo kasana mursketta ja kivi-
pölyä tai tuhkaa.

Ka-boom! Ka-boom! Pohjoisesta alkoi kuulua tykistötulen jylyä. 
Ka-boom! Ka-boom! Räjähdykset eivät vielä yltäneet niin lähelle, 
että maa olisi vavissut. Pian Emil kuitenkin näki koillisella taivaalla 
tummia savukiehkuroita, jotka kohosivat noin yhdeksän, korkein-
taan kymmenen kilometrin päässä. Ensi kertaa hänelle valkeni, 
kuinka suuren riskin hän perheineen ottaisi lähtiessään tälle mat-
kalle. Oivallus järkytti Emiliä niin, että hän hoiperteli vaunujen 
luo ja jäi nojaamaan niiden kylkeä vasten pää pyörällä. Muistot 
heittivät hänet erääseen syyskuun puolivälin päivään vuonna 1941, 
jolloin hän oli puristanut näiden samojen vaunujen kylkeä sinnik-
kään pahoinvointikohtauksen kourissa. Emil muisti heinäsirkko-
jen sirityksen keskipäivän paahteessa, kun hän oli kakonut vatsas-
saan vellonutta myrkkyä. Hän oli mulkaissut raivoissaan ylöspäin 
ja heristänyt nyrkkiään niin suuren katkeruuden vallassa, että oli 
alkanut taas voida pahoin.

Muistaen tuon päivän ja pidellen edelleen tiukasti kiinni vaunu-
jen kyljestä Emil haukkoi henkeään, koska hänen sydäntään vihloi 
niin armottomasti. Muistan tämän tunteen. Sen, miltä tuntuu, kun 
sielua revitään rinnasta.

Adeline juoksi ulos talosta kantaen vielä muutamaa tavaraa. Pojat 
olivat tulossa ulkohuussista.

”Ollaanko nyt lähdössä?” Will kysyi.


