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Kirjastonhoitajille
silloin, nyt ja tulevina vuosina



LINTUJEN KUORO: Vaan mikd kaupungille pannaan nimeksi?

PISTHETAIROS: Lakonian kuulun Spartan kaiman siitd kai tahdotte
tehda?

EUELPIDES: Enpd kautta Herakleen, Spartaksi risti edes koirankoppia,
esparttoheindd pistid makuupatjaani!

PISTHETAIROS: Siis minkd nimen panisimme?

LINTUJEN KUORO: Keksikdd jotakin pilvistd ja yldilmoista komeaa.

PISTHETAIROS: Sellainen kuin Kukkupilveld?

Aristofanes, Linnut, 414 eaa.

SUOMENTANUT KAARLE HIRVONEN



Prologi

Rakkaalle veljentyttirelleni siind toivossa,
ettd tamd tuo sinulle terveyttd ja valoa



Argos

Matkan 66. vuosi
307. vuorokausi Holvissa 1

Konstance

eljatoistavuotias tytto istuu jalat ristissd pyoredn kammion
lattialla. Hanelld on kiharainen hiuspehko sidekehiniin ja
sukat taynna reikid. Tassd on Konstance.

Hinen takanaan, lapikuultavassa viisimetrisessa lieriossé, joka ulot-
tuu lattiasta kattoon, riippuu laite joka on tehty triljoonista enintdin
hiuksen paksuisista kultalangoista. Jokainen siie on kietoutunut yhteen
tuhansien muiden kanssa illistyttavin monimutkaisin tavoin. Toisinaan
jokin tallainen nippu laitteen pinnalla sykidhtad valoa; milloin tailla,
milloin tuolla. Téssd on Sybil.

Huoneessa on myos puhallettava vuode, kierrittava kaymaldistuin,
ruoantulostin, yksitoista sikkid Ravitsemusjauhetta ja Vaellin-niminen
monisuuntainen kivelymatto, joka on autonrenkaan kokoinen ja muo-
toinen. Valo tulee katossa olevasta diodikehasti; uloskdyntid ei ndy.

Konstancen edessa ruudukkona, joka peittdd melkein koko lattian,
on satakunta suorakulmion muotoista lappua, jotka hin on repinyt
tyhjista Ravitsemusjauhe-pusseista ja joihin han on kirjoittanut teks-
tid omatekoisella musteella. Jotkin niistd on ahdettu tiyteen kirjoitusta,
toisissa on yksi ainoa sana. Yhteen on esimerkiksi kirjoitettu kaikki klas-
sisen kreikan 24 aakkosta. Toisessa lukee:
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Kevittd 1453 edeltdvin vuosituhannen aikana Konstantinopolin kau-
punki oli piiritettyni 23 kertaa, mutta yksikdan armeija ei murtanut

sen maanpuoleisia muureja.

Konstance kumartuu poimimaan kolme palasta edessdin olevasta pala-
pelistd. Kone vilkdhtdd hinen takanaan.

On jo myohd, Konstance, etk ole syonyt koko pdivind mitddn.

»Ei ole nilkd.»

Miten olisi hyvd risotto? Tai paahdettua karitsaa perunamuusin kera?
Sinulta on kokeilematta vield monta yhdistelmdd.

»Ei kiitos, Sybil.» Konstance katsoo ensimmadistd poimimaansa lap-
pua ja lukee:

Kreikkalaisen Antonios Diogeneen kadonnut proosakertomus
Kukkupilveld, joka kertoo paimenen matkasta taivaalle rakennettuun
utopiakaupunkiin, kirjoitettiin luultavasti ajanlaskumme ensimmaiisen

vuosisadan lopulla.
Toinen lappu:

Romaanista kirjoitettiin 8oo-luvulla Bysantissa yhteenveto, ja sen
ansiosta tiedetdin, ettd Diogenes aloitti tarinansa lyhyelld prologilla,
jonka hin osoitti Traakiassa asuvalle sairaalle veljentyttirelleen. Siind
Diogenes viitti, ettei hin ollut keksinyt jiljessa tulevaa naurettavaa
tarinaa omasta padstddn vaan oli 1oytanyt sen ikivanhassa Tyroksen

kaupungissa sijaitsevasta haudasta.
Kolmas:

Diogenes kirjoitti veljentyttirelleen, ettd hautakirjoitus kuului: Aethon.
Eli 80 vuotta miehend, 1 vuoden aasina, 1 vuoden meribassina, 1 viuoden
variksena. Haudan sisiltd hin viitti 16ytineensa puisen kirstun, jonka
paalla luki: Muukalainen, kuka lienetkin, avaa tamd ja hdmmdsty oppi-
mastasi. Kun hin avasi kirstun, han 16ysi 24 sypressipuista taulua, joi-

hin Aethonin tarina oli kirjoitettu.
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Konstance sulkee silméinsi ja nikee kirjailijan laskeutumassa hauto-
jen pimeyteen. Nikee, kuinka mies tutkii merkillistd kirstua soihdun-
valossa. Kattoon upotetut valodiodit himmenevit, seinien véri lam-
penee valkoisesta kellanruskeaksi, ja Sybil sanoo: Nollavalo tulee pian,
Konstance.

Konstance astelee lattialla olevien lappujen lomitse ja ottaa vuo-
teensa alta tyhjin sikin rippeet. Sitten hén repii hampaillaan ja sormil-
laan sikistd uuden suorakulmion. Hin panee pienen kauhallisen Ravit-
semusjauhetta ruokatulostimeen ja painelee nappeja, minka jilkeen
laite sylkdisee parikymmentd grammaa tummaa nestettd kulhoonsa.
Konstance tarttuu lyhyeen polyeteeniletkuun, jonka pain hin on veis-
tanyt viistoksi, kastaa timin omatekoisen kyninsi omatekoiseen mus-
teeseen, kumartuu tyhjin sikinkappaleen ylle ja piirtdd pilven.

Hin kastaa letkun uudestaan musteeseen.

Pilven paille hén piirtdd kaupungin, jonka tornien ympirilld kierte-
lee lintuja pienind pisteind. Huone pimenee entisestain. Sybil vilahte-
lee. Konstance, sinun pitdd nyt ehdottomasti syoda.

»Ei ole nilki, kiitos vain, Sybil.>»

Hin ottaa lattialta suorakulmion, johon on kirjoitettu paivimaara —
20. helmikuuta 2020 - ja laskee sen erdan toisen lapun viereen, sellaisen
jossa lukee Folio A. Sitten hin panee pilvikaupunkia esittivin piirustuk-
sensa ndiden lappujen vasemmalle puolelle. Yhden hengenvedon ajan,
hiipuvassa valossa, nayttia melkein siltd kuin ndma kolme paperinpalaa
nousisivat ilmaan ja alkaisivat hehkua.

Konstance kyykistyy ja katsoo niitd. Hin ei ole poistunut tistd huo-
neesta melkein vuoteen.
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Muukalainen, kuka lienetkin, avaa tamd
ja hdmmdsty oppimastasi



Kukkupilveld, kirjoittanut Antonios Diogenes, Folio A

Diogeneen koodeksin koko on 30 cm X 22 cm. Madonreikien ja pahojen
homevaurioiden jiljiltd saatiin pelastetuksi vain 24 foliota, jotka tdssi on
nimikoitu A:sta Q:aan. Kaikki ovat enemmdn tai vihemmidn vahingoittu-
neita. Kdsiala on siisti ja vasemmalle kallistuva. Ote Zeno Ninisin kddnnok-
sestd vuodelta 2020.

...miten pitkdan nuo taulut olivat homehtuneet tuossa kirstussa odot-
tamassa lukevia silmid? Vaikka varmasti epdiletkin niissd kuvailtujen
omituisten tapahtumien todenperiisyyttd, rakas veljentyttireni, en
ole jattanyt jaljennoksestdni pois sanaakaan. Ehkédpa ihmiset tosiaan
ennen muinoin kulkivat maata eldiminj, ja ehkdpa yldilmoissa, ihmis-
ten ja jumalten valtakuntien vilissd, leijui silloin lintujen kaupunki. Tai
ehkipa paimen oli mielipuoli, joka loi oman totuutensa niin kuin kaikki
kaltaisensa, ja silloin tarina oli tdytta totta hianelle. Mutta kddntikiamme
nyt huomiomme hinen tarinaansa ja arvioikaamme hanen tervejarki-
syyttdan itse.



Lakeportin kaupunginkirjasto

20. helmikuuta 2020
Klo 16.30

Z.eno

dn saattaa viittd viidesluokkalaista alakoulusta kaupungin-

kirjastoon lumisadeverhon ldpi. Hin on yli 8o-vuotias mies,

joka on pukeutunut maihinnousutakkiin, tarranauhaken-
kiin ja piirroshahmopingviineilld koristeltuun solmioon. Ilo on paisu-
nut hdnen rinnassaan tasaisesti koko piivin, ja nyt, tind helmikuisena
torstai-iltapdivind puoli viiden aikaan, kun hin katselee lasten kipi-
tystd edempina jalkakaytavilla — Alex Hessid, joka on pannut paperi-
massasta tehdyn aasinpdin jo padhinsa, Rachel Wilsonia, joka kantaa
muovisoihtua, Natalie Hernandezia, joka raahaa kannettavaa kaiutinta
— riemuntunne uhkaa kaataa hianet kumoon.

He ohittavat poliisiaseman, puisto-osaston talon, Eedeninportin kiin-
teistonvilitystoimiston. Lakeportin kaupunginkirjasto Lake Streetin ja
Park Streetin kulmassa on kaupungille ensimmiisen maailmansodan
jilkeen lahjoitettu viktoriaaninen piparkakkutalo, kaksikerroksinen
rakennus jossa on korkea harjakatto. Savupiippu on kallellaan, raystdit
ovat notkollaan, etusivun neljastd ikkunasta kolmessa on sir6jd, joita
on paikkailtu pakkausteipilld. Pihatietd reunustavien katajien ja p6llon
nikoiseksi maalatun palautuslaatikon paille on satanut jo monta sent-
tid lunta.
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Lapset hyokkaivit kuistille ja antavat kasildpsyt lastenosastosta
vastaavalle Sharifille, joka on tullut ulos auttamaan Zenoa portaissa.
Sharifilla on limetinvihredt nappikuulokkeet korvissaan, ja hinen
kasivarsikarvoissaan vilkkyy askartelukimalletta. Sharifin T-paidassa
lukee: TYKKAAN VAHAN MUHKUMMISTA KIRJOISTA.

Sisille padstydian Zeno pyyhkii huurut silmalaseistaan. Neuvonta-
tiskin etupuoleen on teipattu askartelupaperista leikattuja syddmii, ja
takana olevalla seinilld on kehystetty ristipistotyd, jossa lukee: Kysymyk-
siin vastataan tadalld.

Niytonsadstdjaspiraalit pyorivit samaan tahtiin tietokonepdydin
kaikissa kolmessa monitorissa. Ainikirjahyllyn ja kahden nuhjuisen
nojatuolin vilissd tippuu vesi ylikerran vuotavasta patterista isoon
muoviroskikseen.

Plip. Plop. Plip.

Lapset rynnistéavit kohti yldkerran lastenosastoa levitellen lunta joka
paikkaan, ja Zeno ja Sharif hymyilevit toisilleen, kun he kuulevat miten
askelten tomina lakkaa portaiden ylapaassa.

»>Oho>, kuuluu Olivia Ottin dani.

»Voi vitsin pitsit>, kuuluu Christopher Deen dini.

Sharif pitelee Zenoa kyynirpaistd, kun he nousevat portaita. Toisen
kerroksen sisddnkdynnin tukkeena on kullanvariseksi spreijattu vaneri-
seind, jonka keskelle, pienen holvikaarisen oven ylidpuolelle, Zeno on
kirjoittanut:

Q &éve, doig €, dvoikov, tva pabng & Bavpdaderg

Viidesluokkalaiset tungeksivat vaneriseindn edessi, ja kaikki katsovat
Zenoon, ja Zeno odottaa ettd hengitys ehtii saada hinen muun olemuk-
sensa kiinni.

»Muistavatko kaikki, miti tuossa lukee?>

»Totta kai>», sanoo Rachel.

»No mitd luulet>, sanoo Christopher.

Natalie nousee varpaisilleen ja kuljettaa sormeaan joka sanan alta.
> Muukalainen, kuka lienetkin, avaa timd ja hdmmdsty oppimastasi.>
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»Voi hemmetin himputti», Alex sanoo aasinpia kainalossaan. »Niin
kuin kaveltaisiin kirjaan sisddn.»

Sharif sammuttaa portaikosta valot, ja lapset kokoontuvat pienen
vanerioven direen hitiuloskdynnin valon punaisessa hehkussa. »>Onko
valmista?»> Zeno huikkaa, ja kirjastonjohtaja Marian vastaa vaneri-
seindn toiselta puolen: »Valmista.»

Viidesluokkalaiset astuvat yksitellen pienen holvikaaren alta lasten-
osastolle. Tila on tavallisesti hyllyjen, poytien ja sikkituolien tayttima,
mutta nyt ne on tyonnetty seinustoille ja niiden tilalla on kolmekym-
menti taittotuolia. Kattopalkkeihin tuolien ylle on ripustettu langoilla
kymmenié kimalteen peittamid pahvipilvid. Tuolien edessd on pieni
ndyttimo, ja ndyttimon taakse on levitetty koko perdseindn peittivi
verho, jolle Marian on maalannut pilvien keskelld seisovan kaupungin.

Viirien kruunaamat kultaiset tornit, joihin on puhkottu satoja pie-
nid ikkunoita, kohoavat pilvistd ryppdini. Torninhuippujen ymparilla
kieppuu sankkoja lintuparvia — pienii ruskeita sirkkuja ja isoja hopei-
sia kotkia, lintuja joilla on pitka kaareva pyrsto ja lintuja joilla on pitkd
kaareva nokka, timdn maailman lintuja ja mielikuvituslintuja. Marian
on sammuttanut kattovalaisimet ja sytyttinyt yhden jalustalla seisovan
karaokelampun, jonka keilassa pilvet kimaltelevat ja linnut himertavit ja
tornit ndyttavat loistavan sisdistd valoa.

»Se on —» sanoo Olivia.

>»— parempi kuin olisin —» sanoo Christopher.

»Kukkupilveld>, kuiskaa Rachel.

Natalie laskee kaiuttimensa ja Alex loikkaa lavalle ja Marian huutaa:
»Varovasti, maali voi olla vield paikka paikoin markaa.»

Zeno asettuu varovasti eturivin tuoliin. Aina kun hin rapayttaa sil-
midin, luomien sisapinnalla hiildhtda jokin muisto: hanen isinsi pyl-
lihtda lumihankeen, kirjastonhoitaja vetda kortistolaatikon auki, mies
piirtdd vankileirilld kreikkalaisia kirjaimia polyyn.

Sharif esittelee lapsille kolmen kirjahyllyn taakse rakentamansa
nayttelijoiden alueen, joka on tiynnad rekvisiittaa ja pukuja, ja Olivia
vetdd hiustensa peitoksi kumilakin niyttidkseen kaljulta, Christopher
raahaa niyttimon keskelle mikroaaltouunilaatikon, joka on maalattu
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marmorisarkofagin nikoiseksi, Alex kurottaa koskettamaan kankaalle
maalatun kaupungin tornia, ja Natalia ujuttaa repustaan kannettavan
tietokoneen.

Marianin puhelin surahtaa. »Pizzat ovat valmiina», hian sanoo
Zenon parempaan korvaan. »Kipaisen hakemassa ne. Tulen takaisin
suitsait.»

»Herra Ninis?» Rachel koputtaa Zenoa olkapiahian. Tyton punai-
nen tukka on palmikoitu saparoiksi, lumi on sulanut pisaroiksi hinen
olkapiilleen, ja hinen silméinséd ovat suuret ja kirkkaat. »Teko tdimin
rakensitte? IThan meille vaan?>



Seymour

orttelin padssi kirjastolta, monen sentin lumikerroksen peitta-

massi Pontiac Grand Amissa, harmaasilmiinen seitsentoista-

vuotias Seymour Stuhlman torkkuu reppu sylissdan. Reppu on
valtava tummanvihred JanSport, ja sen sisilld on kaksi Presto-painekat-
tilaa, joihin on tungettu huopanauloja, kuulalaakereita, sytytin ja 540
grammaa rdjahdetta nimeltd komposiitti-B. Kummankin painekattilan
kyljestd on vedetty johdot, jotka on kytketty kattiloiden kansiin teipat-
tujen puhelimien piirilevyihin.

Unessa Seymour kivelee metsissi kohti valkoisten telttojen rykel-
mid, mutta aina kun hin astuu askelen eteenpiin, polku tekee mutkan
ja teltat loittonevat, ja hinet valtaa kauhea pusertava himmennys. Hin
herid sapsihtien.

Kojelaudan kello niyttai aikaa 16.42. Miten pitkddn han on nukku-
nut? Viisitoista minuuttia. Enintdan kaksikymmenta. Typerdd. Huo-
limatonta. Hin on ollut autossa yli nelja tuntia, varpaat ovat turrat ja
pissahita vaivaa.

Hin pyyhkii hihallaan huurut tuulilasin sisdpinnasta. Sitten hin
uskaltautuu kayttimain pyyhkimia kerran, ja ne tyontdvit lumilaatan
pois lasin paalta. Kirjaston eteen ei ole pysikoity autoja. Jalkakaytavalla
ei ole ketdan. Lansipuolen sorapintaisella parkkipaikalla on vain yksi
auto, kirjastonjohtaja Marianin Subaru, joka on lumikinoksen alla.

16.43.

Ennen iltaa vield viisitoista senttid, radio sanoo, ja yon aikana kolmesta-
kymmenesti kolmeenkymmeneenviiteen senttid.

Vedi neljd sekuntia henked, pidittele hengitystd nelja sekuntia,
puhalla ulos nelja sekuntia. Muistele asioita joita tiedat. Polloilld on
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kolmet silmiluomet. Niiden silmdmunat eivit ole pallonmuotoiset vaan
pitkdnomaiset putket. Polloparvesta kiytetdan nimitystd parliament.

Seymourin ei tarvitse kuin tallustella sisdin, piilottaa reppu kirjaston
kaakkoiskulmaan, mahdollisimman ldhelle Eedeninportin kiinteiston-
vilitystoimistoa, ja tallustella ulos. Ajaa pohjoiseen, odottaa kunnes kir-
jasto suljetaan kuudelta, ndppdilld numero puhelimeen. Antaa soida vii-
den hilytyksen verran.

Pum.

Helppoa.

Kello 16.51 kirjastosta astuu ulos kirsikanpunaiseen anorakkiin
pukeutunut hahmo, joka nostaa hupun piansi suojaksi ja alkaa lapioida
pihatietd puhtaaksi. Marian.

Seymour sulkee autoradion ja vajoaa alemmas istuimellaan. Mieleen
kohoavassa muistossa hin on seitseman tai kahdeksan ikdiseni aikuis-
ten tietokirjaosastolla, jossain luokan 598 tienoilla, ja Marian ottaa yli-
hyllylta poll6jen tunnistusoppaan. Marianin posket ovat oikea pisamien
hiekkamyrsky, hin tuoksuu kanelipurukumilta, hin istuu pyorajakka-
ralle Seymourin viereen. Oppaan sivuilla, joita hian nayttid, on poll6ja
pesikolojensa edessd, polloja istumassa oksilla, p6lloja lithottelemassa
peltojen ylla.

Seymour sysdd muiston syrjadan. Mitd Piispa sanookaan? Kun soturi
on antautunut toden teolla taisteluun, hin ei koe syyllisyyttd, pelkoa tai
katumusta. Kun soturi on antautunut toden teolla taisteluun, hinestd tulee
jotakin ihmistd enemmdn.

Marian tyontai lapiotaan pitkin pyoratuoliluiskaa, sirottelee suolaa,
lahtee kdvelemain pitkin Park Streetid ja joutuu pyryn nielaisemaksi.

16.54.

Seymour on odottanut koko iltapdivin, ettd kirjasto tyhjenisi, ja nyt
se on tyhjd. Hin avaa repun vetoketjun, kytkee painekattiloiden kansiin
teipatut puhelimet paille, ottaa repusta ampujan kuulosuojaimet ja sul-
kee sitten vetoketjun. Hinen tuulitakkinsa oikeanpuoleisessa taskussa
on Beretta 92 -puoliautomaattipistooli, jonka hén 16ysi isoisoenonsa
tyokaluvajasta. Vasemmanpuoleisessa taskussa on kidnnykki, jonka
selkdpuolelle on kirjoitettu kolme puhelinnumeroa.
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Kavele rauhassa sisdin, piilota reppu, kévele rauhassa ulos. Aja poh-
joiseen, odota kunnes kirjasto suljetaan, soita kahteen ylimpain nume-
roon. Anna hilyttia viisi kertaa. Pum.

16.55.

Lumiaura menni raaputtaa risteyksen ldpi valot vilkkuen. Harmaa
avolava-auto ajaa ohitse, sen ovessa lukee Rakennusliike King. AVOINNA-
kyltti loistaa kirjaston alakerran ikkunassa. Marian on luultavasti kéy-
madssd asioilla; hin ei viivy kauan.

Mene. Nouse autosta.

16.56.

Jokaisesta tuulilasiin osuvasta lumikiteestd kuuluu tupsahdus, joka
on hédin tuskin kuuluva mutta tuntuu silti tunkeutuvan hinen poski-
hampaidensa juuriin asti. Tups tups tups tups tups tups tups tups tups.
Pollsilld on kolmet silmiluomet. Niiden silmdmunat eivit ole pallon-
muotoiset vaan pitkdnomaiset putket. Polloparvesta kiytetddn sanaa
parliament.

Hin painaa kuulosuojaimet korvilleen. Vetad hupun paansa peitoksi.
Laskee kitensd ovenkahvalle.

16.57.

Kun soturi on antautunut toden teolla taisteluun, hinesti tulee jotakin
ihmistd enemmin.

Seymour nousee autosta.



— Publishers Weekly

ORPOTYTTO ANNA eldd Konstantinopolissa kohtalonvuonna
1453. Sulttaanin komentamat valloittajat ovat jo muurien alla,
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