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Pyrimme eteenpdin kuin virtaa vastaan ponnistelevat
veneet, mutta vahin vilid ajaudumme takaisin

menneisyyteen.

E Scott Fitzgerald, Kultahattu,

suomentanut Marja Niiniluoto
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Mind olen mind.

Ja aion kertoa tarinan.

Ylli olevat sanat ovat kuulemma kaikille kirjoittajille
vaikeimmat.

Toisin sanoen aloittaminen. Olen matkinut tdssd aloi-
tuksessa pikkuveljeni ensimmadistd tarinankertomisyritystd.
Hdanen alkulauseensa on jadnyt mieleeni yksinkertaisuutensa
vuoksi.

Olen siis aloittanut.

Varoitan, etten ole kirjoittamisen ammattilainen. Oikeas-
taan en jaksa muistaa, milloin olen viimeksi ottanut kyndin
kateeni. Olen nimittdin aina ilmaissut itsedni vartaloni
liikkeilld. Koska en endd voi tehdd niin, olen pddttinyt
pubua paperille pantujen ajatusten kautta.

En kirjoita titd julkaistavaksi. Tarkoitusperdini ovat
itsekkddammadt. Olen siind elimdnvaiheessa, jota kaikki
pelkdavat: taytin pdivini menneilld tapabtumilla, koska
tulevaisuutta ei endd ole paljon jaljelld.

Omnban tastd ajankulua.

Ja luulen, etti kertomukseni — minun ja perbeeni tari-
na, joka alkoi melkein sata vuotta ennen syntymddni — on
kiinnostava.



Tieddn kylld, etti kaikki luulevat omaa tarinaansa kiinnos-
tavaksi. Niin se onkin. Jokaisen ibmisen olemassaolo on kieh-
tova ndytelmad, jossa on paljon hyvid ja paboja benkiléita.

Ja melkein aina jossain vaibeessa myds taikaa.

Olen saanut nimeni kuuluisan satuprinsessan mukaan.
Ehkd olen juuri siksi aina uskonut sadun taikaan. lin myotd
olen oivaltanut, ettd satu on allegoria elamin suurelle tans-
sille, johon me kaikki osallistumme syntymdstd lahtien.

Eikd pakoon pddse ennen kuin kuolee.

Siksi, byvdt lukijat — voin kayttdd tatd pubuttelumuotoa,
koska otaksun etti kertomukseni on saanut teissa yleison
— kerron nyt oman eldmdni tarinan.

Koska monet kertomukseni henkiloistd kuolivat jo
kauan ennen kuin synnyin, yritin parbaani mukaan herdit-
tdd beiddit henkiin mielikuvitukseni avulla.

Istuessani tdassd miettimdssd kobta alkavaa tarinaa, joka
on kantautunut korviini kabden sukupolven kautta, huo-
maan, ettd sen hallitsevat teemat ovat rakkaus ja ne valin-
nat, joita me kaikki teemme rakkauden takia.

Moni ajattelee heti, ettd tarkoitan miehen ja naisen vd-
listd rakkautta, ja onhan tdssd tarinassa runsaasti sitdkin,
mutta moni muukin rakkauden muoto on yhtd voimakas,
esimerkiksi vanhemman rakkaus lasta kohtaan. Ja on ole-
massa myos pakkomielteistd ja tuboisaa rakkautta, joka
aibeuttaa paljon vahinkoa.

Tarinan toinen teema on se, ettd kaikki tuntuvat juovan
valtavia mddrid teetd — mutta nyt eksyn asiasta. Suokaa
anteeksi: niin kdy usein ibmisille, jotka tuntevat itsensdi
vanhoiksi. Nyt jatkan varsinaista tarinaa.

Kuljettaessani lukijoitani lipi kertomuksen keskeytin
vililla, kun tuntuu tarpeelliselta selittdd jotain yksityis-
kohtaisemmin, silld tdmda tarina on hyvin monimutkainen.
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Tehddikseni kaiken vielikin monimutkaisemmaksi tai-
dan aloittaa tarinan loppupuolelta, jolloin olin kahdeksan-
vuotias diditon lapsi. Seisoin lempipaikassani kallionjyrkan-
teelld Dunworleynlabden rannalla.

Olipa kerran...
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West Cort, Jnlante

Pieni hahmo seisoi vaarallisen ldhelld kallionjyrkdnteen
reunaa. Tuuhea ja pitkd punainen tukka hulmusi navakas-
sa tuulessa. Ohut valkoinen puuvillamekko ulottui nilkkoi-
hin, ja sen alta pilkistivat pikkuiset paljaat jalat. Kisivarret
sojottivat jaykkina, ja avoimet kimmenet olivat kddantyneet
eteenpdin kohti alapuolella vaahtoavaa harmaata merta.
Kalpeat kasvot katsoivat ylospdin ikdan kuin hahmo tar-
joaisi itsedan uhriksi luonnonvoimille.

Grania Ryan seisoi katselemassa tita aavemaista ilmes-
tystd lumoutuneena. Aistit olivat niin sekaisin, ettei han
osannut sanoa, oliko niky todellinen vai mielikuvituksen
tuotetta. Han sulki hetkeksi silmansa ja avasi ne uudestaan:
hahmo oli edelleen paikallaan. Lopulta aivot alkoivat toi-
mia, ja hdn ldhti etenemiidn varovasti.

Lihestyessdan Grania huomasi, ettd hahmo oli lapsi ja
ettd valkoinen puuvillamekko oli yopaita. Meren ylla haa-
lyivit mustat myrskypilvet, ja uhkaavan rankkasateen en-
simmadiset suolaiset pisarat pistelivdat poskia. Ymparoivaa
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kesyttomyyttd vasten piirtyvin pienen ihmishahmon hau-
raus sai Granian kiiruhtamaan lasta kohti.

Tuuli pieksi nyt korvia ja alkoi raivota koko ajan rajum-
min. Grania pysdhtyi kymmenen metrin pddhin tytosta,
joka ei vielakaan hievahtanut. Pikkuiset sinertavit varpaat
pitelivat lasta tiukasti kiinni kalliossa, kun voimistuva pu-
huri pieksi ja huojutti laihaa vartaloa kuin pajunvartta.
Grania siirtyi lihemmaiksi ja pysdhtyi aivan tyton taakse
epavarmana siitd, mitd olisi tehtiva seuraavaksi. Vaisto
kehotti syoksihtimain eteenpdin ja kaappaamaan otteen
tytOstd, mutta jos lapsi sdikahtiisi ja astahtaisi kdantyes-
saan sivuun jalansijastaan, siitd voisi olla seurauksena
hirvittivd murheniytelmai: lapsi kohtaisi varman kuoleman
kolmekymmentd metrid alempana odottavilla kuohujen
peittamilld kivenlohkareilla.

Grania seisoi aloillaan pakokauhun vallassa ja yritti
epatoivoisesti miettid, miten saisi tyton parhaiten turvaan.
Ennen kuin hin ehti tehda paatoksensa, tytto kaantyi kui-
tenkin hitaasti ja jdi tuijottamaan hintid mitdan nikemait-
tomin silmin.

Grania ojensi vaistomaisesti kasivarsiaan. ”En tee sinulle
pahaa, ihan totta. Kivele tinne minun luokseni, niin paaset
turvaan.”

Tytto tuijotti hanti edelleen liikkumatta jyrkianteen reu-
nalta minnekdan.

”Jos kerrot, missa asut, vien sinut kotiin. Saat tidalla
ulkona kuolemantaudin. Ole kiltti ja anna minun auttaa”,
Grania pyysi.

Han otti askeleen lahemmaksi. Lapsen kasvoilla haivahti
pelko, ikdan kuin tima olisi vasta herdnnyt unesta. Sitten
tytto kdannahti saman tien oikealle ja 13hti juoksemaan pois-
pdin pitkin jyrkdnteen reunaa, kunnes katosi nakyvista.
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”Olin juuri aikeissa lihettda etsintdpartion jilkeesi. Myrs-
ky tuntuu yltyvan melkoiseksi.”

”Mutta 4diti, mindhdn olen jo kolmekymmentiyksi-
vuotias, ja olen eldnyt viimeksi kuluneet kymmenen vuotta
Manhattanilla”, Grania tokaisi astuessaan keittioon ja ripus-
taessaan mardn takkinsa Rayburn-lieden ylipuolelle. ”Ei
sinun tarvitse enaa huolehtia minusta. Muista, ettd olen jo
iso tyttd.” Han hymyili didilleen, joka kattoi ruokapoytia,
ja meni antamaan tille suukon poskelle. ”Than totta.”

”Voipi olla, mutta olen nihnyt tallaisen puhurin heittavan
jyrkanteelta alas riskeja miehidkin.” Kathleen Ryan osoitti
ikkunaa, jota vasten raivoisa myrskytuuli paukutti kukat-
toman sinisateen ruskeita ja kuolleita varsia yksitoikkoiseen
tahtiin. Han pyyhki kiddet esiliinaansa ja meni lieden d4reen.
”Olen juuri keittanyt teetd. Otatko kupposen?”

”Se maistuisi mainiosti, diti. Mita jos istahtaisit hetkeksi
lepuuttamaan jalkojasi? Mind voin kaataa meille molem-
mille.” Grania ohjasi 4itinsa keittion poydan luo, veti tuolin
esiin ja painoi timin lempedsti istumaan.

”En ehdi istumaan viittd minuuttia kauempaa. Pojat
tulevat kotiin kuudelta ja tahtovat sy6tavaa.”

Grania kaatoi vahvaa juomaa kahteen kuppiin ja ihmet-
teli itsekseen didin halua pitda huolta aviomiehesti ja po-
jasta. Ei mikdin toki ollut muuttunut niiden kymmenen
vuoden aikana, jotka hin oli ollut poissa. Kathleen oli aina
passannut perheen miehii ja asettanut niiden tarpeet ja
toivomukset etusijalle. Graniasta tuntui kuitenkin nololta
verrata aitinsa elamaa omaan elimantapaansa, jossa nais-
ten yhtildinen asema ja sukupuolten vilinen tasa-arvo
olivat vakiintunutta kdytantoa.

Ja kaikesta huolimatta... Olihan hin vapaa siitd, mitid
monet nykynaiset pitivit miesvden vanhanaikaisena
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tyranniana, mutta jos vertasi ditid ja tytartd, kumpi oli silla
hetkella tyytyvaisempi? Grania paasti surullisen huokauk-
sen lisdtessdin 4ditinsa teekuppiin maitoa. Sithen kysymyk-
seen hin tiesi vastauksen oikein hyvin.

”QOle hyva, iiti. Haluatko keksin?” Grania asetti pikku-
leiparasian Kathleenin eteen ja avasi sen. Tavan mukaan se
oli tipotaynna vaniljataytekeksejd, tummia kaakaopikku-
leipid ja pyoreitd murokeksejd. Keksirasiakin oli jadnnos
lapsuuden ajoilta, ja New Yorkin laihdutusintoinen asujai-
misto katselisi sitd yhtd kauhistuneena kuin pienoiskokoista
ydinasetta.

Kathleen otti kaksi keksid ja sanoi: ”Ota sindkin seu-
raksi. Eihdn sinun ruoka-annoksillasi pysy hiirikddn
hengissa.”

Grania nakersi tottelevaisesti keksia ja ajatteli, etta aiti
oli ylenpalttisine kotiruokineen saanut hianet halkeamis-
pisteeseen niiden kymmenen pdivan aikana, jotka hin oli
lapsuudenkodissaan viettdnyt. Siitd huolimatta Granialla
oli omasta mielestddn kaikkein tervein ruokahalu hinen
New Yorkissa tuntemiensa naisten joukossa. Ja kaiken
kukkuraksi hian kaytti uuniaan siihen tarkoitukseen, johon
se oli alun perin suunniteltu, ei pelkdstaan kitevana lautas-
varastona.

”Selvittiko kavelyretki paata?” Kathleen kysyi hauka-
tessaan kolmatta keksid. ”Aina kun minulla on mielessi
jokin pulma, lihden kavelylle, ja takaisin tullessa ratkaisu
on loytynyt.”

”Qikeastaan...” Grania joi teetd. "Nain yhden kumman
jutun kaydessiani ulkona. Pieni tytto, ehkd kahdeksan- tai
yhdeksanvuotias, seisoi yopaitasillaan kallionjyrkanteella.
Hinelld oli kaunis pitka ja kihara punainen tukka... ja
han kayttaytyi kuin unissakavelija. Kun lihestyin ja han
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kddntyi katsomaan minua, hinen katseensa oli...” Grania
yritti 0ytdd oikeaa sanaa. ”...ilmeeton. Than kuin hin ei
ollenkaan nikisi minua. Sitten hidn naytti sipsahtavin he-
reille ja paineli pakoon kuin peldstynyt kaniini jyrkidnteen
reunalla kulkevaa polkua pitkin. Tieddtko, kuka se olisi
voinut olla?”

Grania ndki virin valahtavan Kathleenin kasvoilta.
”Voitko hyvin, diti?”

Kathleen terdstaytyi silmin nihden ja jai tuijottamaan
tytartdan. ”Sanoitko ettd ndit tyton juuri dsken kun olit
kavelylla?”

”Sanoin.”

”Pyhid Maria, Jumalan 4iti!” Kathleen teki ristinmerkin.
”He ovat palanneet.”

”Ketka ovat palanneet?” Grania kysyi huolestuneena,
kun naki ditinsd niin tolaltaan.

”Miksi he ovat tulleet takaisin?” Kathleen tuijotti ikku-
nasta ulos yohon. ”Miksi he ovat halunneet palata? Luulin
ettd... Luulin ettd kaikki oli lopultakin ohi ja ettd he olivat
lihteneet pois lopullisesti.” Kathleen tarttui Graniaa ka-
destd. ”Oletko varma, ettd nait pikkutyton etkd aikuista
naista?”

” Aivan varma, aiti. Niin kuin sanoin, tytto oli kahdek-
san tai yhdeksdn vuoden ikidinen. Olin huolissani hianesta,
silld hin oli paljain jaloin ja naytti kylmettyneeltd. Suoraan
sanoen luulin nikevini kummituksen.”

”Tavallaan naitkin, Grania, toden totta”, Kathleen sanoi
hiljaa. ”Ovat varmasti tulleet ihan ndina paivind. Kuljin
kukkulan yli viime perjantaina ja kivelin ihan sen talon
ohi. Kello oli jo yli kymmenen illalla, eikad ikkunoista na-
kynyt valoa. Koko paikka oli suljettu ja asumaton.”

”Miti taloa tarkoitat?”
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”Dunworley Housea.”

”Sita isoa autiotaloako, joka on kalliolla tastd vahan
matkaa eteenpdin?” Grania kysyi. ”Eiko se ole ollut asu-
mattomana jo monta vuotta?”

”Oli se tyhjillaan, kun olit lapsi, mutta...” Kathleenilta
paasi huokaus. ” Asukkaat tulivat takaisin sen jalkeen kun
olit muuttanut New Yorkiin. Ja kun sitten sattui se... on-
nettomuus, he ldhtivit pois. Kaikki olivat varmoja, etteivit
he endd nayttaytyisi ndilld seuduin. Ja siitd me olimme
iloisia,” han painotti. ”Meiddn perheittemme vililld on
menneitd tapahtumia, joiden varjo on pitkd.” Kathleen
laimaytti poytdd kimmenellddn ja alkoi vdiantaytya pys-
tyyn. ”Mutta mennyt on mennytti, ja sinua mini neuvon
pysymadin siitd porukasta kaukana. Sen talon viesti ei ole
tille perheelle muuta kuin harmia.”

Grania katseli ditiddn, joka meni lieden dareen kasvot
tiukoissa juonteissa. Aiti nosti uunista raskaan rautapadan,
joka sisilsi ilta-aterian. ”Sen niakemani tyton diti haluaisi
varmasti tietdd tyttarensa joutumisesta vaaraan”, han sanoi
tunnustelevasti.

”Ei tytolld ole 4itid.” Kathleen sekoitti pataa rytmik-
kddsti puukauhalla.

”Onko aiti kuollut?”

”On.”

”Vai niin... Kuka lapsiparasta sitten huolehtii?”

”Alid minulta sen vden kotioloista kysele”, Kathleen
sanoi olkapditdan kohauttaen. ”Vahit mina niista valitan,
enkd halua tietda koko perheestd mitaan.”

Grania rypisti otsaansa. Aidin asenne oli kokonaan toi-
nen kuin yleensa. Kathleenin suuri ja didillinen sydan sykki
voimallisesti ja danekkaisti kaikille vaikeuksiin joutuneille
poloisille. Hin oli aina ensimmaisend auttamassa perheen-
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jasenid tai ystavia, joilla oli ongelmia ja jotka kaipasivat
tukea. Erityisesti lapsia.

”Kuinka tyton 4iti kuoli?”

Puukauha lakkasi kiertimasta padassa, ja seurasi danet-
tomyys. Lopulta Kathleen pdasti pitkdn huokauksen ja
kdantyi tyttdrensa puoleen. ”No, jos en kerro, saat var-
maankin pian kuulla sen joltakulta muulta. Aiti riisti itse
hengen itseltidn. Semmoisen tempun teki.”

”Tekiko han itsemurhan?”

”Niinhdn min juuri sanoin.”

”Kuinka kauan siitd on?”

”Heittaytyi alas kallionjyrkanteeltd nelja vuotta sitten.
Ruumis 16ytyi kaksi pdivid myohemmin, kun se ajautui
Inchydoneyn rantaan.”

Nyt oli Granian vuoro olla vaiti. Lopulta hin onnistui
kysymaan: ”Mista kohden hian hyppasi?”

”Puheista paatellen juuri sieltd, missi tapasit hanen tyt-
tarensa. Arvelen ettd Aurora oli etsimassa ditiaan.”

”Tieddtkd tyton nimen?”

”Totta kai. Eihdn se mikdan salaisuus ole. Lislen perhe
omisti ennen vanhaan koko Dunworleyn ja timankin talon.
Olivat aikoinaan timan seudun herroja ja valtiaita. Myivit
maat kuusikymmentaluvulla, mutta pitivit kalliolla seiso-
van talon.”

”QOlen ndhnyt sen nimen jossain. Lisle...”

”Takdldinen hautausmaa on tidynnd suvun hautoja.
Tyton didinkin hauta on sielld.”

”Oletko nihnyt sen pikkutyton — Auroran — kallioilla
aikaisemminkin?”

”Sitd varten isd juuri vei tyton pois. Aidin kuoleman
jalkeen se pikku ressukka vaelteli jyrkanteilld ditidan huu-
dellen. Mieli jarkkyi surusta, niin mina ainakin luulen.”
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Grania huomasi ditinsa ilmeen lientyneen hiukan. ”Lapsi-
parka”, hin henkaiisi.

”Niin, saalittiva naky se tosiaan oli, eikd tytto ansain-
nut mokomaa, mutta siind suvussa on vanhastaan huo-
noa verta. Usko kun sanon, ettei sen asioihin kannata
sekaantua.”

”Mitahan varten he ovat tulleet takaisin?” Grania ih-
metteli hiljaa melkein kuin itsekseen.

”Lislen perheen touhuista ei ota selvaa. En tiedd enka
valita. Tee nyt jotain hyodyllistd ja auta minua kattamaan
pOyta.”

Grania meni ylikertaan makuuhuoneeseensa vihin yli
kymmeneltd, niin kuin oli tehnyt joka ilta tulonsa jalkeen.
Alakerrassa diti puuhaili keittiossa ja kattoi aamiaispoytaa
valmiiksi silld aikaa kun isd torkkui tuolissaan television
daressd ja Granian veli Shane oli kylan pubissa. Miehet
hoitivat keskendan kahdensadan hehtaarin tilaa, jolla kas-
vatettiin enimmakseen lypsykarjaa ja lampaita. Shanea sa-
nottiin edelleen pojaksi, vaikka hin oli jo kaksikymmenta-
yhdeksidnvuotias, eika veljelld nayttinyt olevan aikomusta
muuttaa oman kattonsa alle. Naisia tuli ja meni, mutta he
astuivat harvoin vanhempien maatilan kynnyksen yli.
Kathleen kohotteli kulmakarvojaan poikansa naimatto-
muudelle, mutta Grania tiesi, ettei aiti tulisi toimeen ilman
Shanea.

Grania pujottautui lakanoiden viliin ja toivoi kuunnel-
lessaan sateen ropinaa ikkunoihin, ettd Aurora Lisle -parka
oli turvassa lampimassi sangyssdan. Han kdanteli kirjan
sivuja, mutta huomasi haukottelevansa kykenematta keskit-
tymaan. Ehka raikas ilma teki uniseksi, silli New Yorkissa
han meni harvoin nukkumaan ennen keskiyota.
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Grania ei muistanut lapsuudestaan montakaan iltaa,
jolloin 4iti ei olisi ollut kotona. Ja joutuessaan joskus vii-
pymddn poissa yon yli hoitamassa sairasta sukulaista aiti
huolehti suorastaan sotilaallisen tarkasti siitd, ettei perhe
joutunut karsimaan nalasti eikd pesemattomista pyykeista.
Isd puolestaan ei ollut tainnut olla ainuttakaan yota poissa
sangystaan koko kolmekymmentinelja vuotta kestineen
avioliittonsa aikana. Hdn nousi joka aamu puoli kuudel-
ta painelemaan lypsylle ja palasi kotiin iltahdmarissa.
Aviopuolisot tiesivdt aina tismalleen, missd toinen oli.
Heiddn elimansa oli yhti, ja kaikki oli yhteisti: he olivat
erottamattomia.

Ja lapset olivat se liima, joka liitti heidat yhteen.

Kun Grania ja Matt olivat kahdeksan vuotta sitten
muuttaneet yhteen, he olivat pitaneet itsestdan selvina, ettd
yhteisia lapsia siunaantuisi jonakin paivana. Nykyaikaisten
parien tavoin he olivat sopivaa hetked odotellessaan kes-
kittyneet omaan elimainsi ja uraansa ja nauttineet mo-
lemmista tdysin rinnoin niin kauan kuin se kivi painsa.

Erddna aamuna Grania oli herdnnyt ja vetdnyt totut-
tuun tapaan juoksuhousut ja hupparin ylleen, holkdnnyt
Hudsonjoen rantaa pitkin Battery Parkiin ja pysdhtynyt
Winter Gardeniin juomaan lattea ja syomdan bagelin. Ja
sielld se oli tapahtunut: kahvia juodessaan hin oli vilkais-
sut viereisen poydan luona seisovia lastenvaunuja. Vaunuis-
sa oli pikkuinen vastasyntynyt vauva sikiunessa. Granian
valtasi yhtdkkid voimakas halu ottaa vauva vaunuista ja
painaa sen pehmed ja untuvainen paa suojelevasti rintaansa
vasten. Lapsen diti hymyili hanelle hermostuneesti, nousi ja
vel vaunut pois turvaan huolestuttavan uteliaan tuntemat-
toman katseilta. Grania holkkasi takaisin kotiin hengasty-
neend lapsen herdttamistd voimakkaista tunteista.
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