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ESiaihEEkSi

”Ihminen on syntynyt vapaaksi ja kaikkialla hän on kahleissa”

Jean-Jacques Rousseau

”Tosiaan, kuulin jokin aika sitten että te olette ollut joskus anarkisti”, 
sanoo tasan sata vuotta sitten julkaistun dialogiromaanin Anarkisti-
pankkiiri päähenkilö rikkaalle pankkiirille kahvilanpöydässä.

”En ole vain ollut, olen edelleenkin. Siinä asiassa en ole muut-
tunut. Minä olen anarkisti”, pankkiiri vastaa. Fernando Pessoan kir-
joittaman teoksen keskustelussa ei minun mielestäni ole mitään ih-
meellistä.

Anarkia on järjestys. Se on yksinkertaisin teesi, miten vapautta 
voidaan kuvata. Asiat toimivat parhaiten vapaalta pohjalta, järjeste-
lemättömän ja luontaisen järjestyksen mukaan. Sellaiselta pohjal-
ta, jossa halu tehdä on kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti merkit-
tävin voima. Tämän myöntävät talonvaltaaja, pankkiiri kuin taaja-
ma-alueen pienyrittäjäkin. Tätä ei välttämättä myönnä ammattiyh-
distystoimija, ei liioin tukirahoitettu maanviljelijä, hallintovirkamies 
eikä varsinkaan poliitikko.

Asiat toimivat parhaiten ilman painostavia rakenteita, il-
man tukahduttavaa byrokratiaa. Ilman jättimäisten yritysten tai 
 korporaatioitten painostuskeinoja. Metsästäjäkeräilijän herkkyydellä. 
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Vapaalla maalla ilman valtiota, ilman kolmikantaa, ilman pakottavia 
rakenteita.

Mutta anarkismikin on aatteellisena oppijärjestelmänä liian an-
kea. Kuten muutkin poliittiset liikkeet, se nojaa lopulta aina johtajaan, 
vaikka termi tarkoittaa esivallan puutetta. Anarkismi pitää kiinni val-
tarakenteista, vaikka nimellisesti pyrkii purkamaan niitä. Anarkistisis-
sa ryhmissä hierarkiat vain peitetään opetellun kielirakenteen taakse. 
Johtaja on se, jolla on tapa fasilitoijana, keskustelun tulkitsijana. Ra-
kenteena se ei ole niin kovinkaan kaukana oikeistopopulistisesta ohjatus-
ta demokratiasta, jossa johtaja tulkitsee kansan tuntoja.

Ajattelen anarkismia pikemminkin poeettisena vierautena. Olen 
itse Viroon muuttanut siirtolainen, jonka koko olemassaolo hylkii val-
tarakenteita. Haluan tuoda koko maailmaan siirtolaisnäkökulman, 
läpitunkevan vierauden tunteen, jossa rakenteet hyljeksivät. Jossa on 
ponnisteltava voittaakseen esteensä. Niin omat kuin vieraatkin.

Anarkismi on liian ahdas ja konservatiivinen termi. Olen siis 
 anarkisti, koska kiellän olevani sellainen. Ja toisaalta en ole, koska 
itseni määritteleminen olisi autoritaarista, lokeroivaa ja yksinkertais-
ta. Ajattelun karsinoiminen ei ole vapaata.

Minusta tässä ei ole mitään epäselvää.

*
Filosofi Thomas Hobbes (1588–1679) ajatteli kontrolloimattoman 
yhteiskunnan tuottavan kaaosta, kaikkien sotaa kaikkia vastaan. 
Hänen mielestään kaipasimme yhteiskuntasopimusta, jossa rajoit-
tamaton valta annetaan yhdessä sovitulle entiteetille, vaikkapa hei-
mopäällikölle tai kuninkaalle, jotta väkivaltainen anarkia voitaisiin 
välttää.
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Hobbesin mukaan ihmiset kaipasivat tätä, vaikkeivät olisi sitä 
tunnustaneet. Metaforana rajoittamattomasta vallasta hän käytti 
vanhatestamentillistä merikäärmettä, Leviathania, ja perusteli sen 
raamatunlauseella: ”Ei ole sille vertaa maan päällä. Luoja jätti sen 
pelkoa vaille. Vahvimpiakin se ylväänä katsoo, ja on kaikkien ylpey-
den lasten kuningas” (Job 41).

Raamatun ja kaanaalaisen mytologian Leviathan oli alkukaaok-
sen hirviö, joka auringon niellessään kykenee luomaan pimeyksiä, 
mutta kun se jätetään rauhaan, se lepää meressä vain lähteäkseen 
uudelleen hallitsemaan ihmisiä kauhun ja väkivallan avulla. Lopul-
ta Leviathan ja Behemot, nälkiintynyt maalla kulkeva kasvinsyöjä-
hirviö, käyvät taistelun hyvän ja pahan välillä. Se kumpi on hyvä ja 
kumpi paha, ei ole aivan selvää.

Hobbesin merikäärme, suvereeni entiteetti, ei välttämättä ollut 
yksittäinen hahmo. Se saattoi olla myös aristokraattinen ryhmä tai 
demokraattinen edustajisto, mutta tärkeintä oli, että entiteetti saisi 
mahdollisimman suuren vallan, jotta se turvaisi rauhallisen kehityk-
sen. Sellaisen kauhun tasapainon, jonka säilymisen takia yksilönva-
pauksista piti luopua. Ihmisen oli luovuttava omasta oikeudestaan 
olla ihminen, jotta merikäärme voisi hallita ja turvata jonkinlainen 
elämän säilyvyys.

Hassua kyllä, Hobbesin ajatusrakennelmalla ei ollut minkään-
laista historiallista viitekehystä tai esimerkkiä. Vanhan testamentin 
ajan kansat pikemminkin pakenivat muodostuvia valtioita, kuten 
Faaraoiden Egyptiä tai kolmoisvirranmaan Urukia. Ne olivat aikan-
sa pahimpia orjavaltioita, joiden kasvu perustui väestön pakkohan-
kintaan.

Ihmiset eivät halunneet elää näiden valtarakenteiden sisällä, sil-
lä keskitetty valta johti aina huonoon lopputulokseen, myös Raama-
tun kaupunkiesimerkeissä (Jerusalem, Sodoma ja Gomorra, Egypti, 
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Baabelin torni). Toisin kuin Hobbesin pakkoon ja rajoituksiin perus-
tuvassa pessimistisessä valtiofilosofiassa ajatellaan, maailma saattoi 
olla vapaampi ja paremmin toimiva ilman Leviathania.

Hollantilainen historioitsija Rutger Bregman kirjoittaa Hyvän 
historia -teoksessaan (2019), ettei mikään ole tuhonnut onnellisuut-
ta niin paljon kuin maanviljelyksen alku ja sen kautta valtion pe-
rustaminen. Nomadeina eläneet metsästäjä-keräilijät olivat yleis-
maailmallisesti vapaita auktoriteeteista. Heillä oli mahdollisuus 
väistää eikä heidän tarvinnut puolustaa omaisuuttaan. Yhteisöjen 
arvokkaimmat jäsenet olivat taitureita eivätkä vallankäyttäjiä. Tai 
kuten amerikkalaiset tutkijat sanovat, yhteisön liima ei ollut auk-
toriteetti vaan achievement-based inequality, ”suoritusperusteinen eri-
arvoisuus”.

Yhteisön arvokkaimmat jäsenet käyttivät niin sanottua asian-
tuntijavaltaa. Ne, jotka osasivat parhaiten punoa köysiä, marjastaa, 
kalastaa tai rakentaa majoja, olivat yhteisön arvostetuimpia jäseniä. 
Kun maatalousyhteisöissä alettiin käyttää valta-asemaa henkilökoh-
taisen turvan saavuttamiseksi, metsästäjä-keräilijät väistivät vihollis-
ta. Tämä merkittävä ero säilyi vuosisatoja, jopa -tuhansia.

Bregman kirjoittaa: ”Niin sanotuille ’barbaarikansoille’ on täy-
tynyt olla hirveä järkytys, kun he ovat joutuneet kosketuksiin ’sivis-
tyneiden’ kolonialistien kanssa. Joillekin ajatus toisen ihmisen mur-
haamisesta on ollut aivan älytön.” Jos tätä ajatusta on mahdotonta 
uskoa, Bregman muistuttaa, että vielä modernilla ajalla on ollut ole-
massa yhteisöjä, joissa murha tuntuu ajatuksenakin mahdottomalta.

”Keskellä Tyyntämerta on esimerkiksi pieni Ifalikin saari”, 
 Bregman antaa esimerkiksi. ”Toisen maailmansodan jälkeen ame-
rikkalaisen merijalkaväen sotilaat ovat näyttäneet siellä pari kertaa 
Hollywood-elokuvan pyrkiessään lähestymään väestöä. Elokuvien 
väkivalta on saanut saaren asukkaat täysin tolaltaan.” Bregmanin 
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mukaan jotkut ifalikilaiset olivat useita päiviä sairaana, koska mi-
tään niin järkyttävää he eivät olleet koskaan nähneet.

Myöhemmin Ranskan ja Yhdysvaltojen vallankumouksien pe-
rilliset sairastuttivat Karoliineihin kuuluvan Ifalikin atollin asuk-
kaat myös fyysisesti. Tulijat tuhosivat heidät tauteihin, mutta myös 
vallan ja väkivallan yhteenkietoutuneeseen liittoon, jota esivalta ja 
sen johtavissa asemissa toimivat, sosiopaateiksi muovautuneet ihmi-
set heille tyrkyttivät.

Niin Ifalikin atollin asukkaat oppivat, kuinka kadehtia, murha-
ta ja vihata. Se oli tauti, jota minä kutsun valtion taudiksi, keskitetyn 
vallan lepraksi.

*
Nykyään ei juuri enää ole Ifalikeja tai esiraamatullisia yhteisöjä. 
Utopisteja on, mutta heidän onnettomat kyläpahasensa ovat olleet 
tuomittuja epäonnistumaan, kuten New Hampshiren libertaarien 
Free Town -projekti, jonka piti tavoitella ihanteellista vapaayhteisöä. 
Sellaista, jossa jokainen pitää huolen vain itsestään.

Kaupunki pääsi toki anarkiaan, mutta käyttäisin pikemminkin 
verbiä vajota ja lisähuomautuksena, että sellaiseen anarkiaan, jo-
ta kukaan ei halua tavoitella. Kaupungista tuli muualta tulleiden 
idealistien, narkomaanien ja äärikonservatiivisten valtionvihaajien 
slummikylä, jossa sähköt eivät toimineet, ihmiset muuttivat talois-
ta telttoihin ja lopulta karhut valtasivat kaupungin jätteidenhuollon 
puutteen takia.  

Niin Free Townin kuin lukuisten sosialististen ja luonnonyh-
teisökokeilujen suurin ongelma on niiden staattisuus. Ihanteet on 
ikään kuin paalutettu rakenteisiin ja yhteisön muuttumattomuutta 
aletaan suojella.
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Olen itse etsinyt vapaata, luovaa anarkismia pikemminkin liik-
keellä olosta. Ikään kuin liike olisi säännötön paikka, keskus, joka 
solmii suhteensa ympäristöön jatkuvasti uudelleen. Nuorempana 
käsitin sen konkreettisesti ja matkustin maasta toiseen, kuljetin elä-
mää mukanani. Myöhemmin lähes sadassa maassa elämää tongit-
tuani ymmärsin, että minussa on jonkinlainen väliaikaisuuden tuok-
su, attribuutti; jotain, joka on kierrätettävää ja vaihdettavaa.

Ihmiset ihastuvat minuun helposti. Heistä tarinani ovat jännit-
täviä tovin, he haluavat olla kanssani aktiivisesti tekemisissä, kun-
nes he kyllästyvät minuun muutaman vuoden päästä ja jatkavat 
elämäänsä. Parhaimmillaan jotkut kestävät useammankin vuoden, 
mutta se tulee aina vastaan, kyllästyminen. He etsivät tavan lokeroi-
da minut, ja kun he löytävät, he pettyvät, sillä alitajuisesti pakenen 
lokerointia, haluan uudistua muutaman vuoden välein.

Siksi minulla on paljon kaukaisia ystäviä, joiden kanssa olen 
harvoin tekemisissä.

Olen aina halunnut olla monta. Fernando Pessoa kirjoitti tiet-
tävästi 72 heteronyymin, sivuidentiteetin, turvin. Hän oli lammas-
paimen Alberto Caeiro, uusklassistinen runoilija Ricardo Reis, lai-
vainsinööri Alvaro de Campos. ”En minä ole aina sama”, on Pessoan 
tunnettu lause, joka päätyi myös Pentti Saaritsan toimittaman vali-
koiman nimeksi.

Tunnen syvää yhteyttä tähän Anarkistipankkiirin kirjoittajaan ja 
monien salanimien ja identiteettien luojaan. Näen, että yksilöissä 
on aina monta, monessa ajassa ja paikassa samaan aikaan; yksilön 
menneisyyden mosaiikinpalaset, jotka eivät osu ikinä kohdalleen 
vaan värisommitelma on sekava. Raaka, tahditon, mielikuvituksel-
linen elämä, jossa mies ampuu tivolipyssyllä solmioni lepattamaan 
ilman että vahingoitun, mutta samaan aikaan lyyrinen liike toistuu 
niin yksilössä kuin mannerlaattojen välillä väistellen sotia ja etsien 
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nautintoa. Tunnen, että asioita voi ilmaista nopeiden assosiaatioiden 
kautta paremmin kuin suoraviivaisena perusteluna.

Pessoan anarkistipankkiiri oli jo nuorena havainnut yhteiskun-
nan epäoikeudenmukaisuuden eikä voinut hyväksyä sen keinote-
koisia lakeja. Hänen mielestään jokainen oppirakennelma tai ismi 
tekisivät yhteiskunnalle saman, jopa jotain pahempaa. Se loisi fik-
tiivisen, ei-toimivan orjavallan. Päämääränä saattoi olla vain täysin 
vapaa ja luonnollinen yhteiskunta.

Kun viktoriaanisen ajan britit tekivät Grand Touriksi kutsutun 
Euroopan matkansa tai lukiokaverini vaihto-oppilasvuotensa, minä 
lähdin loppuelämäkseni matkalle. Olin jossain vaiheessa varma, et-
tä tämä on kohtaloni, mutta samaan aikaan minussa kyti halu asua 
kalastajakylässä, toimia yritysjohdossa suurkaupunkien välisessä 
sykkeessä, poimia metsämarjoja, urheilla, tehdä loppuelämän lai-
vamatka, ryhtyä teekauppiaaksi Riikaan, nomadiksi sijoittajaksi tai 
suufipapiksi Sarajevoon. Siirtolaiseksi, immigrantiksi, pakolaiseksi, 
emigrantiksi, ekspatiksi, ylirajaiseksi, riippuen tilanteesta.

Minusta tuntui, että ihmisen tehtävä on olla siirtolainen, jatku-
vasti vieras ja uutta ihmettelevä; entiteetti, joka pyrkii rajojensa va-
kauttamiseen, mutta pitää ne silti auki kaiken aikaa. Hän etsii niin 
itsestään kuin ympäristöstään muutosta eikä sulje väyliään pelko-
jensa takia. Siirtolainen on vapaa eikä suvereeni.

Olen kirjoittanut tätä teosta viidentoista vuoden aikana ja käyt-
tänyt kirjan teeman vastaisesti muutamia kirjoittamismetodeja. Es-
seet on rakennettu mosaiikkimaisesti, pala palalta ja vuosien aikana, 
mutta rikkoakseni niiden struktuuria ja toisaalta yhdenmukaistaak-
seni tekstejä, luodakseni paradoksaalisesti koheesiota, olen leikan-
nut sieltä täältä kappaleita ja lauseita ja lisännyt niitä tyystin toiseen 
esseeseen. Olen huomannut tämän metodin synnyttävän kiinnosta-
via törmäyspisteitä. Se rikkoo suvereniteetin illuusion ja ikään kuin 
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noudattaa keskusvaltaa vastustavaa ristiretkeäni. Siirtolainen on ir-
rallinen palanen, joka tahattomasti törmää uuteen kokonaisuuteen.

Tämä on siis bric-à-brac, keskiluokkais-anarkistinen kokoelma 
pieniä posliinisia taide-esineitä, jotka hajoavat humalaisen norsun 
pudottaessa ne pöydältä. Se on niiden tehtävä, sillä keskitetty raken-
ne jatkaa sitä vapauden vastaista projektia, jonka maanviljelys aloitti 
tuhansia vuosia sitten. Jonain päivänä se vielä murskataan ja luon-
nollinen keskipakoisvoima pitää asiat toiminnassa.

Samaan aikaan olen itse toiminut kirjankustantajana, kirjakaup-
piaana, matkustanut yli yhdeksässäkymmenessä maassa, perustanut 
yrityksiä ja yhdistyksiä, kirjoittanut neljäkymmentäyhdeksän kirjaa 
(tämä on viideskymmenes) ja kääntänyt joitain, juonut teetä Hizbol-
lah-sotilaiden kanssa, vodkaa venäläisoligarkkien seurassa ja tšatšaa 
Georgian sisäministerin kanssa neuvotellen ystäväni pelastamisesta. 
Olen tapellut nyrkein espanjalaisen anarkistin kanssa Tiranan ka-
dulla ja paennut puolustusvoimien autolla miliisejä Udmurtiassa.

Olen ollut nomadi, mutta arvoni ovat perustuneet vahvasti län-
simaisen sivilisaation hedelmille, kulkuriromantiikkaan, nautinnon 
ja jännityksen tavoitteluun. Tätä kirjoittaessani olen vihdoin rau-
hoittunut, muuttanut virolaisen merenrantalaakson majakkakylään. 
Poimin sieniä, vaellan metsissä. En kaipaa jännitystä, keskushermos-
toon vaikuttavia myrkkyjä, en ihmisiä kuin pienen määrän kerral-
laan ja harvoin. Mutta olen edelleen onnellisen irrallinen.

Substraattini, sisimmäisen olemukseni syvin, on hyvin lähellä: 
Metsästäjä-keräilijä, joka ei ikinä vahingoittaisi elävää saalistaan. 
Metsän vegaani liberaali, kirjahyllyltä puuliiteriin vaeltava maan 
hiljainen. Introvertti, joka kirjoittaa mielipiteensä linnunlaulun ym-
päröimänä.

Ville Hytönen - Grand Tour
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä



15

*
”Kaikki protestoivat, toiset enemmän, toiset vähemmän! Ei asia 
noin ollut! Tuo ei käynyt päinsä! Mutta kukaan ei sanonut, miten 
asia oli tai miten sen tulisi olla”, anarkistipankkiiri selittää Pessoan 
 mainiossa dialogiromaanissa. Hän on esittänyt käsityksensä anarkis-
tisesta vapaudesta ja tekniikasta ja saanut vastaansa oikeaoppisuu-
den vastalauseryöpyn.

Olen kutakuinkin valmis ottamaan jotain sellaista vastaan, sillä 
aina kun ajatusta jatketaan ismiksi, se saa ympärilleen oikeaoppiset 
raamit, jopa anarkismi. Siitä huolimatta ja ehkä juuri sen takia astun 
tämän askeleen kohti vapautta.

Tämän kirjan viimeistelyä olen tehnyt Ventspilsissä, Rauman 
kokoisessa satamakaupungissa Latviassa. Kiitokset siitä residens-
sinhoitajille ja Latvialle. Olen ollut erossa vaimostani ja lapsestani 
kuukauden ja sen kyllä näkee. Olen jatkuvasti liikuttunut ja sensi-
tiivinen, hitusen koronapelkoinenkin, mutta vapaudenkaipuinen. 
Alkusanoihin pisteen laitan kotimetsissäni Pohjois-Viron majakka-
kylässä.

Kuten entinen pasifisti-puolustusministerimme Yrjö Kallinen jo 
sanoi, kaikki eristys on harhaa, illuusiota. Siksi tämä kirja ei ole väi-
töskirja vaan kysymyskirja.

Majakkalaakson aamuyön orastavassa valossa,

tekijä
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Sodan kuva
Siitä pojasta on jo kirjoitettu paljon.

Hänet huomattiin vasta kuolemansa jälkeen. Turkin Bodrumin 
rannalle lyyhistynyt poika, kasvot alaspäin hiekkaa vasten. Myö-
hemmin kerrottiin hänen nimensä. Alan. Tai Aylan, kuten aluksi 
virheellisesti kerrottiin.

Kuvaa on kenen tahansa vaikea katsoa. Vielä vaikeampaa sitä on 
katsoa pienen lapsen vanhempana. Kuvassa pelkää näkevänsä oman 
lapsensa. Haluaa halata lasta. Mutta rannalla makaava poika ei ole 
vain symboli. Hän on Alan Kurdi, oikea kolmevuotias kurdipoika, 
jonka perhe lähti Damaskoksesta pakomatkalle. Hän oli syntynyt 
matkalla, oppinut kävelemään surullisen kuuluisassa Kobanessa, pu-
humaan pakolaisleireillä Turkissa. Kaikki mitä hän maailmasta tiesi, 
oli sotaa ja pakenemista.

Pakolaisvene kaatui muutamassa minuutissa. Miltei kaikki huk-
kuivat, myös Alanin äiti Rehana ja viisivuotias veli Galib. Nyt he 
kaikki ovat poissa, mutta maailma muistaa heistä Alan Kurdin, jon-
ka kuollutta ruumista ovat varioineet nykyajan tunnetuimmat tai-
teilijat Banksysta Ai Weiweihin.

Maailma muistaa hänet valokuvasta, jossa hän makaa kuolleena 
turkkilaisella rannalla.

Toivottavasti häntä ei koskaan unohdeta.
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*
Jo viikkoa ennen Alan Kurdin kuolemaa olin päättänyt lähteä Tur-
kin ja Syyrian rajalle. Se oli sekoitus velvollisuutta, myötätuntoa ja 
tarvetta tehdä jotain. Kuten aina matkustamisessa, siihen tarttui 
myös seikkailunhalua, mitä tällä kertaa syvästi itsessäni häpesin.

Olin matkustanut Syyriassa juuri sodan alkumetreillä, vain pa-
ria kuukautta ennen Daraan kaupungista alkanutta Syyrian kan-
sannousua vuonna 2011. Olin tuolloin aistivani kapinan tuoksun. 
Damaskoslaisella runo- ja performanssiklubilla osoiteltiin sormella 
salaista poliisia ja presidentti Assadin perhettä pilkattiin. Tunnelma 
oli tiivis, jännittynyt ja voitokas. Odotettiin ratkaisua sosialistisen it-
sevaltiaan tyranniaan.

Tuolloin, vuoden 2011 alussa, ihastuin syyrialaisten rohkeuteen. 
He uhmasivat julmuudestaan tunnettua diktaattoria. He pilkkasivat 
salaista poliisia julkisesti.

”Tiedättekö, minulla ei ole sisareni puhelinnumeroa”, aloitti tun-
nettu syyrialainen kirjailija ja koomikko Lukman Derky runoklubin-
sa juonnon. Kaikki odottivat jo hyvää vitsiä, sillä Derkyn tapa juon-
taa muistuttaa stand up -komiikkaa. ”Mutta noilla herroilla tuolla 
baaritiskilla, noilla tuuheaviiksisillä amerikkalaista viskiä ryystävillä 
ukoilla, heillä on minun siskoni puhelinnumero”, Derky jatkoi ja ko-
ko baari räjähti nauruun. Nauraessaan rohkea yleisö osoitteli baari-
tiskin kahta viiksiniekkaa, jotka olivat kuin stereotypioita arabival-
tioiden salaisten poliisien kuulusteluosastolta. Ja sitä he juuri olivat-
kin. Kaikki tunnistivat heidät.

Tuona värikkäänä iltana join useamman raskaan syyrialaisoluen 
ja pari kevyempää libanonilaista Lukman Derkyn kanssa. Me pu-
huimme Syyrian nykytilasta ja valtakoneiston harjoittamasta kidu-
tuksesta. Derky oli jo varpaillaan. Kohta kuulemma tapahtuisi jo-
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tain. Hän oli kai lähdössä naisystävänsä luokse Ranskaan vai oliko 
se Hollantiin.

Ajattelen tätä keskustelua jälkeenpäin valokuvia katsellen. 
Olemme kaikki illan punertamia toivorikkaita runoilijoita. Ehkä jo-
tain tapahtuisi ja kaikki muuttuisi kauniimmaksi. Ehkä Syyria pää-
tyisi demokraattiseksi maaksi, jossa vapaudella ja tasa-arvolla on 
merkityksensä.

Nyt olin jälleen matkalla tapaamaan syyrialaisia, mutta tällä ker-
taa en astuisi Syyrian maaperälle lainkaan, vaan pysyttelisin rajan 
Turkin puolella. Tällä kertaa joutuisin näkemään kaiken toisessa va-
lossa. Sotaa paenneita syyrialaisia puistoissa. Yöllä laitureilta lähte-
viä kalastajaveneitä. Ehkä toisen kolmevuotiaan pojan turkkilaisella 
rannalla.

Minä olin hyvinvoiva eurooppalainen, en sotaa juurikaan ko-
kenut ja minulla oli taloudellista liikkumavaraa sen verran, että us-
kalsin lähteä tutkimaan, miltä sodasta pakeneminen näyttää. Miltä 
näyttää syyrialaisesta näkökulmasta ensimmäinen turvasatama, Tur-
kin rajantakainen todellisuus.

Pääkohteeni oli pakolaislaivojen lähtöpiste, syyrialaisesta pako-
laisomaisuudesta vaurastunut satamakaupunki Mersin. Mutta sitä 
ennen oli käytävä turkkilaisella Kyproksella, pakolaisten reittipis-
teellä, joka ei juuri noussut uutisissa näkyviin.

*
Ercanin lentokenttä, Pohjois-Kyproksen turkkilainen tasavalta. Oli 
aamuyö, mutta ensimmäisiä linja-autoja piti odottaa aamuun. Tu-
pakalla käydessäni kentän edusta muutamine baareineen ja parkki-
paikkoineen näytti elävältä. Vaatteita kuivatettiin. Lapset juoksivat 
autojen väleissä. Kuin toinen maailma alkaisi kentän parkkipaikalta.
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hEitEtään  
tuhatta noppaa

”Anarkisti olen, jos anarkismi on rehellisyyttä nähdä, että koko-
nainen ehyt maailma, ehyt organisaatio, moraali ja viisaus ovat 
vain kuvitelmia, joilla tavoitellaan petosta.”

Paavo Haavikko

Hämähäkki virittelee seittiään saunan nurkkaan. Täällä ei ole hyt-
tysiä, mutta jos olisi, hämähäkki saisi pian ruokansa. Mutta koska ei 
ole, hämähäkin tulevaisuus ei näytä kovinkaan hyvältä.

Kaikki maailman hirvittävä kauneus näkyy näissä mikrokosmi-
sissa hetkissä. Istun kylmässä saunassa kädessäni kaksi tuohenpalaa. 
On oikeastaan jäätävää, mutta olen varautunut metsästyshaalarilla. 
Tuuli käy pukuhuoneen pienessä ikkunassa.

Täältä minä lähden niin usein, vaikka täällä on hyvä.
Täältä minä lähden, koska minun on välttämätöntä törmäyttää 

todellisuuksia toisiinsa.
Ymmärsin sen ensimmäisen kerran matkustaessani Belgradista 

Nišin kaupunkiin linja-autolla. Kun roskaiset pellot ja niillä kykki-
vät muorit näyttivät keväisen loisteensa, ymmärsin rakastavani kaik-
kea sitä epäselvyyttä ja olemassaolon jatkuvaa todistetta. Rosoisuus 
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oli minun daoni. On Om, Serbian pellot ja linja-autosta lentävä jäte-
säkki. Minun kotini.

Siinä missä joku kaipaa tasaista rauhaa, minulle nuorena oli 
tärkeää elämän vastakohtien kokeminen. Tahdoin olla kyydissä ja 
pudota peräkkäin, tai ehkä limittäin. Halusin löytää tiedonjyviä, 
jotka yhdistyvät kimpuiksi, joista lähtee salaperäisiä ja satunnaisia 
 yhteyksiä toisiin kimppuihin.

En ole koskaan kaivannut täsmällisyyttä, ja minun on vaikea 
ymmärtää insinöörejä. Vielä vähemmän ymmärsin kirjailijoita, jotka 
ottavat ohjenuoransa 1950-luvun modernismista.

Täsmällisen lauseen illuusio on kuin Kungfutsen suusta: Jos 
kieli ei ole täsmällistä, silloin ei ole täsmällistä se, mitä sanomme; 
jos emme sano sitä, mitä ajattelemme, teokset jäävät syntymättä; jos 
teokset jäävät syntymättä, silloin taide ja moraali eivät kukoista eikä 
totuus ei pääse esiin; jos totuus ei pääse esiin, kansa on epäjärjestyk-
sen tilassa. Eli anarkiassa.

Mutta epäjärjestyshän on mitä suurinta tasa-arvoista vakautta, 
hyvä Kungfutse. Vain anarkia ja vapaus ovat totta, muu on valeh-
telua. Kuten italialainen draamanäyttelijä Tommasso Salvini totesi: 
ei tarvitse huutaa, kuiskaus riittää, se on monta kertaa jopa tehok-
kaampaa. Tai ei edes kuiskata, vaan kuiskutella monin eri kuiskauk-
sin, suhinoin, matalalta ja korkealta, kiihkeästi ja vaisusti.

Vain niin maailmasta voi tulla mielekäs.

*
Venäläinen Pavel Florenski (1882–1937) oli holistinen, kokonaisval-
tainen sivistysajattelija, joka kävi ajatteluaan läpi kreikaksi, latinak-
si ja kirkkoslaaviksi, saksaksi, ranskaksi, englanniksi, venäjäksi, ara-
biaksi ja tunguusiksi, puhumattakaan niillä kielillä, joita pidetään 
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