
Sisällys
Diagnoosit

Kansallisteatterin lava hämärtyy   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9
50-vuotislahjat   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  15
Turvapaikka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 25
Ihmepilleri   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 33

Jalat eivät kanna
Pride   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 43
10 metriä on minun maratonini   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 49
Reviiri   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 55
Runko rojahtaa   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 63
Lehtikasat   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 73

Tämä elämä tässä nyt 
Mun paikka   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 83
Mihin sormi osoittaa?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  91
Huoli   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 97
Sokerihumala   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 103
Arvoton   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 109
Kaksinkertainen nainen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  115
En ole nainen, en yhtään mitään   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  123
Suppilovahverot   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  131
Yksinäisyys  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  137
Villivarsa   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 143
Luonnon järjestys  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  151

Hannele Cantell - Sekunnit ennen kaatumista
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä



Identiteetti
Hengitä syvään ja ota magnesiumia   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 161
Sanoilla on merkitys   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 171
Näkymättömien talo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  179
Mustekala   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  187
Suhteellista   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 195

Rakkaus
Musta tuoli   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 205
Pojat   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  211
Äiti   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  217
Kaiteet   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 223
Hääpäivä   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 229

Tiedoksi  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 234
Viittaukset  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 235
Kiitokset  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 237

Hannele Cantell - Sekunnit ennen kaatumista
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä



Diagnoosit

Hannele Cantell - Sekunnit ennen kaatumista
Näytesivut kirjasta © Tuuma & tekijä





9

Kansallisteatterin 
lava hämärtyy 

(kevät  2015)

Hanna K. soitti töihin. Hän oli saanut kaksi kaverilippua Kansallis-
teatterin Homo!-esitykseen. Liput olisivat teatterin ison näyttämön 
taaimmaiselle yläparvelle. ”Hoo, lähtisitkö mukaan?” Minä – jota 
jatkossa Hoo-nimellä kutsun – olin nähnyt Homo!-näytelmän jo ker-
taalleen, ja siinä oli mukana tuttuja esiintyjiä. Se oli vaikuttava, ihana 
esitys, jossa oli sitä paitsi Jussin säveltämää musiikkia. Tottakai tuli-
sin. Sanoin Hannalle, että kirjoitan vielä töissä pari juttua ja nähdään 
sitten Lavaklubilla tuntia ennen. 

Verhot avautuivat. 

Miten noita homoja on näyttämöllä noin paljon? 

Kansallisteatterin ison näyttämön lava oli kyllä aika kaukana 
istumapaikoistamme, mutta ei sen silti pitäisi tuollaisena epäselvänä 
sumuna näkyä. Näin kaiken kahtena. Kaksi Jussia johti isoa laumaa 
muusikoita. Ei niitä muistaakseni ollut noin montaa viime kerralla. 
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Kaksi kitaristia, rumpalia, ja hetkinen, onko lavalla myös kaksi Saraa? 
En saanut näyttelijöiden kasvoista mitään selvää: näin vain ison liudan 
epämääräisiä hahmoja. Lava oli täynnä homoja. Niitä tuli aina vain li-
sää. Yritin peittää toisen silmäni, jos siten olisin nähnyt paremmin. Se 
auttoikin vähän. Välillä vedin ulommista silmänurkista luomia viiruik-
si silmien päälle, mikä tarkensi vielä hiukan lisää näkymää. 

Homot leijuivat pitkin lavaa, tuolla oli yksi, ei kun kaksi, ne olivat 
limittäin, ilmassa, koko lava oli täynnä homoja, aina kaksi samanlaista. 

Väliajalla kerroin Hannalle, että minun oli vaikea nähdä. Hän totesi, 
että tosiaan, toinen silmäni katsoi eri suuntaan kuin toinen. Näin 
kaksoiskuvia. En silti halunnut lähteä pois kesken esityksen. 

Toinen puoliaika meni täydessä sumussa. En erottanut Jussia 
enää ollenkaan enkä ketään muutakaan. Äänet kuuluivat ja musiikki 
soljui, mutta minä istuin hämmentyneenä tuolissani aistien Hannan 
siinä vierelläni, mutta muuten olin kuin sokea. Koin omituista yksi-
näisyyttä teatteriyleisön ja epäselvänä häilyvän lavanäkymän keskel-
lä. Homot olivat kadonneet näkökentästäni kokonaan.  

Esityksen jälkeen kapusimme rautatieaseman yläkerran ravinto-
laan oluelle. Silmäni pyörivät siihen malliin päässäni, etten uskaltanut 
tilata alkoholia, teetä vain. Kävin katsomassa vessan peilistä kuvaani 
ja näin toisen silmämunan seilaavan irtonaisena pallona silmäkuo-
passa edestakaisin. Se, mitä kykenin näkemään, näytti pelottavalta. 
Teenjuonti jäi sikseen, kun Hanna sanoi, että nyt otat saman tien 
taksin kotiin. 
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Aamulla silmät näyttivät taas normaalilta. Varasin kuitenkin työter-
veyslääkärille ajan. Vastaanotolla arvelimme lääkärini kanssa yhdes-
sä, että nyt on ikälasien aika. 

Optikolle varattu aika oli puolen tunnin mittainen, mutta hän ei 
pitänyt kiirettä, tutki aina vain lisää, kokeili erilaisia läppiä silmieni 
edessä uudestaan ja uudestaan. Optikon näyttämät kirjaimet pysyivät 
epäselvinä, eivätkä hänen näyttämät ristitkään kohdanneet toisiaan. 
Näin kaiken kahtena. Optikko oli hämmentynyt. Aikaa oli kulunut 
ainakin tunti. Lopulta hän sanoi: ”Rouva Hoo, teidän aivonne pitää 
tutkia. Minä vaadin. En kirjoita Teille silmälasireseptiä, ennen kuin 
syy tuolle silmien seilaamiselle on selvitetty.”

Siltä istumalta tämä ihmeellinen ja minusta huolestunut Alek-
santerinkadun Instrumentariumin silmälasiliikkeen optikkoherra 
kirjoitti sähköpostia työterveyslääkärilleni: ”Rouva Hoo on ollut 
tänään tutkittavanani, hänen silmänsä vaeltavat edestakaisin ja ylös-
alaisin, kirjaimet seikkailevat seinällä ja ristit menevät ristiin rastiin, 
ne eivät kohdennu. Rouva Hoo näkee kaksoiskuvia. Suosittelen 
painokkaasti ja kiireellisesti neurologisia tutkimuksia.” 

Onko tavallista, että optikko kirjoittaa sähköpostia työterveyslääkärille? 
Onko tavallista, että joku täysin tuntematon ihminen Aleksanterinkadun 
optikkoliikkeessä pitää minusta tällä lailla huolta? Ei kai minulla ole mikään 
syöpä tai aivovamma?  

Työterveyslääkärini kirjoitti saman tien lähetteen silmälääkärille, 
joka ei kuitenkaan löytänyt silmistäni vikaa. Paineet olivat hyvät ja 
silmänpohjat kunnossa. Seuraavaksi minut passitettiin neurologin 
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vastaanotolle. Pään tietokonetomografiakuva, magneettikuva siis, 
näytti normaalilta, ei kasvaimia aivoissa. Huojentavaa. 

Myös HUSLAB tuli tutuksi. Luovutin putkilokaupalla verta. Taas 
putkilokaupalla. Vieläkin lisää. On ihmeellistä, mitä kaikkea verestä 
voitiinkaan tutkia.  Mutta ei sieltäkään tullut selkoa. 

Silmäni jatkoivat harhailuaan, ja vähitellen vasemman silmäni 
luomi alkoi repsottaa. Se löpsötti puolivälissä silmääni, etenkin il-
taisin. Se oli varmaan väsynyt koko päivän kestäneestä maratonista, 
jonka silmä oli juossut silmämunan pyöriessä ympäriinsä. Työter-
veyslääkäri passitti minut uusintakäynnille neurologille, jos sittenkin 
jotain olisi jäänyt huomaamatta. 

Mutta monien tutkimusten jälkeenkään ei löytynyt mitään. 
Lääkärit olivat ymmällään. Lopulta neurologi lähetti minut vielä toi-
selle neurologille Jorviin. 

Puhelin soi. Seisoin kotona terassilla. Oli lämmin ilma. Muistan jopa 
kohdan, missä seisoin terassilla: melko lähellä ulko-ovea, Kodin Ant-
tilan alennusmyynneistä hankitun korituolin oikealla puolella.

Jorvin neurologi soitti kertoakseen, että tämä minun tapaukseni 
taitaa jäädä ikuiseksi mysteeriksi, sillä silmien haritukselle ei löyty-
nyt selitystä. Ehkä häntä itseäänkin harmitti epätietoisuus, sillä hän 
jatkoi puhelua ja kyseli vielä lisää oireistani. Kerroin. Harmittelin, 
että etenkin television katsominen oli mahdotonta, kun en nähnyt 
enää tekstityksiä. Kaikkein eniten harmitti, etten pystynyt lukemaan 
iltaisin kirjoja. Kirjaimet ja rivit hyppivät kissanpolkkaa. Tai siis eivät 
pelkästään rivit, vaan oikeastaan koko sivu oli yhtä mustavalkoista 
suherrusta. ”Iltaisin?” Jorvin neurologi tokaisi ääni hiukan kiihtyen. 
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”Hetkinen, ovatko oireet voimakkaat iltaisin? ILTAISIN? Voisikohan 
tässä olla kyse eräästä sairaudesta? Odotapa vähän”, Jorvin neurologi 
sanoi, lupasi soittaa pian uudelleen ja lopetti puhelun nopeasti. 

Puhelin soi kymmenen minuutin kuluttua uudestaan. Jorvin 
neurologi kuulosti voitonriemuiselta. Hän alkoi luetella vimmaisena 
oireita: ”Onko tällaista?” ”On”, vastasin. ”Entä tällaista, sellaista, tuol-
laista?” ”On, on, on.” ”Sitäkin?” ”Kyllä.” 

Kaikki täsmäsi. Bingo! Myastenia gravis.

Mikä on Myastenia gravis?

”Myastenia gravis on vasta-ainevälitteinen sairaus, jossa keskeinen 
oire on fyysisessä rasituksessa voimistuva ja levossa helpottava lihas-
heikkous. Se vaikuttaa yleisimmin silmien lihaksiin ja aiheuttaa eri 
päivinä ja eri vuorokaudenaikoina voimakkuudeltaan vaihtelevaa sil-
mäluomien roikkumista, kaksoiskuvia tai näön hämärtymistä. Osalla 
potilaista sairaus vaikuttaa kehon kaikkiin lihaksiin.” 

Jatkotutkimuksissa kehoani koeteltiin monenlaisilla tutkimuk-
silla. Taas otettiin putkilokaupalla verta, mutta tällä kertaa osattiin 
tarkistaa verestä juuri se oikea asia: asetyylikoliinireseptorivasta- 
aineet. Ja simsalabim, syy löytyi! Vasta-aineiden määrä oli valtava. 

En tajua ollenkaan. Eivätkö vasta-aineet ole tärkeitä? Nehän auttavat 
pysymään terveenä. Mikä tämä juttu on? Miksi ne aiheuttavatkin minulle 
sairauden?

Pääsin saman tien Meilahden sairaalan neurologisen polikli-
nikan potilaaksi ja sain diagnoosin melko pian. Kelakorttiini tuli 
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merkintä YE 108, elinikäinen krooninen sairaus, jonka eteneminen 
on epäselvää. Oireet voisivat kadota, pysyä ennallaan tai pahentua. 
Lihasten löysyys voisi pysyä silmäluomissa tai sitten edetä kasvoihin, 
ruokatorven ympärille, hengityslihaksiin, kaikkialle kehoon. Onnek-
si sairauteen oli olemassa erilaisia lääkityksiä. 

Diagnoosin metsästys oli vienyt koko kevään. Jostain syystä oireeni 
alkoivat kuitenkin heikentyä melko pian diagnoosin saamisen jäl-
keen ilman, että olin edes ehtinyt aloittaa lääkityksen.  Silmät py-
syivät nätisti paikoillaan, ja kirjojen kirjaimet, rivit ja sivut lopettivat 
polkkansa. Helpotti. 

Unohdin koko taudin pariksi vuodeksi kokonaan.

Siinä vaiheessa kun silmäni rauhoittuivat, Homo!-näytelmän esityk-
set olivat jo aikaa sitten loppuneet Kansallisteatterissa. Olisin halun-
nut mennä katsomaan näytelmän vielä kolmannenkin kerran – sen 
kunniaksi, että olisin nähnyt lavalla vain yhden Jussin, yhden Saran 
ja muut muusikot, ja homojakin olisi ollut juuri oikea määrä. 
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