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Niille naisille ja miehille, ihmisille, 
jotka katosivat löytääkseen itsensä uudelleen.





Niin päivä haihtuu,
pois vuosi kiitää,
ja yksi muisto
nyt ajaa toistaan.
Tuo lyhyt hetki
jäi ikuiseksi:
se tuskan hetki,
se onnen hetki.
− j. l. runeberg, ainoa hetki





Tammikuu - Miriam
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Yksi

Kevyt ensilumi leijailee mustien mukulakivien päälle. Vuosi vuoden 
jälkeen sen tulo viipyilee. Vasta viimeisten juhlapyhien päätyttyä se 
laskeutuu taivaalta maan peitoksi kuin käärinliina. Korvaa valollaan 
ikkunoista irrotettavien joulunjäänteiden kajon.

Mies istuu vaaleansiniseksi maalatun puutalon olohuoneessa ja 
odottaa minua. Hän katselee vanhoista ruutuikkunoista puutarhaan 
ja kuulostelee soratieltä kantautuvia askelia. Hän kaataa lasiin tum-
maa punaviiniä kuin eläimen verta ja asettaa ruusun maljakkoon.

Tahtoisin olla jo kotona. Astua pieneltä verannalta eteiseen ja näh-
dä kynttilöiden väpättävän varjoina vanhassa hirressä. Mutta minä 
olen auttamattoman myöhässä. Toimituksessa menisi jälleen iltaan. 
Kansijutun korjaukset viivästyivät ja siksi minunkin on jäätävä.

− Voit varmaan olla pidempään? Ollaan aika vaiheessa.
Reetan sanat ovat järkähtämättömät eikä naisen katse tarjoa vaih-

toehtoa. Toimituspäällikön lause ei ole kysymys alkuunkaan.
− Minulla on kyllä illallissuunnitelmia… aloitan mutta kadun 

saman tien.
Reeta pysähtyy, kääntyy ympäri ja nostaa aavistuksen toista kul-

makarvaansa, mistä tiedän, että asia on neuvotteluiden ulkopuolella.
− Ei sillä ole niin väliä, mutisen, irrotan seinältä artikkelivedokset 

ja suuntaan kahisevien papereiden kanssa työpöytäni ääreen.
Tiedän, että mies pahoittaisi mielensä viivästyksestä, mutta leh-

ti on menossa painoon ja torstai on poikkeuksetta viikon kiireisin 
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päivä.  Kyllä mies sen tietää ja ymmärtäisi ahdinkoni. Siitä huolimat-
ta syyllisyys iskee kuin viiltävä tikari, ja rintalastan alle kertyy  tuttu 
ahdistus.

 Kiedon ristiselkään valuvat kiharani kumilenkillä päälaelle. 
Hengi tän syvään ja suljen silmäni. Niin olen oppinut rauhoittu-
maan. Nenän kautta sisään ja suun kautta ulos. Kolme hidasta tois-
toa. Siitä huolimatta miehen pettyneet kasvot piirtyvät itsepin-
taisesti eteeni. Karistan ne mielestäni, kunnes kuva hajoaa piirto 
kerrallaan epäselväksi mustelammikoksi. Kenen tahansa muoto-
kuvaksi, joka katoaa veden alle.

Naputan kynää pöydän pintaan ja keskityn artikkeliin.  Silmäilen 
kuvavalintoja ja uppoudun jutussa puhuvan naisen epäoikeudenmu-
kaiseen maailmaan. Nainen näyttää pääkuvassa siltä kuin  puhkeaisi 
hetkenä minä hyvänsä itkuun. Työnnän paperit  syrjään ja avaan ko-
neeltani kansion, jonne olen tallentanut valokuvat.  Avauksen täy-
tyisi olla valoisampi. Jutun ingressissä kerrotaan, miten nainen on 
menettänyt samana syksynä aviomiehensä ja äitinsä ja saanut pian 
sen jälkeen diagnoosin sydämen vajaatoiminnasta. Ei kukaan  tahdo 
lukea artikkelia, jossa ihminen luhistuu jo avauskuvassa. Kosket-
tava toivon sarastus, sitä tahdon kuvilla viestiä, ja lopulta löydän 
ruudun, jota olen artikkeliin alunperin kaavaillutkin. Kuvassa nai-
nen istuu pihakeinussa ja pitelee käsissään auringonkeltaista tee-
kuppia. Keinuun on aseteltu lampaantalja ja maassa palaa kynttilä-
lyhty. Nainen tuijottaa ohi kameran ja suuntaa katseensa viistosti 
ylös. Teekupista puskee ilmaan höyryä ja olemuksessa voi nähdä va-
rovaista toiveikkuutta.

Minä nousen tästä vielä lupaan sen.
Päätän vaihtaa kuvan ja otan uudesta artikkelivedoksesta tulosteen.
− Uskon, että tämä on parempi tällä lailla, aloitan seisoessani 

Reetan pöydän edessä. − Kuvassa on nyt enemmän lämpöä. Selviy-
tymisen sävyjä.
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Siirrän painoa jalalta toiselle. Hermostus ottaa Reetan seurassa 
aina naurettavan yliotteen. Nainen vilkaisee minua nopeasti, nap-
paa vedokset laiskasti käteensä ja silmäilee valokuvia hetken.

− Oliko siellä niitä kuvia, joissa haastateltava on sisällä talossaan? 
Kotonaan sitä mustaa pionitapettia vasten, Reeta kysyy eikä jää 
odottamaan vastaustani. − Sellaisia, missä näkyi sivupöydällä van-
hoja valokuvia. Otetaan joku niistä. Se tuo juttuun henkilökoh-
taista aspektia ja kertoo, että olemme päässeet naisen kotiin, Reeta 
jatkaa katsomatta enää minuun. Hän ojentaa paperit huolimatto-
malla liikkeellä takaisin ja tunnen, miten punaiset laikut nousevat 
rinnastani kohti kaulaa ja kasvoja.

− Vaihda se nyt vain, Reeta sanoo vilkaistessaan minua. Hän hei-
lauttaa sormiaan ilmassa sen merkiksi, että jättäisin hänet rauhaan.

Seison itsepintaisesti paikoillani ja koetan kerätä kaiken rohkeu-
teni. Annan kiukun kasvaa epävarmuutta suuremmaksi.

− Minusta ulkona otettu kuva olisi pääkuvaksi raikkaampi, tun-
nelma ilmavampi, vapaampi, sanon ja kuulostan harmillisen pie-
neltä.

Reeta nojautuu tuolillaan aavistuksen kauemmas. Hän ottaa 
silmä lasit silmiltään ja tuijottaa minua. Lopulta ymmärrän poimia 
paperit hänen työpöydältään ja poistua.

Istun tietokoneeni edessä ja vaihdan artikkeliin jälleen kerran 
toisen kuvan ja siirryn seuraavaan aukeamaan. Tulevan kevään pir-
teisiin muotitrendeihin ja säkkimäisiin kevätanorakkeihin. Orans-
si huivi, jossa on valkoisia naurulintuja huvittaa minua, ja päätän 
tilata sellaisen myöhemmin itselleni.

Painotalon määräajan lähestyessä en ehdi miettiä kotona odot-
tavaa miestä montaakaan kertaa mutta tiedän myöhästyväni illalli-
selta. Kuudelta kirjoitan WhatsApp-viestin ja kerron lähteväni niin 
pian kuin mahdollista.

Rakas, olen kotona kahdeksaan mennessä.
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Lasken puhelimen pöydälle mutta hetken mielijohteesta  kirjoitan 
perään toisen viestin.

Teen kaikkeni, että voin lopettaa jo tunnin sisällä!
En saa viestiini vastausta ja päättelen, että mies on itsekin vielä töis-

sä. Ateljeessaan viimeistelemässä tulevaa valokuvanäyttelyä, jossa pime-
nevä Porvoo on typistetty mustavalkoiseen maailmaan. En ole koskaan 
ymmärtänyt miksi, sillä Porvoo on minusta yhtä kuin kauniit värit.

Kello on viittätoista vaille kahdeksan, kun istuudun autooni Hel-
singin Pasilassa sijaitsevalla parkkipaikalla. Väännän lämmityksen 
puhaltamaan täydellä teholla. Ikkunat ovat huurussa ja rakeiset, 
mutten raaputa jäätä lasista, sillä se viivästyttäisi liikkeellelähtöä en-
tisestään. Sisälämpö sulattaisi kyllä ohuen kuurakerroksen kun vain 
pääsisin matkaan.

Napautan radion päälle mutta suljen sen jo ennen Lahdenväylää. 
Juontajien aamuhöpinöiden uusintakooste ärsyttää minua kuin lii-
dun piirto vihreässä taulussa. Kenties olen kevyeen ja kasvottomaan 
hupailuun liian totinen, voipunut tai keski-ikäinen.

Kilometrien huvetessa pulssini hakkaa kiivaammin. Kello on kah-
takymmentä yli kahdeksan ja tiedän, että minulta kestäisi enää vart-
ti päästä Porvoon liittymään,  sujahtaa siitä Mannerheiminkadulle ja 
lopulta Kirkkokadun kautta vanhankaupungin kujille.

Muutin miehen kuvankauniiseen taloon Itäiselle Pitkäkadulle 
puolitoista vuotta sitten, ainoastaan muutama kuukausi tapaami-
semme jälkeen. Menin salamarakkaudesta sekaisin ja olin haltioissani 
kadusta, jonka varrella puutalot olivat vaaleansinisiä ja violetteja  ja 
vastamaalattuja. Osa taloista oli hullunkurisesti kallellaan ja osa ma-
talia ja kapoisia kuin nukkekoteja. Olin asunut ikäni Espoon kaava-
maisessa paritalolähiössä ja Vanha Porvoo tuntui sen jälkeen bohee-
milta satumaalta.

Kannoin tavarani vaaleansiniseen taloon heinäkuussa, kun ihmi-
set kaduilla olivat hilpeitä ja jäätelökontit avoinna laskevaan iltaan. 
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Tuomiokirkon kellot toivottivat minut kumisten tervetulleeksi kau-
punkiin, joka oli noussut vuosisatojen saatossa tuhkista kuin feeniks-
lintu. Olin varma, että poroksi palaneen ja aina uudelleen henkiin 
heränneen kaupungin havina muuttaisi meidätkin kuolemattomiksi.

En ole kyllästynyt näkyyn vieläkään. Punaiset ranta-aitat joen 
itäisellä puolella. Niiden takana Raatihuoneen kellotorni, joka on 
osoittanut aikaa vuodesta 1764. Kaiken keskellä keskiaikaisen kir-
kon valkoisiksi rapatut seinät ja jyrkkä paanukatto. Sen harjalla is-
tuva musta naakka-armeija kuin päättymätön vartiovuoro.

Ajan Kirkkotorille saakka. Aukio on pimeä ja tie ohuen kuuran 
peitossa. Tuomiokirkko näyttää valaistuna vitivalkoiselta ja sen har-
jakatto piparkakkutalon koristehatulta. Linnut ovat paenneet yön 
selkään, paljaiden lehmuspuiden koloihin ja kallellaan seisovien ta-
lojen savupiippuihin.

Hätkähdän katua ylittävää honteloa naista, joka on pukeutunut 
vanhanaikaiseen mustaan talvipalttooseen ja miltei hukkuu maise-
maan. Jarrutan aivan naisen edessä ja hän pysähtyy ja kääntää kas-
vonsa minua kohti. Ajovalojen loisteessa nainen näyttää kalpealta ja 
jotenkin tutulta. Kuin kaikki täällä kahden vuoden jälkeen. Nainen 
nostaa kämmenensä minua kohti ja astelee pehmeästi kirkon piha-
maalle. Naisella ei ole käsissään hansikkaita, vaikka ilma on purevan 
kylmä. Kädet vapisevat aavistuksen. Ne näyttävät sinisten suonten 
labyrintilta, iho silkkipaperin ohuelta. Katson taustapeilistä naisen 
perään ja näen, miten tämä kulkee kirkon kellotornin ohi aina pää-
oville saakka. Se on minusta kummallista, sillä kirkko on siihen ai-
kaan suljettu. Konsertit alkavat iltaseitsemältä ja päättyvät jo  tuntia 
myöhemmin.

Kojelaudan kello näyttää yhdeksää, kun käännyn Itäiselle Pitkä-
kadulle. Mukulakivet heijaavat autoa lohdullisesti puolelta toiselle. 
Aina siinä kohtaa huomaan hymyileväni. Olen kotikadulla mutten 
ihan vielä kotona.
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Pysäköin kadun varteen ja istun autossa hetken. Hengitän vii-
leäksi muuttuvaa sisäilmaa ja katson näyttävän kivijalan päälle ra-
kennettua taloa, jonka keittiön ikkunasta hohkaa hento valo. Kun 
taloa katselee tarkkaan, näkee miten katto sinisten lautojen päällä 
on aavistuksen vinossa. Hirret on ladottu kaksisataa vuotta aiem-
min ja perustus on luja. Ei taloa mikään kaataisi. Eivät rutisevan 
kuivat kesät saati paukkupakkaset, myrskynsilmät tai tulvivat vedet. 
Täällä talot ja ihmiset talojen sisällä pysyvät turvassa.

Otan avaimen virtalukosta ja astun ulos. Lumi ei maahan ehties-
sään enää katoa, vaan pakkaantuu sileiden kivien päälle ja nurmi-
kaistaleille talojen laidoille. Siellä täällä pihalla näkyy vielä ruskeaa 
pakastunutta maata ja katkottujen kukkaistutusten teräviä tynkiä.

Portaat narahtavat, kun nousen kapealle verannalle. Väännän 
painavan lukon auki ja astun tuulikaappiin. Kylmä ilma pääsee pu-
jahtamaan sisälle pimeää pakoon.

Lasken laukkuni eteisen pienelle puupenkille ja ilmoitan olevani 
kotona. Kun vastausta ei kuulu, toistan tervehdyksen. Lyhyt hei, ja 
sitten toteamus kodista. Muistutus, että se on minunkin.

Miehen täytyy olla vasta itsekin matkalla. Edellisenä syksynä hän 
vuokrasi muutaman korttelin päästä pienen työhuoneen, jossa voi up-
poutua omaan kätkettyyn todellisuuteensa. Vanhassa aittarakennuk-
sessa hän käsittelee ja kehittää valokuviaan ja kadottaa tajunsa ajasta.

Hymähdän muistolle miehestä himmeän pöytävalaisimen hä-
myssä. Olen käynyt ateljeessa muutamia kertoja ja tuntenut tyy-
tyväisyyttä siitä, että taiteellinen sekasorto sijaitsee jossain muualla 
kuin yhteisessä kodissamme. Kameroita ja pinttyneitä kahvimuke-
ja, yli laitojen tursuavia tuhkakuppeja, kasapäin lehtiä ja kuvakirjo-
ja, joista osa on tuoreita ja osa hiirenkorville selattuja. Seinillä epä-
selviä muistiinpanoja ja valokuvia. Uusia ja vanhoja. Alfred Ottelin 
vangitsema maisemakuva vuodelta 1861. Ensimmäinen  valokuva 
Porvoosta. Se kantaa Linnamäen kukkulalta kuohuvalle joelle ja 



16

vanhalle kaarisillalle. Lempikuvani on ikkunan viereen kiinnitet-
ty jäljennös porvoolaisen Natalia Linsénin valokuvasta. Se on otet-
tu vuonna 1899 kirkon kellotapulista, ja sitä katsellessa voi melkein 
tuntea, miten kuvaaja nojaa taftimekossaan avonaiseen ikkunaan, 
jonka reuna on matala ja puiset luukut paukkuvat tuulessa. Joskus 
kun kuljen Vuorikatua, kuvittelen Natalia Linsénin istuvan atel-
jeessaan. Siellä hän asettelee villakangaspukuihin pukeutuneita, 
kasvoiltaan vakavia ja vanhoja poikia asentoihin. Ottaa valokuvan 
vankkaa hirsiseinää vasten.

Kadehdin Nataliaa, Porvoon ensimmäistä valokuvayrittäjää.
Vielä kerran huudan eteisestä olevani kotona. Ehdin jo tuntea 

helpotusta siitä, että astuin taloon ensimmäisenä. Sitten kuulen si-
sältä liikehdintää. Kuljen varovasti eteishallin ja tupakeittiön halki 
olohuoneeseen. Mies istuu nahkaisessa nojatuolissaan ja lukee il-
meettömänä sanomalehteä. Ilmeetön on oikeastaan väärä ilmaisu, 
sillä minusta näyttää aivan siltä, kuin mies olisi niellyt hetkeä aiem-
min jotain vastenmielistä, jotain eltaantunutta. Niin että hän voisi 
hetkenä minä hyvänsä antaa ylen.

− Onko kaikki kunnossa? kysyn ja heitän sinisen villatakin huo-
lettomasti pianon penkille.

Lopulta hän laskee lehden syliinsä ja katsoo minua silmiin. En voi 
 mitään sille, että vastenmielinen näky nousee vahvana mieleeni. Kuol-
lut rotta, joka lojui loppusyksystä pihan roskasangon vieressä harmaa-
na ja vanuttuneena kuin vettynyt lankakerä. Pelästyin rottaa niin, että 
kiljuin kurkku suorana, kunnes naapurissa asuva mies säntäsi pihal-
le. Hän nosti jyrsijän biojäteastiaan ja minä vaadin miestä hoitamaan 
jäte huollon siihen saakka, kunnes saavit tyhjennettiin.

Karistan kuvan rotasta mielestäni ja kävelen miehen luo. Hymyi-
len varovasti. Olen istuutumassa tuolin käsinojalle, mutta mies nos-
taa kätensä ja laskostaa lehden samaan aikaan niin, että olen vähällä 
horjahtaa. Siirryn kauemmas ja istun kovalle ja pullealle antiikki-
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sohvalle, joka on kaunis muttei mukava ja joka on asetettu keskelle 
huonetta kuin vanhoissa kartanoissa.

− Olen pahoillani, että minulla kesti.
Sormeni tuntuvat nahkeilta ja pyöritän kapeaa hopeasormusta 

etusormen ja peukalon välissä, kunnes liike alkaa ärsyttää itseäni.
− Millainen sinun päiväsi oli? kysyn lopulta, mutta mies ei vastaa. 

Hän hieroo etusormillaan ohimoitaan ja sulkee silmänsä kuin olisi 
lopen uupunut. Minun tekee mieli sanoa, että minä olen. Uupunut.

Mutten sano enää mitään. Vatsassani kiljuu nälkä, joka nostattaa 
kurkkuun kitkerän maun. Suuntaan kohti keittiötä.

− Etoo. Etoo niin helvetisti.
Olen jo keittiön ovella kun mies puhuu. Pidän sormiani valaisi-

men katkaisimella, mutta lasken käteni, käännyn ympäri ja kävelen 
muutaman askeleen takaisin olohuoneeseen. Matto pistelee sukka-
housujen läpi jalkapohjia, ja päätän jälleen, että se pitää vaihtaa peh-
meämpään. Inhoan paksua villajouhta viikko viikolta enemmän.

− Mikä sinua niin etoo? kysyn ja suuntaan katseeni mieheen. Ää-
nestä osa jää kurkkuun.

Mies ei sano pitkään aikaan mitään. Seison silti paikoillani ja 
odotan. Kenties häntä tosiaan etoo jokin pilaantunut osa illallisruo-
kaa ja voisin yrittää tarjota hänelle jotain muuta. Mutten kysy mi-
tään. Mies hermostuu jankutuksesta.

− En tiedä, hän huokaa lopulta.
Pidätän hetken hengitystäni enkä edelleenkään sano mitään. 

Mies ei kaipaa apuani eikä mielipiteitäni, ja olen varma, että hän 
tietää, mitä aikoisi sanoa ja milloin. Hän on keskusteluissa ylivertai-
nen. Kiehtova ja sanojaan punnitseva toisinajattelija. On aina ollut 
ja siihen hänessä kaikki rakastuvat. Minäkin aikoinaan.

− Eilinen illallinen, hän jatkaa ja pitää dramaattisen tauon, jon-
ka aikana vaihdan painoa jalalta toiselle ja vihaan mielessäni mat-
toa, kun en osaa muutakaan vihata.
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− Enteilevä lumimyrsky, mies lausuu ja palauttaa minut matto-
mietteistäni keskusteluun. − Eteisen likainen räsymatto.

Mattoja me vihaamme siis molemmat, ja olen vähällä sanoa sen 
tunnelmaa keventääkseni. Mutta mies heittää ilmaan uuden kortin, 
enkä osaa vastata siihen omallani.

− Elämä. Tämä elämä minua eniten etoo.
Ja sitten tauko. Mies on dramaattinen, mutta siihen tulisieluiseen 

kiihkoon olin rakastunut. Ajatukseen, että mies teki kaiken suuren-
moisella intohimolla. Pakotti unelmat omikseen ja sitten tosiksi ja 
teki kaikkensa, jotta minä tuntisin samalla tavalla. Hän oli suuri 
rakkauteni. Omintakeinen ja vähän vanhempi, valtavirrasta erottu-
va taiteilija, joka teki mitä tahtoi. Valloitti vuoret, jotka häntä miel-
lyttivät. Enhän minä tylsää tahtonut.

Hymyilen hänelle ja otan askeleen kohti. Ojennan käteni.
− Rakas, meitä kaikkia ahdistaa välillä ja etoo… elämä… aloi-

tan, mutta mies nostaa kätensä ylös laskematta enää katsettaan mi-
nusta. Vaaleansinisissä silmissä käväisee nopea valon läikähdys kuin 
tulenlieska.

− Selkärangattomuus. Se on pahinta.
Nyt hän katsoo suoraan silmiini eikä anna minun irrottaa kat-

settaan hänestä.
− Lunastamattomat lupaukset. Että minä jätän omat työni leväl-

leen sen tähden, että odotan toiselta samaa. Joustamista. Huomioi-
mista. Sitoutumista.

Hän huokaa syvään ja painaa peukalonsa kulmaluiden alle.
− Äh. Antaa olla. Tämä johtaa tyhjään tulokseen.
Hän pyörittää päätään ikään kuin lannistuneena siitä, ettei voi 

saada minua ymmärtämään. Kuin olisi turhaan yrittänyt puuttua 
johonkin sellaiseen asiaan kuin ilmastonmuutos tai Amerikan pre-
sidentinvaalit. Johonkin, mikä liikuttaa häntä, muttei anna hänelle 
valtaa vaikuttaa muutoksen suuntaan.
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Hän nousee ylös ja asettuu eteeni seisomaan. Nostaa hiuskiehku-
ran poskeltani korvani taa. Sitten hän hymyilee leveästi ja antaa sil-
miensä tuikkeen tarttua. Luoja miten kaunis hän on. Hetken ajan 
hän tarkastelee kasvojani, tarttuu sitten käsivarsiini ja kääntää mi-
nut varoen ympäri.

− Kävele vuokseni tuonne ja katso itseäsi.
Hän taluttaa minut lempeästi puisen sivupöydän ääreen, jonka 

yläpuolella roikkuu kultakarmeilla kehystetty vanha peili. Hän kat-
selee minua hitaasti peilin kautta. Vedän vatsani vaistomaisesti sisään.

− Mitä näet, Miriam? mies kysyy, ja minä kohotan harteitani hi-
taasti kuin epävarma lapsi.

− Meidät, sanon varovasti, mutta mies pudistaa päätään, tai ken-
ties kuvittelen vain. Hän sivuuttaa sanani.

− Olet sensaatio, josta kaikki tahtovat palasen, hän sanoo. − Mut-
ta minulla oli suunnitelma. Meille kahdelle. Tulin kotiin sinun ta-
kiasi, hän kuiskaa korvaani lempeällä äänellään ja tunnen kuivat 
huulet ihollani.

Hän siirtää kämmenensä hitaasti vyötäröltäni takamukselleni. 
Hän liu’uttaa oikean kätensä haarojeni väliin ja minä pidätän hengi-
tystäni. Jännitän jokaista lihastani ja säpsähdän, kun hän puristaa 
häpyhuuleni sukkahousujen läpi tiukasti sormiensa väliin. Ähkäisen 
yllättävästä kosketuksesta, kivun ja mielihyvän epäselvästä liitosta ja 
puraisen vahingossa alahuultani. Hän vilkaisee minua peilin kautta 
pahoitellen. Sitten hän painaa huulensa kaulalleni, liimaa poskensa 
poskeeni ja katsoo lävitseni.

− Olen ylpeä siitä, että sinulla on oma pieni työpaikkasi. Mut-
ta ymmärrät kaiketi, että minun urani on vaiheessa, jossa kaikki on 
vihdoin mahdollista. Ei minulla ole aikaa istua kotona ja tuijottaa 
kelloa kuin typerys. Jos minä en tee hommaani, joku muu tekee sen.

Hän irrottaa otteensa minusta yhtä nopeasti kuin on puristanut 
minut sormiensa väliin ja jättää seisomaan peilin eteen. Kuulen 
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kahinasta, miten hän nappaa takkinsa naulakosta ja avaa ulko- 
oven.

− On pakko mennä. Määräaika painaa päälle, mies sanoo ja sul-
kee oven perässään. Jämäkästi muttei paiskaten. Tunnustaa arvon-
sa muttei kiihtymystään.

Peilin karmin alle on pujotettu pieni neliskulmainen valokuva 
meistä kahdesta. Porvoon vanhalla sillalla nojaamassa puukaidetta 
vasten. Päässäni on liian suuri lierihattu, ja mies painaa sitä niin, 
ettei tuuli heittäisi päähinettä jokeen. Hän on vedostanut kuvan 
ensimmäisenä vuosipäivänämme. Käännän sen ympäri nähdäkse-
ni paperiin kirjoitetut sanat.

Ja he elivät onnellisina loppuun saakka.
Asetan kuvan takaisin paikoilleen. Katselen kasvojani peilin aal-

toilevasta pinnasta ja nostan sormilla silmäkulmiani ympäröivää 
ihoa ylöspäin. Olen vielä kaunis. Uskon sen ystävieni puheista. 
Neljäkymmentävuotiaaksi ihoni on edelleen kimmoisa ja kasvoi-
hini on ilmestynyt vasta viimeisen vuoden aikana muutama nau-
ruryppy. Huoliryppy. Mistä rypyn lähteen tietää? Sen, onko sen 
nauranut vai itkenyt iholleen.

Siirrän kasvoni liki peiliä ja tuijotan itseäni. Silmät ovat kirkkaat 
mutta syvät ja vakavat. Niin vihreät, että kuulen toistuvia kysymyk-
siä siitä, käytänkö värillisiä piilolinssejä. Lasken kiharat pää laeltani 
vapaiksi ja heilautan hiukset olkapäiden yli. Hetken mielijohteesta 
avaan paitapuseroni napit. Hitaasti ja yksitellen. Riisun  puseron ja 
heitän sen mytyksi lattialle. Lasken hameeni alas ja astun ulos kel-
lomaisesta helmasta. Rullaan sukkahousuni nilkkoihin ja revin ne 
jaloistani, kunnes seison peilin edessä alusvaatteisillani. Katselen 
itseäni ensin edestä, niin että kädet roikkuvat sivuilla. Sitten teen 
kämmenistäni kupit pienten rintojen ympärille.

Olen hoikka luonnostani ja koska pidän itsestäni sellaisena. Joo-
gaan viikottain, syön kasviksia ja kalaa ja joskus miehen mieliksi 
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kypsän pihvin. Olen ainaisessa sokerilakossa, vaikka viiniä juonkin, 
mutten koskaan humalaan saakka.

Käännyn sivuttain ja seison kylki peiliä kohden. Vedän sormil-
lani vatsan ihon ohuelle nahkamakkaralle ja asetan käteni sitten ta-
kapuolelleni. Nostan kämmeniä ylemmäs ja puristan samalla niin 
lujaa, että ihoon jää punaiset sormenjäljet. Seison siinä hetken tai 
puoli tuntia. Niin kauan, että huomaan palelevani. Nappaan lat-
tialle pudonneen villatakin, sujautan käteni vanuttuneisiin hihoi-
hin ja solmin pörröisen takin vyöllä kiinni.

Lumihiutaleet sulavat keittiön ikkunalasiin ja valuvat kuin kyy-
nelpurot kohti hilseileviä puukarmeja. Pöydällä on avattu puna-
viinipullo ja ohuessa maljakossa punainen ruusu. Sen edessä pie-
ni lappu.

Muusalleni.
Kaadan lasiin heleänpunaista juomaa. Sytytän posliinilautasel-

le asetellut tuoksutuikut. Viini nostaa kielensivuihin sylkihelmet 
ja tuntuu vatsaan päästessään lämpönä koko kehossa. Pöytä on ka-
tettu, mutta jääkaappi lähes tyhjä. Heitän palaneen tulitikun ros-
kapönttöön ja näen sen pohjalla makaavan uunilohen ja sen päälle 
kumotun yrttisilpun.

Kävelen olohuoneeseen ja istuudun villamatolle. Työnnän sor-
miani maton sahalaitakuvioihin ja annan karhean villan raapia 
ihoani.  Tummat kiharat valuvat painavina kasvoilleni. Nielu kie-
lii karheudellaan saapuvista kyynelistä. Paksuista suortuvista itse-
päisin liimaantuu poskeen kiinni. On aavemaisen hiljaista. Kunpa 
olisi sellaista aina. Otan kolmannen kulauksen viinistä ja tunnen, 
miten juoma nousee ohueksi ajatukseksi yksinäiseen iltaan. Se saa 
vähitellen löyhemmän tilan. Tutuksi käynyt ajatus siitä, tulisiko mi-
nun lähteä. Nyt, edes hetkeksi. Vai vasta myöhemmin, lopullisesti.
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Kaksi

Seinällä roikkuu vakavan miehen muotokuva. Kuvassa on jotain ar-
vokasta, silti samalla uhkaavaa niin kuin vain 1700-luvun maalauk-
sissa voi olla. Miehen katse on läpitunkeva ja asento ylväs. Keho 
kielii rehevänä asemasta yhteiskunnassa ja siitä, miten elämä mies-
tä kohteli. Aikana, jolloin naisetkin saivat vielä olla reheviä. Muu-
tenkin kuin rinnoista. Ihanteet kääntyivät päälaelleen vasta satojen 
vuosien saatossa.

Maalaus ei päästä otteestaan saati karkuun. Tummat silmät ja 
ylenkatsova ilme seuraavat minua, kun nousen pöydästä ja suuntaan 
naistenhuoneeseen. Vielä ovella vilkaisen maalausta ja yritän päättää 
millainen mies oli Gabriel Hagert, joka kulki ylväänä Porvoon ka-
duilla kuin omistaisi niistä osan. Oliko mies kuvaa lempeämpi  vai 
kuva miestä parempi?

Pöntön istuin on kylmä ja ilma kopissa koleaa kuin sää ulkona. 
Talot ovat viileitä vuoden ympäri mutta kylmäänkin tottuu. Keltai-
nen kivitalo on kaupungin vanhimpia ja Hagert rakennutti sen heti 
Porvoon suurpalon jälkeen ja muutti taloon vuonna 1763.

Vedän vessan ja pysähdyn pienen lavuaarin ylle. Pitelen käsiäni 
tulikuuman veden alla ja katselen, miten iho muuttuu vaaleanpu-
naiseksi. Suljen hanan ja kuivaan kädet karheaan paperiin. Palaan 
takaisin ruokasaliin. Huoneeseen, jossa pyylevä pormestarikin viet-
ti perheineen aikaa. Oliko Hagert kunnian mies? Veikö hän kukkia 
vaimolleen vai toisille naisille?



23

Annabella huitoo minua jo luokseen. Onko hän oikeassa? Siitä 
millainen mies omani on.

Kävelen takaisin kahden hengen ikkunapöytään ja varon vilkaise-
masta enää miestä taulussa. En halua sellaista katsetta itseeni.

Tarjoilija on tuonut pöytään viinin ja kaksi suurta lautasellista jo-
kirapupastaa. Kylmä juoma tekee huurteen lasin pintaan, ja annan 
sormieni ottaa kosteudesta kiinni. Annabella nostaa haarukan kä-
teensä mutta tagliatellen sijaan hän osoittaa sillä minua.

− Tiedätkö mitä, Miriam.
Ja pieni tauko.
− Luulen kuule, että sä nussit varsinaista siniveristä. Koko maail-

man ulkonevaa ja näkyvää napaa. Universumin keskellä sojottavaa 
kultakullia, Annabella sanoo ja kierittää sitten pastaa haarukkansa 
ympärille. − Ongelmana tässä on vain se, että sun siniveristä ei ole 
koskaan lyöty ritariksi tai miksikään muuksikaan. Se on siniveri-
nen vain omassa päässään. Siellä se sinisyys on sille säälittävän totta.

Hymähdän Annabellalle, mutten ota hänen puheitaan kovin-
kaan vakavasti. Olen tottunut naisen rivoihin vertauskuviin ja sii-
hen, että seksuaaliterapeutilla on aina sanansa sanottavana mitä tuli 
huonosti käyttäytyviin miehiin ja naisiinkin.

− Ei hän todellisuudessa ole sellainen, minä sanon. − Eilinen oli 
vain huono päivä. Olin itse myöhässä.

Mutta Annabella ei kuuntele. Hän huitaisee kädellään ilmaa ja 
piirtää väliimme mahtipontisen kaaren.

− Sun miehes seisoo itse valamallaan jalustalla kuin joku helvetin 
Runeberg. Se jättää sut varjoonsa kuin Johan Ludvig aikoinaan vai-
monsa. Jos et ole varuillasi, susta tulee torttuja koristeleva Fredrika.

Annabella nojaa tuolinsa selkänojaa vasten ja odottaa vastausta-
ni. Vilkaisen seinällä roikkuvaa maalausta ja vaihdan puheenaihetta.

− Tiesitkö, että näissä huoneissa asuu rakkaudesta riutunut sep-
pä? Sen jälkeen kun pormestari muutti talosta 1700-luvun lopulla, 



24

tähän avattiin sokeritehdas. Ja siltä ajalta, vuosisadan vaihteesta se 
seppä on tänne jäänyt. Odottamaan. Miesrukka oli onnettoman 
rakastunut ranta-aitassa asuvaan viinanpolttajaan.

Tarjoilija tuo meille toiset lasit viiniä. Hän on kuullut keskuste-
lumme ja vahvistaa tarinan.

− Aitan näki tuosta ikkunasta.
Nainen viittoo kädellään ravintolan perälle.
− Joskus iltaisin täällä näkee valkoiseen röyhelöpaitaan pukeutu-

neen miehen, tarjoilija jatkaa ja pyydämme häntä kertomaan lisää.
− Paikalle hälytettiin muutama vuosi sitten henkien häätäjä, sel-

lainen manaaja, joka selvensi, että seppä ja tämän mukana raken-
nukseen jääneet henget ovat talon suojelijoita eikä niitä auta kar-
kottaa. − Ne seisovat kuulemma sisäänkäynnin tuntumassa. Tuossa 
oikeanpuoleisessa huoneessa.

Nainen kaataa meille tottunein ottein lisää vettä.
− En tiedä onko se vain sattumaa, mutta kirkosta tulevat papit, 

ne jotka lounastavat täällä, suuntaavat aina sinne. Vaikka tilaa olisi 
muualla, he istuvat aina henkien kokoontumispaikkaan.

Annabella nojautuu kiinnostuneena tarjoilijan puoleen, ja katse-
len, miten hän imee tarinaa traagisesta rakkaudesta ja henki ringistä 
itseensä.

Tutustuin Annabellaan kesällä lähes kahta vuotta aiemmin, elo-
kuisessa joogatapahtumassa kaupunkipuistossa. Nainen asetti ma-
ton viereeni ja kysyi, missä olivat kaikki Porvoon kuumat mies-
joogit.

− Jooga on Suomessa aivan liian vaginasidonnainen laji, nai-
nen huokaisi. Tunsin tulleeni häirityksi, mutta katsoin häntä ute-
liaana.

− Ei suomalaisista miehistä ole seisomaan lattialla nelinkontin 
perse pystyssä. Niiden ego kuolee ja penisparka typistyy, Annabel-
la jatkoi, enkä voinut olla enää hymyilemättä tämän maalaamalle 
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mielikuvalle. Mutta nainen katsoi minua leiskuvan punaisten hius-
tensa lomasta kuolemanvakavana.

− Jooga on tosiasiassa hyvin miehinen laji. Mutta eivät nämä 
Härmän testosteronihäiskät sitä hiffaa.

Annabellan lausunnot huvittivat minua, ja joogatunnin jälkeen 
suuntasimme pieneen kahvilaan brunssille. Annabella kertoi työs-
tään terapeuttina ja omasta, toistuvaa tornadoa muistuttavasta pa-
risuhdehistoriastaan. Ihastuin häneen näiden keskusteluiden aika-
na, niin kuin vain uuteen ystävään voi ihastua. Annabella oli välitön 
ja suorasukainen, ja hänen aitoutensa oli virkistävää. En ollut kos-
kaan tavannut ihmistä, joka oli niin eriskummallinen ilman, että 
olisi tavoitellut sitä millään tavalla. Kirkkaankeltaisessa puserossa 
oli riikinkukkojen kuvia ja silkkihameessa tyllikerroksia tusina. Ta-
pasimme heti seuraavalla viikolla Jokikadulla, tunnelmallisessa ita-
lialaisravintolassa, josta muodostui pian yksi kantapaikoistamme.

Pyöritän pastanauhaa lautasella ja vilkaisen ikkunasta ulos. Pa-
riskunta mustan koiran kanssa kävelee käsi kädessä ja jää seisomaan 
kadulle ikkunan eteen. Nainen kurkkii sisään tarkistaakseen ravin-
tolan tunnelman. Näytän hänelle peukaloa ja hän nyökkää kiitol-
lisena eleestä. Kummitusjuttua meille kertonut tarjoilija rientää 
uusien asiakkaiden luokse.

Annabella katselee minua. Hän tuntee tarinani ja sen käänteet, 
vaihtelevat versiot. Olen käynyt niitä hänen kanssaan läpi lukui-
sia kertoja.

− Minusta tuntuu, että teen joka tapauksessa väärin. Jos en jää 
ylitöihin, esimies kirjoittaa minulle vapautuksen tehtävistäni. Jos en 
ole kotona, mies saa itsetuntoonsa lommon.

Annabella laskee viinilasinsa pöydälle ja nojaa leukansa kämme-
niään vasten.

− Sun pitää puhua sen kanssa. Miehenä se kuvittelee valloitta-
neensa vuoren, jonka päällä se nyt patsastelee. Sinä ja sun urasi 
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 käytte sen egon päälle. Se tahtoo pitää sut matalalla, kukkulan juu-
rella. Se kuvittelee, että vain yksi voi loistaa, vain yksi voi seisoa kor-
keimmalla nyppylällä.

Pyöräytän Annabellalle silmiäni ja annan naisen jatkaa paatos-
taan. Salaa nautin sanoista. Tunnen itseni kapinalliseksi kaikesta sii-
tä puheesta, jota en uskaltaisi itse sanoa ääneen.

Kerroin hänelle miehen mahtipontisesta poistumisesta edellisenä 
iltana ja paluusta vasta aamuyöllä. Ja siitä, miten pyysin pimeässä 
anteeksi. Mies veti minut kainaloonsa ja kuiskasi olevansa ylpeä mi-
nusta ja siitä, että minä ymmärsin häntä.

Kun hyvästelen Annabellan, on jo pilkkopimeää. Kaduilla ei kul-
je kukaan. Kiedon takkiani tiukemmin ympärilleni ja vilkaisen val-
koiseksi maalatun kellotapulin kruunua. Joku seisoo ikkunaluukun 
takana, olen siitä aivan varma. Katselee kohti Näsinmäen kukku-
laa ja sen taakse levittäytyvää hautausmaata. Vaaleat vaatteet tum-
maa taustaa vasten paljastavat hahmon. Asuuko kirkon kellotor-
nissa joku ja miksi? Vilkaisen taakseni ja sitten takaisin ikkunaan, 
mutta ruudussa ei näy enää ketään. Ikkunat ovat pimeät ja luukut 
säpeillä suljetut.

Joku meitä jossain valvoo, tiedä se.
Joku meitä täällä seuraa, usko se.
Enkeli, maahinen, keijujen kepponen.
Täällä jo vilkutan, näetkö sen?

En tiedä, mistä vanha loru nousee mieleeni. Lohdulliseksi tarkoi-
tettu rallatus lapsuudesta ja äiti, joka lausui lorua iltaisin ja kutit-
ti kyljistä. Kertoi kylkiluiden alla asuvien keijujen siellä tirskuvan. 
Äiti rakasti satuhahmoja ja tarinoita, ja myöhemmin oivalsin, että 
hän keksi niitä päästään. Iltaisin, kun pimeä oli jo laskeutunut ja 
ainoa valo huoneessani oli pyörivä pallo, joka piirsi tähtikuvioita 
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 seiniin, äiti tapasi heittää peiton päidemme yli ja kuiskata mata-
lalla äänellä pimeään, miten synkkä ja juro Menninkäinenkin vain 
Päivän sädettä rakastaa.

Kunpa voisin soittaa äidille ja kysyä, mihin askeleet kannattai-
si kuljettaa ja kuka mahtoi asua kellotornissa. Äiti tietäisi vastauk-
set molempiin. Maahinen tai hyvä haltija, luojan kuva kukaties, hän 
sanoisi ja saisi mieleni kevenemään. Mutta äiti on poissa, korkein-
taan jossain kaukana minua katselee. Kuiskii vastauksia, joita en 
osaa kuulla.

Kotiovelle päästyäni emmin hetken ennen kuin avaan oven. 
Näen itseni edellisenä iltana keskellä kultakarmista peiliä. Miehen 
suutelemassa hellästi niskaani ja puristamassa sitten häpyhuuleni lu-
jalla otteella yhteen. Asiat aaltoilevat kuin joki toisinaan. Voiko ta-
saista ja jatkuvana soljuvaa onnea edes olla? Täysin tyynenä elämä 
kuolisi. Kun virrat lakkaisivat virtaamasta, se päättyisi.

Astun eteiseen ja annan lämmön hulmahtaa kehoon. Heitän 
avaimet pieneen peltiseen kippoon ja takkini naulakkoon. Hetken 
seison pimeässä ennen kuin sytytän valon eteishalliin ja paljastan 
itseni.

− Kotona, rakas.
Keittiön tuolin päällä on paketti. Tuttua hennon sävyistä  paperia, 

joka on sidottu kangasnauhalla päältä suppuun.
Ruusut ovat varsiltaan pitkät ja piikikkäät ja kukinnoiltaan ko-

vat. Niitä on napakassa nipussa yhdeksän ja ne lepäävät paperilla 
nuorina ja kosteina. Terälehdet ovat hennon vaaleanpunaiset, vih-
reään taittuvat.

Mies seisoo selkäni takana, kun avaan käärettä keittiön ikkunan 
edessä. Hän ottaa minua vyötäisiltä kiinni ja siirtää hiukseni syrjään.

− Rakastan sinua enemmän kuin yhtäkään toista asiaa maail-
massa, hän sanoo. − Alkuvuosi on ollut vaikea. Olen myöhässä ku-
vatoimituksesta. Pelkään, ettei tilaaja jaksa enää odottaa.


