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Seison laivan reelingin ääressä ja katson miten meri kulkee rauhai-
sasti ohi, miten minä liikun sen läpi. Vesi on harmaata, raskasta 
ja välkähtelevää. Tämä on Pohjanmerta, itse asiassa Atlantin valta-
merta, ja olemme jo ohittaneet Tanskan tienoot, Göteborg on jää-
nyt kauas taa ja Hullin satama lähestyy.

Tämä ei ole unta, tämä on katoamaton muisto.
Matka on kestänyt jo kaksi viikkoa. On heinäkuu, vuosi 1897, 

painan sen tarkasti mieleeni, tuon näyn, meren jolla ei ole reunaa, 
ja hiukan samean, autereisen ilman ylempänä, laivan kannen tasolla 
on kirkasta, mutta auringon valo siinäkin hiukan maitomaista. 

Talletan tuon kaiken mieleeni jotta muistaisin milloin minun 
elämäni sai uuden suunnan. Nyt. Olin vakuuttunut, että kauan 
odottamani muutos oli juuri tapahtumassa, olin löytämässä väy-
läni. Olin saanut äsken tietää minne olin matkalla, Tukholmassa 
en vielä tiennyt, Axelilta tuli sähke vasta Göteborgiin niin että osa-
sin nousta siellä oikeaan laivaan, ja tekstissä luki että määränpää 
ei olekaan Lontoossa niin kuin luultiin, vaan Manchesterissä, pää-
konttorissa.

Sehän sopi minulle! 
Sekin sopi, että saatoin viettää muutaman päivän Tukholmassa 

kun siellä oli juuri maailmannäyttely ja minulla Axelin antama teh-
tävä tutkia tekniikan viimeisiä saavutuksia. Pääasiassa perehdyin 
aivan uusiin hämmentäviin keksintöihin, kuten liikkuvaan kuvaan 
ja säilöttyyn ääneen eli fonografiin, näihin hämmästyttäviin lait-
teisiin joiden avulla saisimme vielä kerran nauttia hyvänlaista viih-
dykettä varmasti myös Suomessa. Että kuva elää! Kävelee, juoksee, 
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porhaltelee. Että ääni joka on purkitettu sylinteriin purkautuu sieltä 
ilmoille meidän korviimme, toisesta torvesta sisään, toisesta ulos. 
Se oli hämmästyttävää. Ennätin jo pohtia ohimennen sitä mahdol-
lisuutta, että yrittäisin saada noiden laitteiden edustuksia, mutta ei 
se ollut realistinen ajatus, minä halusin tarttua johonkin käytännöl-
lisempään ja hyötyä tuottavaan toimeen ja tekniikkaan, eikä noiden 
uutuuslaitteiden amerikkalaisten esittelijöiden kanssa voinut ryh-
tyä vakaviin neuvotteluihin, minun englannin kielen taitoni ei sii-
hen riittänyt. Siinä olikin asia joka minun piti oppia niin nopeasti 
kuin suinkin, ilman monipuolista kielitaitoa minun olisi turha haa-
veilla oikeastaan mistään, ei ruotsilla maailmaa valloiteta. Ikävää 
ettei kieltä voi omaksua yön yli nukkuessa, unia katsellessa, vieras-
kielisiä unia. Englanti, venäjä, saksa, ranska. Ne täytyisi ruotsin 
lisäksi hallita ja se tavoite teettäisi töitä. Suomea puhuivat Mäntän 
matit, mutta kaikki joilla oli merkitystä, hallitsivat kyllä ruotsin.

Junalla klink klonk Tukholmasta Göteborgiin joka oli ikävystyt-
tävä kaupankäynnin ja laivanrakennuksen kaupunki vailla sanotta-
vaa kauneutta, se edusti aivan toista maailmaa kuin elegantti pää-
kaupunki, ja sitten nousin tähän laivaan, joka ei tehnyt matkaa sen 
mukavammaksi eikä ylellisemmäksi kuin oli matka Helsingistä Tuk-
holmaan, itse asiassa päin vastoin. Se oli ensimmäinen itsenäinen 
laivamatkani, tämä oli toinen. Minä olin 21-vuotias, siis aikuisen 
miehen iässä mutta kovin vähäisellä kokemuksella varustettu. Se 
oli onneksi vika jonka voisi korjata, ja sen minä tulisin tekemään. 

Axel oli järjestänyt ystävällisesti käyttööni taskurahoja niin 
että en olisi aivan sen palkan varassa, jonka tulisin harjoittelijana 
Manchesterissä saamaan, sillä ei ylvästeltäisi. Saatoin istua jo mat-
kan aikana salongissa hännystakki yllä siinä kuin muutkin herras-
miehet, saatoin tilata mitä tahdoin kunhan vain en tahtonut lii-
koja. Onneksi olin tottunut pihistelemään, meillä Pietarsaaressa ei 
harrastettu sellaista ylellisyyttä kuin Serlachiuksilla Mäntässä, tuo 
ylpeä perhe pani rahaa menemään enemmän kuin ehti, ja siinä 
ohessa sain osani minäkin kun olin heillä vieraana, siinä oli silloin 
arkenakin juhlan tuntu. 
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Taivaan värejä heijastelevaa merta halkova laiva oli kokonainen 
turpea maailma, aluksen jykevä runko ja olemus kuin pedolla, 
konehuoneen päästämät hurjat äänet, tuhinat, mylväisyt. Ihminen 
tunsi pienuutensa mutta samalla myös hämmästyttävän voimansa, 
ihmisen tekoahan tuo aluskin oli, tuo tekniikka, tuo kyky ylittää 
meret miellyttävästi höyryn voimalla. Se voima oli osa minua, tai 
ehkä kuitenkin niin päin että minä olin itse osa sen voimaa sillä 
hetkellä. Matkalla uudenlaiseen elämään, uuteen suuntaan, ties 
minne, en uskaltanut sitä aivan tarkasti vielä ajatella, täytyi kat-
soa mitä elämä toisi tullessaan. Elämä tuli nyt minua vastaan ja 
ottaisi minut syleilyynsä kun vain osaisin oikein asettua, minä tah-
doin että se ahmaisee minut, täyttää minut, että löydän etsimäni, 
havaitsen tärkeimmän, ymmärrän tarttua siihen kiinni, siihen tär-
keään, kaikkein olennaisimpaan. Siihen joka vie minut eteenpäin 
maaliin jota en tunne, se oli autereen peitossa, horisontin takana, 
mutta minä tiesin että siellä se oli. Se oli. Se on.
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Lopetin lakitieteen opinnot naimakaaren kohdalla, kun tajusin 
vihdoin syvästi ja peruuttamattomasti, ettei minusta ole juristiksi, 
pykäliä halkomaan. Istua kirjojen keskellä ja kansien puristuksissa 
ja yrittää päästä selville mistä helvetistä milloinkin on kysymys, kun 
veri sykyttää suonissa ja maailma kohisee ja kädet ikävöivät jotain 
mihin tarttua ja puristaa ja vääntää. Minä haluan konkreettista 
tekemistä, asioita joita ratkaista, tehtäviä joita täyttää, minä en tee 
periaatteilla ja teorioilla mitään, ne ikävystyttävät minua, ne ime-
vät ihmisen kuiviin. Joillekin sellainen sopii, mutta Gösta Michael 
Serlachiukselle ei. Kerta kaikkiaan ei! 

Minä kyllä yritin kaikkeni, ihan tosissani, pakenin jopa Helsin-
gistä lukemaan Järvenpäähän, kauas pääkaupungin ah! niin viet-
televistä iloista ja naisenheitukoista, jotka nostivat sumua silmiini. 
Kurjassa ullakkohuoneessani minä luin ja luin, voisin melkein 
sanoa niin kuin Setä Gustaf Adolf omasta latinanluvustaan, että 
minä luin ja itkin, mutta en minä sentään itkenyt, kunhan kiro-
sin ja raivosin puoliääneen sitä etten saanut pakotettua ajatuksiani 
tylsän pimeän huoneen seinien sisään ja valkoisena ja mustana vi-
listävien kirjojen sivuille, sitä että en pystynyt selittämään itselleni 
miksi juuri minun pitäisi tietää pykälä se ja se ja määräysten väli-
nen logiikka, ei ei ei! Minä melkein itkin, iso mies. 

Ja sitten tuli se naimakaari, joka olisi pitänyt hallita tulevassa 
tentissä. Minkä pirun vuoksi minun pitäisi tietää miten naidaan 
ja erotaan ja peritään ja testamentataan, kun minä paljon mie-
luummin ajattelen Setä Serlachiuksen ryskyvää ja puhisevaa paperi
tehdasta Mäntän kosken partaalla ja sitä miten sen toimintaa voisi 
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lisätä ja tehostaa, miten valtavat pyörät kiertävät paaleiksi massasta 
ruskeaa kiillotettua käärepaperia, miten höyryt ja sauhut pullah-
televat ilmoille ja valmiit paketit vihdoin siirretään linjan toiseen 
päähän odottamaan rahtausta asemalle ja rautatietä pitkin Pieta-
riin ja laivaan kohti Englannin itärannikkoa.

Ilmoitin asiasta äidille ja Axelille, heidät koin asianosaisiksi. 
Isälle en voinut ilmoittaa, hän oli juuri kuollut eikä taivaaseen tie-
tääkseni kanneta postia. Isä olisi voinut olla vastaan, hän oli seuran-
nut veljensä kaikkia yrityksiä ja erityisesti Mäntän tehdasta, hän oli 
tukenut ja lainannut rahaa omasta vähästään, pysynyt uskollisena 
veljelle loppuun asti, ja tietysti hän oli ajatellut että minusta tulisi 
juristi hänen panimolleen Pietarsaareen, mutta kun ei niin ei. Hän 
sai kuolla luullen että kuljin hänen osoittamaansa tietä, mutta kun 
tarkkaan ajattelen, ei hän lopulta olisi ruvennut vastustamaan, niin 
ankarasti olin juridiikkaa yrittänyt ja nyt sen turhaksi havainnut.

Äiti, lempeä äitini, hän tyytyi taas siihen mitä päätin. – Jos sinä 
kerran olet siihen tulokseen tullut…

Axel sanoi ymmärtäneensä tilanteeni jo hyvän aikaa sitten. Taas 
hän asettui avukseni. Axel-serkku kuunteli huoleni ja aivan ilmei-
sesti vakuuttui siitä, että minä haluan tosissani teollisuuden palve-
lukseen. Hän lupasi järjestää minulle harjoittelupaikan. Olin itse 
ajatellut harjoittelua lähinnä Hampurissa tai Venäjällä, mutta kun 
Axel rupesi puhumaan Englannista, ei minulla todellakaan ollut 
mitään sitä mahdollisuutta vastaan.

Olin aikeissa matkustaa Mänttään ja pyysin isältä rahaa matkaa 
varten, mutta vastaukseksi tulikin kirjeessä kehotus kiirehtiä kotiin 
Pietarsaareen, koska isä oli pahasti sairaana ja arveli lähdön olevan 
lähellä. Ehdin juuri ja juuri hänen vuoteensa viereen ennen lähtöä 
runsas vuosi sitten. Kauhistuttaa muistaa sitä. Isä, rakas isäni Gab-
riel Serlachius, viisas ja maltillinen mies, oli jo melkein vain muisto 
entisestä, siinä hän makasi kyljellään ja oksensi verensekaista mustaa 
mutaa ja korisi. Hän pyysi paperia ja kynän, hän halusi kirjoittaa 
Axelille, joka oli antautunut hänen poikansa suojelijaksi ja ohjaa-
jaksi, mutta ei hän enää jaksanut, ohjeet jäivät antamatta. Tavan 
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takaa yritin arvailla ja ymmärtää mitä isä olisi halunnut Axelille 
sanoa. Että katsoisi perään, etten sortuisi huonoille teille, ohjaisi 
ahkeraan työhön, ojentaisi moraalisesti hyväksyttäville raiteille, yrit-
täisi etsiä sopivan vaimon. Jotain sellaista varmaankin. Kun itse yri-
tin kuvata kirjeessä Axelille isän viimeisiä hetkiä, siitä ei tullut juuri 
mitään, ei minulla ole sellaiselle tuskalle ja ahdistukselle sanoja. 

Niinpä Axel matkusti Pietarsaareen hautajaisiin ja teki siinä eri-
tyisen kauniisti, koska hänen isänsä, melkein kaikkivaltias Setä 
Gustaf Adolf Serlachius, tehtaan patruuna ja puolijumala, oli taas 
jossain päin maailmaa matkoillaan eikä katsonut aiheelliseksi lähet-
tää edes sähkösanomaa häntä aina tukeneen ja auttaneen Gabriel-
veljen poismenon valittamiseksi.

Tuo seikka jäyti mieltäni, suorastaan kouraisi. 
Äiti Aina halusi pitää isän ruumiin kotona hautajaisiin asti 

vaikka se oli todella makaaberia ja kiusallista, mutta en minä häntä 
vastustamaan käynyt, ajattelin että jokainen rakastaa omalla taval-
laan ja minun äitini näin, hänen rakkautensa on aina ollut suurta 
ja kaiken kattavaa, ja jos hän kerran haluaa pitää isän vierellään, 
hänellä on siihen täysi oikeus, jos se kerran antaa hänelle edes hiu-
kan lohtua, sillä sitä äiti tarvitsi, isän lähtö oli musertaa hänet ja 
viedä mukanaan.

Niin isä sai levätä vuoteessaan tuskistaan vapaana, levollisena 
kuin nukkuisi, ja avatusta ikkunasta leyhyi huoneeseen äkisti läm-
minneen kevään raikas tuuli. Hautakiveen kirjoitettiin isän alku-
päinen ammatti: alikapteeni. Se tuntui äidistä paremmalta kuin 
olutpanimon isännöitsijä, se oli arvo, se edusti kunniakasta men-
neisyyttä, se oli titteli jota ei häneltä voitu ottaa pois, vaikka pal-
velus oli kauan sitten loppuun suoritettu.

Sitten kaikki oli äkkiä kirkasta ja selkeää. Minä lähtisin harjoit-
telemaan Englantiin, jonnekin siellä. Viikkoa ennen kuin minun 
oli aika nousta laivaan, kirjoitin Axelille: ”Matkallani Helsinkiin 
olen ajatellut poiketa muutamaksi päiväksi Mänttään – mikäli Sinä 
jälleen tahdot minut vastaanottaa – sillä luulen tarvitsevani paljon 
neuvoja alkuun kunnolla selvitäkseni jättiläiskaupungissa.”
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Kun laskeuduin junasta Vilppulan asemalla ja matkasin Mänttään 
yhtiön ajurin noutamana, muistin kirkkaina kuvina aikaisemmat vie-
railuni tällä melkein paratiisiksi mieltämälläni seudulla. Lapsuuden 
ajoista en paljon muista, joitain välähdyksiä vain leikeistä Sedän ja 
rouva Alicen lasten kanssa, määrättömän laajoista pihamaista, puutar-
hasta, puuskuttavista koneista ja piipuista ja herkullisista tarjoiluista.

Mutta se vierailu, jolloin olin kahdentoista vanha, oli jäänyt mie-
leen jo jonkinlaisena kokonaisuutena varmaankin siksi, että sain 
istua Sedän luona tehtaalla ja keskustella – keskustella! – sedän 
kanssa liikeasioista. Ostaminen ja myyminen kiinnostivat minua 
ja minä ymmärsin mitä siinä prosessissa tapahtuu, olin oppinut sen 
asian niin sanotusti itse teossa.

Olimme Helsingissä koko perhe kun isää leikattiin, sotapalveluk-
sesta oli jäänyt jotain korjattavaa ja muitakin vaivoja oli, monen-
laisia. Olin silloin viisivuotias, kuulemma, ja Birger-veli vanhem-
pana ymmärsi käyttää minua hyväkseen. Hän valmisti ystävänsä 
kanssa palloja nahkapaloista, joita he saivat joltain alan käsityöläi-
seltä. Minä sitten sain myydä noita tuotteita Helsingin kauppatorin 
kulmilla Esplanadilla. Minä muistan sen riemun ja kykenevyyden 
tunteen jonka valtaan jouduin kun huomasin, että tavara teki kaup-
pansa, pallot siirtyivät toinen toisensa perästä minun kädestäni osta-
jan käteen ja rahat minun taskuuni.

Se oli minun ensimmäinen liiketoimeni. Mutta mitä tapahtui-
kaan kun rakas äitini sai kuulla asiasta. Loppu tuli koko toiminnasta 
ja Birger sai satikutia. Se oli epäoikeudenmukaista, en millään kyen-
nyt käsittämään mitä me teimme väärin, en ymmärrä asiaa vielä-
kään. Missä on syntimme? Eihän pallojen myynti ollut pahasta eikä 
Espalla juoksentelu sen vaarallisempaa liiketoiminnassa kuin muu-
tenkaan. Kun tivasin asiaa äidiltä, hän ei vaivautunut selittämään, 
eikä isälle puhuttu asiasta mitään, hän oli terveinä päivinäänkin kii-
vasluontoinen vaikkakin oikeudenmukainen mies, mutta nyt hän 
makasi sairaalassa.

Kun kesä koitti, lähdimme palailemaan Pietarsaareen. Matkalla 
poikkesimme isän rakkaan veljen Gustaf Adolfin luo Mänttään.  
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Sieltäkin muistan jotain: Setä Gustaf Adolfin tietysti, koska minusta 
näytti kuin hänen päästään olisi noussut savua tai höyryä, niin kii-
vaasti hän selitteli asioita isälle ja niin ketterästi hän liikkui toimis-
saan; ja Axelin muistan, hän oli jo iso poika, ja Thyran, mutta par-
haiten Sigridin eli Sissin, joka oli kuulemma suunnilleen saman 
ikäinen kuin minä. Me leikimme ulkona, mutta mitä, siitä minulla 
ei ole käsitystä, minulle ovat jääneet mieleen hänen pienet kasvonsa 
ja erityisesti hänen silmänsä, jotenkin surulliset.

Mutta sinä kesänä kun olin Mäntässä kaksitoistavuotiaana, syn-
tyi elämäni toinen liiketoimi, ja sillä oli jo mittaa ja kantavuutta. 
Setä ilmoitti, muistan asian aivan selvästi, että minulla on ilmeistä 
taipumusta liiketoimiin, ja samoin tein hän myönsi minulle Män-
tän tehtaan valmistamien paperipussien myyntiedustuksen Pietar-
saaressa, Kokkolassa ja Uudessakaarlepyyssä. 

Aloitin toimintani jo samana kesänä ja jatkoin joululomalla. 
Kiertelin kauppiaitten ja leipureitten ovilla ja esittelin pusseja ja 
ilmoitin hinnan. Olin saanut lunastaa pussit Mäntän tehtaalta 
33,75 prosenttia halvemmalla kuin niistä muutoin perittiin, ja sit-
ten harkitsin tapaus tapaukselta, minkä verran saatoin jakaa edel-
leen tuosta alennuksesta, joka tapauksessa ostajani saivat pus-
sinsa halvemmalla kuin jos he olisivat ostaneet ne tehtaalta itse, ja 
minulle jäi käteen erotus. Kun tein tiliä näistä liiketoimista myö-
hemmin Mäntässä, Setää ja muita siellä jonkin verran nauratti, 
vaikka en edelleenkään ihan loppuun asti ymmärrä hilpeyden 
syytä. Jos keskenkasvuinen poika harjoittaa liiketoimintaa voitol-
lisesti, siinä ei todellakaan ole mitään nauramista.

Mutta miten käyttää käsiin kertyneet rahat? Isä ilmoitti heti 
että minulla oli täysi valta päättää siitä itse, ja äiti varoitteli minua 
tärväämästä rahoja mihinkään tarpeettomaan ja hyödyttömään. 
Mutta juuri niin minä tein, jos päätöstäni tarkastellaan pelkästään 
rationaalisesti. 

Pietarsaaressa oli tuohon aikaan parikin antiikkikauppaa, joi-
den ikkunoiden takana olin seisonut usein ihailemassa merkillisen 
kiehtovia vanhoja esineitä. Niiden kauneus jotenkin lumosi minut, 
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nosti kuin hiukan irti maasta ja aiheutti selkeitä ja voimakkaita 
hyvän mielen tuntemuksia. 

Niinpä, sen sijaan että olisin mennyt ostelemaan makeisia tai 
potkupalloja, minä kävin tutkimaan noiden kauppojen tarjontaa. 
Hyllyillä hämärissä huoneissa oli kaikenlaisia esineitä, oli kyntte-
likköjä ja maljakoita ja kelloja ja lamppuja, joiden prismat tait-
tuivat värikkäinä sisään tunkeutuneissa auringon säteissä. Laskin 
rahani tarkasti ja harkitsin. Eivät nuo esineet olleet mitenkään 
välttämättömiä tai välittömästi hyödyllisiä, tuskin siis edes tar-
peellisia, mutta ne olivat kauniita, monet niistä. Minua oli aina 
jotenkin loukannut se, että maailmassa oli liian paljon rumia tava-
roita ja rakennuksia ja kaikinpuolista puutetta ja köyhyyttä. Niissä 
porvariskodeissa, joissa pääsin vierailemaan, minua hämmästytti 
se, että rahaa oli käytetty kaikenlaisten rumien koriste-esineiden 
ostoon jopa siinä määrin, että huoneet olivat niitä täynnä, ne tyrk-
kivät toinen toisiaan ja menettivät viimeisetkin mahdollisuutensa 
esiintyä edukseen tuossa kaikinpuolisessa tungoksessa. Minun 
sieluni, niin minä sen ajattelen, halusi hallittua kauneutta, sopu-
sointua, kauniiden esineiden luomaa mielihyvää, mutta ei ylen-
palttisuutta.

Pusseja myymällä onnistuin tekemään useita hyviä hankintoja, 
kun valitsin tarjonnasta halpoja esineitä, sellaisia joita muut eivät 
osanneet arvostaa, mutta jotka minun silmissäni saivat merkittä-
vän perspektiivin, niiden vanhuus, niiden itseensä imemä koke-
mus teki niistä minun silmissäni viekoittelevia, kuin ne olisivat 
esittäneet minulle jonkinlaisia kutsuja.

Ostin antiikkipeilin, sain sen aivan pilkkahinnalla. Sitten ostin 
hyvin kauniisti hiotun mutta likaisen kristallikruunun, sitten jos-
kus 1700-luvulla pastellivärein maalatun naisen muotokuvan. Kuka 
nainen oli tai kuka oli taiteilija, se ei merkinnyt minulle mitään, 
tärkeää oli vain se että itse taulu oli kaunis, hyvin elävä, sen värit 
sointuivat.

Saivat nauraa. Ei se ollut ensimmäinen eikä totisesti viimeinen 
kerta, jostain syystä minun tekemiseni eivät aina saavuta yleistä 
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kannatusta, mutta mihin minä sellaista oikeastaan olisin tarvinnut, 
riitti että olin itse tyytyväinen. Nuo esineet ovat tallella ja tulevat 
olemaan, minulle ne ovat arvokkaita.
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Kun astuin laivasta Hullin satamassa ja selvittelin tieni siirtolais
joukon ja muiden matkustajien ohi, sain kohta tuta Englannin 
kuuluisan huonon sään: vaikka oli heinäkuu, tuuli kävi koleana ja 
vettä viuhtoi taivaalta suoranaisina roiskeina. 

Mutta mitä tuosta, olin tullut maailman suureen sydämeen, 
Ison-Britannian mahtavan imperiumin tärkeään satamaan, enkä 
todellakaan ollut pelokas uutta maailmaa itselleni havitteleva maa-
lainen jostain Suomen perukoilta, vaan kaikin puolin kelvollinen 
nuoriherra, ylioppilas, Mäntän tehtaalta lähetetty harjoittelija, jolla 
oli selvä päämäärä Manchesterissä: Felber & Juckerin pääkonttori.

Nousin kivihiilen kuumalla voimalla puuskuttavaan junaan ja 
kävin odottamaan sen keinussa teollisen vallankumouksen kehtoon 
ehtimistä, sillä tavalla tuota edessä olevaa kaupunkia oli ruvettu 
luonnehtimaan.

Odotin kaiketi jonkinlaista satujen loistavaa maisemaa, mutta 
kun vihdoin olin perillä Manchesterissä, näin teollisen edistyk-
sen paratiisin sijasta satojen tehtaanpiippujen tyrmäävän rumuu-
den, savuisuuden ja nokisuuden. Maan uumenista louhittu kivi-
hiili muuttui palaessaan paineeksi höyrykattiloissa ja masuuneissa, 
jotka uhosivat kuumuutta tehdassaleihin, kehruukoneet louskutti-
vat, rattaat jyrisivät, surkeasti puettujen ja ilmeisesti nälkäisten työ-
läisten laumat lappautuivat ovista sisään ja ulos, valtameren takaa 
laivattu puuvilla kiertyi langoiksi, metalli taipui tarve-esineiksi ja 
laivojen ja rakennelmien osiksi, ja valmiita tuotteita lastattiin vau-
nuihin laivattavaksi kaikkialle maailmaan niin että puntia lensi 
Englantiin kuin muuttolintujen sakeita parvia, joilta aurinko ei 
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näkynyt jos se sattuikin kaiken noen, savun ja höyryn läpi pilkah-
tamaan.

Se oli kova, ruma kaupunki, mutta en minä toisaalta tullut-
kaan sinne huvittelemaan vaan oppimaan. Sen mission aioin myös 
toteuttaa välittämättä suuriakaan pimeistä kapakoista tai kuninga-
tar Victorian kuusikymmenvuotisen vallan juhlinnasta, minulla oli 
nyt oma valta luotavanani.

Silti, välillä tuntui aika ahdistavalta kun tuoreessa muistissa oli 
Tukholma, jonka keveä ja valoisa ilmapiiri kertoi toisenlaisesta 
maailmasta, varakkaasta ja iloisesta, runsaasta, nautintoa tarjo-
avasta, sivistyneestä, kauniista. Sen vaikutelman päälle viskattu 
kadehditun ja ihaillun Ison-Britannian teollisuuskeskus oli louk-
kaavuudessaan musertava. Mutta en minä tänne loppuiäkseni jää, 
muistutin itseäni, en toki, otan vain sen mitä tarvitsen.

Onnistuin hankkimaan asunnokseni alivuokralaishuoneen, 
jossa ei totisesti ollut paljon kehumista. Vielä syksyllä siellä tar-
keni, mutta kun päästiin törkeän sumuiseen, hyytävään jouluun, ei 
sen kaasulämmitys jaksanut nostaa lämpötilaa paljonkaan parem-
maksi kuin oli ulkona, niin että hytisin vuoteessani moninkertai-
sesti vaatetettuna ja peitteiden alla ja yritin pitää kiinni rohkeudes-
tani, eihän tämä tämmöinen kauan enää kestä.

Nälkää en sentään nähnyt, kävin aterioimassa kapakassa missä 
minulle tarjoiltiin syömäkelpoista tavaraa, ei se hyvää ollut, mutta 
piti hengissä ja lihassa. Kaikesta selviää, minä päätin, kun ei kuvit-
tele turhia eikä haaveile paremmasta vaan ajattelee työtä. Työtä. 
Esimerkiksi sitä tosiseikkaa, että Felber, Jucker & Co oli ostanut 
parhaina vuosina Mäntän ruskeaa kiillotettua käärepaperia jopa 
150 tonnia. Se oli paljon vaikka vain pieni osa Mäntän tuotan-
nosta, joka oli nyt 3700 tonnia, kun laskettiin yhteen kaikki laa-
dut. Tuonti Englantiin oli saatava kasvamaan, se oli aivan selvää, 
vaikka Pietari olikin tärkeämpi.

Selailin huoneen hyytävässä kylmyydessä surkeassa valossa 
samoja lehtiä, joita olin nähnyt Mäntässä, Setä oli niitä sinne tilan-
nut, hän totisesti tahtoi tietää mitä maailman eri laidoilla tapahtui 
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ja pysyä perillä vientimarkkinoittensa tilanteesta. Black & White 
oli ollut lehdistä tärkein, sen numeron ostin nytkin. Sain tietää, 
että brittiarmeija ja Venäjä olivat ottaneet yhteen jossain Mantshu-
riassa, mutta ei siitä seikasta saarella tuntunut kukaan erityisesti 
välittävän, kuningattaren juhla oli paljon tärkeämpi sikäläisille. 
Lehdissä esiteltiin Britannian siirtomaita, jotka olivat kumartuneet 
Victorian valtikan alle, mutta tuskin vapaaehtoisesti. Imperiumia 
ei rakenneta anomuksilla ja pyynnöillä vaan raudalla ja ruudilla. 

Mainoksia noissa lehdissä oli paljon, varsin aistikkaasti laadit-
tuja. Mainostettiin liemikuutioita, matkatoilettilaukkuja, pol-
kupyöriä, saksalaisia partaveitsiä, ihmelääkkeitä reumatismiin ja 
liikalihavuuteen, risatautiin, keripukkiin, ihottumiin, paiseisiin ja 
mustapäisiin ihomatoihin. Maailma esittäytyi sellaisena, että sen 
voisi saada jotakuinkin valmiiksi, jos käyttäisi niitä tuotteita.

Ja maailma oli täynnä kuluttajia. Ennen kaikkea piti nyt ajatella 
vaurastuvaa keskiluokkaa, joka tarvitsi paperia lehtiin ja kirjoihin 
ja kalliimpaa ohutta valkoista paperia savukkeisiin. Eikä pelkäs-
tään käärepaperia ja pusseja, vaan myös rasvanpitävää pergamiinia. 

Viikot kuluivat, ja opin kolmessa kuukaudessa englannin kieltä 
niin hyvin että tulin sillä toimeen oikeastaan melko oivallisesti. 
Perehdyin firman paperiosastolla tehtäviini niin innokkaasti, että 
minua alettiin katsoa oudosti. Otti aikansa ennen kuin tajusin, että 
minun epäiltiin olevan Gustaf Adolf Serlachiuksen vakooja. No, 
tavallaanhan olinkin. Mutta laivausosastolle en suostunut siirty-
mään, kun esimies sellaista ehdotti, vaan vetosin siihen että mis-
ter Axel Serlachius oli nimenomaan sopinut minun harjoittelevan 
paperiosastolla, meillä kun ei Mäntässä ollut merta ja laivoja vaan 
paperikoneita.

Eipä mennyt kauankaan kun minut siirrettiin väkisin. No, min-
käpä sille voin, piti ottaa sitten irti kaikki siitä. Laivausosaston teh-
tävänä oli välittää vuokrattua laivakapasiteettia kolmansille osa-
puolille. 

Tutkin toiminnan tarkkaan, olin piru vie ahkera nuori mies. 
Hankin tietooni rahtiliikenteestä kaiken minkä voin, ja siitäpä 
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repesikin riemu, minut ylennettiin yhtiön pääosastolle, joka toimi 
maailmanlaajuisesti.

Panin mieleeni tarkasti kaksi seikkaa. Ensiksikin sen, että niskan 
täytyy olla jäykkä, kaikkeen ei pidä heti suostua, ja toiseksi sen, että 
jos sitten suostuu, pitää osata käyttää tilanne hyväksi.

Axelille raportoin, että siellä tehtävät kaupat ovat jättiläismäi-
siä, nyt yhtiö oli rakentamassa rautatietä Egyptiin ja useita tehtaita 
Etelä-Afrikkaan, joten voittojen täytyi olla valtavia. Yksi näkemis-
täni laskuista oli 90 000 puntaa, ja se oli hirmuinen summa, kun 
muisti että Mäntän kiinteän tilin sopimuksen arvo vuodessa oli 
vain 14 000 puntaa.

Kun kevät alkoi ounailla, kirjoitin Axelille kirjeen, josta hänen 
piti osata lukea mitä mielessäni liikkui. Sanoin että haluan teol-
lisuuden palvelukseen kaiken täällä kokemani jälkeen, ja lisäsin: 
”Mieluiten kyllä, kuten sanottu, omistautuisin paperiteollisuu-
delle, jolla luulisi tällä hetkellä olevan parhaat tulevaisuudennäky-
mät Suomessa. Kuulisin mielelläni Sinulta jotain näistä asioista.”

Kun harjoitteluaika alkoi olla päätöksessä, katsoin itseäni huo-
neeni surkeasta peilistä. Kenet näin, millaisen miehen? Varsin tyy-
likkään herran, anglofiilin, joka haluasi olla kielitaitoinen ja itse-
varma maailmanmies.

Tuo kuva oli aika lailla toinen kuin oli se nuorukainen joka lähti 
kesällä Suomesta. Nostin itseeni varsin tyytyväisenä firman kassasta 
minulle kiitokseksi myönnetyn lahjapalkkion. Tunsin itseni suo-
rastaan arvokkaaksi.

Kirjoitin vielä Axelille, kun olin päättänyt kotiinpaluun päi-
väni: ”Minun täytyy olla Helsingissä 15. huhtikuuta, ettei viimei-
nen mahdollisuus välttää asevelvollisuus menisi sivu suun. Elämäni 
on ollut oikein esimerkillistä, mutta tänä iltana minut on kutsuttu 
illalliselle tanssijattaren kanssa.”
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Jos isä olisi ollut hengissä, hän arvatenkin olisi pahoittanut mie-
lensä siitä, että aioin livistää armeijan kynsistä. Se oli Venäjän 
armeija enkä nähnyt pienintäkään syytä antautua sen kiusattavaksi, 
varsinkin kun se olisi tarkoittanut tulevaisuuteni tuhoutumista. 
Nyt minun oli päästävä liike-elämään, ei joskus vuosien kuluttua. 
Isällä ei ollut vaihtoehtoa, hän joutui sotilaaksi ja menetti niillä 
reissuilla terveytensä. Minä aioin menettää omani itse ennen kuin 
ryssät pääsisivät sen tärvelemään.

Taas tuli apuun serkku Axel Ernst, hän oli seurapiirien suo-
sikki ja tunsi lääkäreitä, joista eräs kirjoitti minulle heikon selän, 
eikä se ihan valettakaan ollut, kyllä selkä venäläisten röykytyksestä 
kipeäksi tulisi ja kovasti jäykistyisi pelkästä ajatuksestakin, vaikkei 
sitä kukaan päältä katsoen tietenkään uskoisi, korkeavartinen taimi 
kun olin ja varsin vahvarakenteinenkin. 

Melko harva suomalainen tällaista asevelvollisuuden välttelyä 
paheksui, päinvastoin. Taannoinen postimanifesti ja muut konnuu-
det, joilla Nikolai II:n hallinto oli suomalaisia kurittanut ja varasta-
nut valtaa Pietarin hallinnolle, alkoivat olla tavallinen puheenaihe 
suomalaisten kesken, eikä kenraalikuvernööri Heiden ollut suo-
sittu seurapiireissä. Heiden kyllä vastusti tulleja, mutta toisaalta hän 
pelasi venäläisten pussiin jopa polkemalla ruotsin kielen asemaa.

Minun pieni konnuuteni onnistui, ei huonoselkäisiä kaartiin 
haluttu, ja kun lykkäysvuodet oli eletty, ei kukaan enää minun 
perääni kysellyt, olihan maassa vuositasolla sentään parikymmen-
tätuhatta asevelvollista, joista vain kymmenen prosenttia passitet-
tiin palvelukseen, ja minusta tulisi kohta vanha mies.
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Kevein mielin matkustin junassa Vilppulaan ja astuin vaunusta 
alas leppeään kesäkuun tuuleen. Tunsin olevani maailmanmies, 
tulin kaukaa, olin kokenut paljon, puhuisin englantia heti kun 
vain tulisi tilaisuus. Näissä aatoksissa jouduin tosin heti puhumaan 
suomea, sitä vähää jonka jotenkin hallitsen, koska taulapää asema-
mies ei ruotsia osannut.

Glazed Brown, pyöri mielessäni kun yhytin vastaan tulleen 
hevosajurin kärryineen ja kiipesin kyytiin. Englanninkielinen 
tuotenimi soljahti suusta paljon mukavammin kuin arkinen rus-
kea käärepaperi, niin kiillotettua kuin se olikin.

Olin jälleen saavuttamassa elämässäni uuden käännekohdan, se 
odotti minua Mäntässä. Kaikki oli mennyt paljon paremmin ja 
pyrkimykseni olivat edistyneet nopeammin kuin olin uskaltanut 
odottaakaan. 

Tuskin olin päässyt Englannista takaisin Pietarsaareen, kun äitini 
sai sähkeen Setä Gustaf Adolfilta Mäntästä, tuolta samalta rakkaalta 
sukulaiselta joka ei katsonut aiheelliseksi saapua veljensä hautajai-
siin eikä edes pahoitella tämän pois menoa. Sen enempää ei Setä 
sähkeessä selittänyt, ilmoitti vain saapuvansa. 

Niin hän saapuikin parta heiluen ja hattu päässä ja ehti tuskin 
istuutua, kun oli jo ilmoittanut äidille, että haluaa Göstan töihinsä 
Mäntän tehtaalle. Se oli yllätys. Olin juuri arvellut suuntaavani 
seuraavaksi Hampuriin harjoittelemaan liiketoimia ja oppimaan 
saksaa, ja sitten aioin vihdoin Pietariin. 

Ja nyt tämä Sedän ilmoitus! Se ei ollut pyyntö eikä edes kutsu, 
se oli käsky. Ja tässä olin, keikkumassa hevosen rattaissa kohti unel-
mieni Linnaa ja Mäntän tehdasta, sen ryskettä ja kolketta ja lemua.

Ei Setä minullekaan tilannetta sen kummemmin selvittänyt, 
sain itse päätellä, että olin suoriutunut Manchesterissa niin hyvin, 
että minut saattoi palkata Mänttään konttoristiksi, olinhan läpäis-
syt kirjanpidon kurssitkin.

Äiti yritti puhua minua kieltäytymään Sedän tarjouksesta. 
– Menisit sinne Hampuriin, hän maanitteli, – ja Pietariin, pitää-
hän sinun ne kielet oppia, itse olet niin sanonut.
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Kun minä yritin vaimeasti esittää näitä perusteluja ollakseni suu-
tuttamatta Setää, tämä tokaisi: – Minä tarvitsen sinua nyt. Sillä lau-
seella asia oli päätetty. Minä ymmärsin, että myöhempää tarjousta 
ei tulisi. Sekin kävi mielessäni, että Setä ei ehkä parin vuoden päästä 
olisi enää tarjouksia tekemässä, niin huonolta hänen vointinsa vai-
kutti. – Älä sitten kysy mitään työehdoista, äiti varoitteli vielä vii-
meiseksi kun lähdin Pietarsaaresta. – Se ei ole sopivaa, se olisi ker-
rassaan sopimatonta. Kyllä kaikki siellä aikanaan selviää.

En siis kysynyt mitään vaan kumarsin kohteliaasti tehtaalle 
Sedän ja Axelin työhuoneeseen ehdittyäni. Hymyilemään en sen 
sijaan aikonut ruveta, ei Sedälle semmoista, vihaiselle miehelle. Var-
sinkaan en maininnut veljeäni Birgeriä, jolle Setä ensin oli tehnyt 
työtarjouksen, mutta siitä Birger kieltäytyi, hän pysyi mieluummin 
entisessä paikassaan panimoharjoittelijana kuin lähti Sedän riehu-
mista kuuntelemaan. Eikä pelkästään riehumista, Birger painotti 
minulle, Setä oli joutunut ainakin kerran jonkun alaisensa kanssa 
suorastaan käsirysyyn, kun tämä ei ollut totellut heti ja mukise-
matta ja tunnustanut Sedän tahtoa jumalan sanaksi. 

Minä en aikonut ajautua riitoihin Sedän kanssa. Toistaiseksi 
hän oli Mäntän tehtaalla jumalan asemassa. Mutta silmäni minä 
reväytin selälleen ja työnsin korvani ohimoista ulos päästäkseni 
selville, mitä peliä siellä oikein pelattiin. Olihan nimittäin kaik-
kien tiedossa, että Setä oli testamentissa määrännyt Axelin valtansa 
perijäksi ja tehtaan johtajaksi, ja nyt kun Sedän vointi oli kaikkea 
muuta kuin mainio, olisi luontevaa, että Axel ottaisi asiat ohjauk-
seensa, myös minut, kun ihmettelin itsekseni mitä oikein tulisin 
tehtaalla tekemään. 

Axel vain kohautti olkapäitään ja väisti aihetta, kyllähän Gustaf 
Adolf Serlachius, piruksikin tituleerattu, tunnettiin, hän ei kysel-
lyt eikä selitellyt vaan teki ja vaati ja sen päälle enimmäkseen vain 
haukkui ja kirosi. 

Riidan merkkejä oli ilmassa, ne voi nähdä ja kuulla kun Setä 
rähisi pojalleen ja Axel käveli synkeänä ulos huoneesta. Oli kysy-
mys milloin mistäkin, ja perimmältään siitä, että jo vuosia sitten 
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velkojat olivat ottaneet tehtaan hallintaansa ja Setä oli mennyt 
kolmeen solmuun taistellakseen siitä holhouksesta irti. Se oli nyt 
onnistumaisillaan, mutta miten se suoritettaisiin, siitä vallitsi suu-
ria erimielisyyksiä. 

Axel oli turhautunut, sen näki hänestä. Tuo sivistynyt, miel-
lyttävä, kaunis ja tyylikäs herrasmies oli väsynyt olemaan isänsä 
juoksupoika ja heittopussi, hän halusi vihdoinkin määrätä tah-
din jonka mukaan marssitaan. Ei hän sitä sanonut, ei tietenkään, 
mutta ymmärsin minä asian sanomattakin, kuten senkin, että 
minun ei paranisi sotkeutua heidän väleihinsä, jos aioin saavut-
taa menestystä Mäntän tehtailla. Axel oli ystäväni ja pitkäaikai-
nen suojelijani, mutta Setä oli tehtaan johtaja ja Mäntän jumala.

Myös jumalattaren edessä olin varuillani, kun hän ilmaantui 
tehtaalle ja rupesi huseeraamaan siellä kuin toinen määrääjä. Alice 
Serlachius oli nainen, jota minun äitini pelkäsi, en tiedä miksi, 
mutta arvelen että syynä oli patronessan kulmikas käytös ja käs-
kevä sävy. Tosin äiti myös sääli Tätiä, olihan tämä menettänyt neljä 
vanhinta lastaan varhain, vain Axel ja Thyra ja Sissi olivat jaksaneet 
kasvaa aikuisiksi. – Sellainen jättää naiseen jälkensä, sanoi äiti, ja 
arveli heti perään, että noiden kuolemien syynä olivat olleet Sedän 
hämmästyttävät keitokset, kun hän oli valmistanut rohtoja apteek-
kiinsa ennen tehtailijaksi ryhtymistään. Parikymmentä vuotta Setä 
ehti toimia rojunkeittäjänä, kuten hän itse sanoi, ja monenlaisen 
taudin kantajia hän ehti tavata, siinähän ne kätevästi kulkivat sit-
ten puolustuskyvyttömiin lapsiin, äiti selitti.

Näin kuluivat ensimmäiset kesäiset päivät Mäntässä. Tein kai-
ken niin kuin Setä ja Axel käskivät, ja jos ohjeet poikkesivat toi-
sistaan, annoin heidän ratkaista asian keskenään. Käärepaperia ja 
pusseja, ne minä tunsin, mutta nyt perehdyin myös vähäisempään 
tuotantoon eli toilettipaperiin, jonka seurapiirit olivat ottaneet 
riemuiten vastaan, sen avulla päästiin eroon musteisista sanoma-
lehdistä ja ties mistä, olin itse tullut tuntemaan eron. Tuotimme 
myös ohutta kartonkia ja pullopaperia, mutta niitä tuotteita ei 
viety Englantiin.
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Ja sitten äkkiä Setä pamautti pommin, vain muutama päivä 
Mänttään saapumiseni jälkeen. Hän käski minut pöytänsä viereen 
ja sanoi: – Sinä Gösta lähdet nyt takaisin Manchesteriin.

Mitäpä minä siihen, ja yllätys asia näkyi olevan myös Axelille. 
Hän kyllä tiesi, että vienti länteen ei vetänyt, tilausmäärät eivät 
kasvaneet, mutta että asiaa korjaamaan lähetettäisiin muutaman 
päivän tehtaalla ollut konttoristi, se oli hänelle selvästikin järky-
tys. Olin itsekin sitä mieltä, että Axelin sinne pitäisi lähteä sol-
muja aukomaan, mutta se ei tullut kysymykseenkään, Axelia tar-
vittiin tehtaalla. 

Konkreettisesti tilanne oli se, että Felber ja Jucker ei yrityk-
sistä huolimatta suostunut jatkamaan Mäntän tuotteiden myyn-
tiä entisillä ehdoilla, vaan vaati, että Mäntän on luovuttava tuot-
teestaan aikaisempaa merkittävästi alemmilla hinnoilla. Ja ennen 
kaikkea brittivälittäjä ei suostunut ottamaan myydäkseen Mäntän 
tehtaalle jumiutunutta 600 tonnin käärepaperivarastoa, koska se 
oli heikkolaatuista, sekä haurasta että tikkuista. Yhteistyökumppa-
nimme halusi, että riskin siitä kantaisi Mänttä, eli maksu tulisi jos 
tavara saataisiin myytyä, mikä tosin oli epätodennäköistä sen sur-
kean laadun vuoksi.

Miksi yleensä ottaen tunkea Englannin markkinoille sekundaa, 
sitä minä ihmettelin, ja vastaus tuli mieleeni valmiina ihan itses-
tään: jonnekin se on myytävä. Ja minä siis sain nyt käskyn lähteä 
pakottamaan tuota tavaraa vastahakoiselle välittäjälle ja neuvot-
telemaan siitä, miten muun paperin toimitukset ja maksut jär-
jestellään jollei entinen kiinteän tilin menetelmä kerran saanut 
kannatusta. – Se tehtävä on Göstalle tässä vaiheessa liian vaativa, 
sanoi Axel lopulta kireään sävyyn ja lopullisen tuntuisesti, mutta 
paljonko Ukko siitä välitti, ei yhtään, enkä välittänyt enää minä-
kään, olin ehtinyt innostua asiasta, tahdoin näyttää että minä kyllä 
keinot keksin ja engelsmannit selätän. – Enköhän minä nyt kui-
tenkin, uskalsin sanoa ja sain Axelin silmistä ensimmäistä kertaa 
tikareita nahkaani. Axel tiesi mitä raha on, mitä on voittaa ja mitä 
hävitä, sen verran minulle oli selvinnyt. Hän oli jo pitemmän aikaa  
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viihtynyt Helsingissä ollessaan korkeimman luokan pelipöydissä, 
ja niissähän ei tosiaankaan aina voiteta, itse asiassa niissä yleensä 
hävitään. Miten paljon, sitä en tiennyt kuten en sitäkään, millaista 
kuukausipalkkaa minulle tehtaalta aiottiin maksaa, äiti kun oli 
kieltänyt kysymästä eikä kukaan muu kuin minä näyttänyt asiasta 
paljonkaan välittävän.

Pakkasin innoissani laukun ja lähdin matkaan. Jälleen kerran 
seisoin Vilppulan rautatien varressa, yksikerroksisen puisen asema-
rakennuksen pylväsverannalla, ja kuuntelin kesätuulta ja lähesty-
vän junan rautaista kolketta ja kumua.

Minulle oli täysi yllätys, että Helsingistä tulleen junan vaunun
ovista purkautui eteeni tehtaan patruunan naisväki. Olin kyllä 
kuullut, että rouva Alice oli tyttärineen Euroopan eteläreunalla 
kylpemässä, mutta heidän palaamisestaan juuri nyt en ollut saa-
nut tietoa, olin ihmetellyt vain etteivät minua tuoneet hevos
vaunut lähteneet heti takaisin vaan jäivät asemarakennuksen vie-
reen seisomaan.

Rouva Alice tunnisti minut oitis, olimmehan tavanneet melko 
äskettäin, ja Thyrankin olin nähnyt vuosi sitten. Sen sijaan sitä 
nuorta naista, joka hypähteli hoikkana ja keveänä heidän vierel-
lään astellessaan, en ollut saanut silmiini pitkiin vuosiin. 

Siinä minua lähestyi tietysti Sissi, joka oli elellyt pitkään Parii-
sissa ja mennyt siellä kihloihin jonkun amerikkalaisen arkkitehdin 
kanssa. Setäkin siitä oli puhunut, eikä lainkaan mielihyvin, hänestä 
ei ollut kovinkaan hyvä ajatus, että nuoripari avioituisi ja rupeaisi 
elämään Pariisin taidepiireissä hänen rahoillaan mitään sen kum-
mempaa toimittamatta. 

Thyra ehti luokseni ensimmäisenä, ojensi kätensä reilusti ja kat-
soi minua tervehtiessään suoraan silmiin. Olin Axelilta kuullut, 
että hän oli erityisen kiinnostunut luonnosta, eritoten hän halusi 
suojella eläimiä, kuulemma, ja se oli tietysti kannatettava ajatus. 

Sitten oli vuorossa Sissi. Kun hän suuntasi silmänsä minuun, 
koin oitis tutuksi tuon merkillisen katseen, avoimen ja kirkkaan, 
mutta hiukan surumielisen, kuin hän olisi nähnyt jotain muuta 
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kuin toiset, kuin hän tietäisi enemmän, kuin hän katsoisi nyt 
minun lävitseni oudosti seisahtaneena, hiukan uneksien. 

Minussa tapahtui jotain hyvin outoa. Sissin katse kulki lävit-
seni ja minä takerruin sen seittiin, sen monihaaraiseen sitkeään 
lankaan, keinahdin sen varaan ja rupesin kuin lepattamaan. Tun-
sin oloni epävarmaksi ja hämmentyneeksi. En tiennyt mitä sanoa 
muuta kuin hyvän päivän.

Rouva Alice sen sijaan tiesi. – Ohhoh! hän tokaisi minua edes-
takaisin silmäillessään. – Mitä sinä täällä teet? 

Vastausta odottamatta rouva jatkoi matkaansa kohti vaunuja ja 
hevosta, mistä saattoi päätellä, että ei hän minun tekemisistäni 
halunnut mitään tietää, kunhan vain ilmaisi etten ollut erityisen 
toivottu siellä missä satuin nyt hänen eteensä ilmaantumaan.

Siitä lähtien rouva Alice on kulkenut minun aatoksissani nimellä 
Muori, ja vähitellen Setä vaihtui siinä yhteydessä Ukoksi, kun opin 
häntä paremmin tuntemaan ja kuuntelin Axelin aina vain katke-
rammaksi käyvää ääntä hänen puhuessaan arvoisasta isästään.

Mäntän ylpeän Serlachiusten perheen naisväki meni menojaan, 
minä nousin junaan. Kuulin nuorten naisten etääntyvät, heleät 
naurut, joiden syytä en tiennyt, sen toki ymmärsin etteivät he 
minulle nauraneet. Lepattelin yhä Sissin katseen seiteissä, hänen 
kauniit kasvonsa ja hoikka uumansa viipyilivät silmissäni, ja ennen 
kuin olin ehtinyt Manchesteriin, olin ajatellut asian selväksi ja 
minulla oli toimintasuunnitelma hänen varalleen.


