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Aluksi

 Muistan nyt ja luulen muistavani aina unen, 
jonka näin armeijassa siviiliin pääsyä edel-
tävänä yönä lokakuussa 1970.

Se oli värillinen uni. Heräsin voihkimiseeni. 
Ranne kelloni näytti viittä. En saanut enää unta. Kas-
vot ja hiukset märkinä mietin näkemääni.

Unessa likanaamaiset miehet kurkistelivat pitkä-
piippuiset kiväärit kourassaan suurten pystykatajien 
takaa ja ampuivat äänettömillä laukauksilla jotakin, 
mutta en nähnyt mitä tai ketä.

Kuksa laskeutui kuin taivaasta ammuskelun kes-
kelle jyrkkiä portaita. Hän nosti kätensä tervehdyk-
seen ja virnisti minulle naama verisenä. Suu aukeili, 
ääntä en kuullut. Hän viittoi puhuessaan ampujiin 
päin.

Hakkasin hartiavoimin kirjoituskonetta aivan 
ikkunan edessä. Minulla oli kova kiire, sormet hyp-
pelivät vikkelästi näppäimillä.

Ruudun takana leijaili tummia varjoja. Ne terä-
vöityivät vähitellen ja niistä muotoutui pienehkö, 
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kapeaharteinen mies, jonka vieressä seisoi kookas, 
erityisen rintava nainen. Hänellä oli ulkonevat kor-
vat, lippalakki ja auki reuhottava ristirantuinen jät-
känpusakka, samanlainen kuin oli kulkumiehillä ja 
tukkilaisilla vanhoissa elokuvissa.

Naisen väljiä pussihousuja kannattelivat puseron 
päällä kulkevat henkselit. Kuin housujen putoamista 
peläten nainen oli kietaissut vielä leveän vyön ympä-
rilleen.

Kirjoittamiseni muuttui kivulloiseksi. Kipeää 
teki silmissä, rinnassa, kädet alkoivat puutua. Yritin 
nousta tuolilta ja lähteä, mennä piiloon lasin takaa 
tuijottavia vieraita ihmisiä, mutta jalat eivät kanta-
neet.

Mies käännähti äkkiä ja harppoi pois. Nainen 
kulki hänen perässään pimeän sisään hitaammin, 
melkein laahustaen. Pian kuului naisen tokaisu: 
– Onpa hilpeää!

Tuli uusi ääni.
Kovaa itkua. Se kantautui metsästä ja muuttui 

hiljalleen virreksi, jonka tunnistin Elsa Holmstenin 
sanoittamaksi kauniiksi virreksi. Rovasti oli puhu-
nut nuorena kuolleesta Elsasta ja hänen virrestään 
rippikoulussa.

Kiitos olkoon Jumalalle,
Karitsalle,
olen armoliitossa.
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Minut kalliisti hän nosti
kadotuksen kuopasta.

Kuopasta-sana toistui kolme kertaa painavasti.
Virren aikana metsään, joka olikin äkkiä puulat-

tiainen maneesi, nelisti sirojalkaisia ratsuja, joiden 
selässä istui partaisia miehiä. 

Hevoset alkoivat kiertyä hiljalleen rinkiin. Se kesti 
kauan. Lattiassa niiden välissä oli kuoppa. Sieltä vään-
täytyi kalpeakasvoinen ihminen kuin haudasta nous-
ten. Tunnistin hänet. Hän oli se iso, pimeän sisään 
kulkenut rintava pussihousunainen, joka oli tiiraillut 
minua lasin takaa hakatessani kirjoituskonetta.

Ehdin nähdä vielä ennen kokopimeyden laskeutu-
mista kuusen, jonka telttamaisten alaoksien suojaan 
juoksi itkevä pieni tyttö hame hulmuten. Katajikossa 
tiiraillut sotilas harppoi tytön luo, painaa lonksautti 
kulkiessaan pistimen kiinni kiväärinsä piippuun, 
empi hetken ja työnteli sitten ilmeettömin kasvoin 
pistintä lapseen.

Kuopan reunalla seisova pussihousunainen huutaa 
hoilotti: – Onpa hilpeää!
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1.

 Ylivääpeli Takkinen jakoi sotilaspassit, kätteli 
meitä kaikkia ja toivotti menestystä siviilissä.

Mukava, asiallinen mies hän oli, ei minulla 
jäänyt mitään hampaankoloon. Kiitin ylivääpeliä 
passista ja toivotin hänelle hyvää jatkoa. Niin tekivät 
kaikki muutkin. 

Laskeuduin portaat sorakentälle. Komppanian 
edessä hälisi lähtevää porukkaa. Kuuluivat sopivan, 
että mennään ottamaan illalla siviilioluet Saluunaan. 
Ilmoittauduin mukaan.

Kokkolan poikia jututin tovin. Molemmat olivat 
tupakavereita. Olivat halunneet kutsunnassa Ouluun, 
jotta oppisivat kunnolla suomea. Osasivat sitä nyt.

Lappilaisia hyvästelin pitempään. Laurila oli Kit-
tilästä, Suomela Muoniosta ja Kuksa itärajalta.

Vaihdoimme osoitteita ja puhelinnumeroita.
Katsoin Kuksaa kasvoihin. Tuntui oudolta, mel-

kein kylmäsi. Aamuyöllä olin valtion olkipatjalla 
maatessani nähnyt viimeisen sotaväkiuneni ja siinä 
oli liikuskellut kärsivän näköinen mies, jossa oli pal-
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jon Kuksan näköä. Laihempi hän kyllä oli unessa, 
melkein riuku, ja yski ja köhisi koko ajan.

*
Ajoin Hiukkavaarasta siviiliin valkoisella, mustakat-
toisella Austin Minillä.

Lasinpyyhkijät olivat kelvottomat. Kuskin puolei-
nen pysähteli alvariinsa, toisen pyyhkijän repaleinen 
kumisulka veti leveitä juovia tuulilasiin.

Kuksa istui reppu sylissään vänkärin paikalla ja 
puhua pälpätti koko ajan. Hän oli kysynyt illalla, 
antaisinko hänelle aamulla kyydin rautatieasemalle. 
Tietysti annoin.

Hän oli niin innoissaan kuin rakastunut mies olla 
voi. Hän kertoi uudelleen ja uudelleen, mitä tekisi 
ensi töikseen siviilissä.

– Huomenna tai viimeistään ylihuomenna oste-
taan Annelin kanssa kihlat ja nukutaan käsikaulaa.

Minullakin oli mieli korkealla.
Sain aloittaa armeijan jälkeisen elämäni puhtaalta 

pöydältä. Työasiat olivat järjestyksessä, niin myös 
asunto- ja tyttöasiat.

Olin sopinut äidin kanssa kotona asumisesta mak-
sua vastaan siihen asti, kun löydän kämpän kaupun-
gista. Asuntopula Oulussa oli kova, mutta minulla 
oli viritettynä tuntosarvet moneen suuntaan. Olin 
toiveikas.
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Armin kanssa oli mennyt bänksis jo keväällä. Hän 
oli pettänyt minua aina kun siihen oli tarjoutunut 
mahdollisuus. Pikkulinnut olivat laulaneet, ja olin 
minä sen hänestä huomannut. Lämpö oli suhtees-
tamme karannut. Ei sitä saanut takaisin, turha edes 
yrittää. 

Oikeastaan meille oli tullut tasapeli. Omienkaan 
tekojeni taakka ei ollut kevyt, kaikkea muuta.

Nyt olimme kumpikin vapaita menemään mihin 
ja miten halusimme, hyvä niin.

Yksi asia minua alkoi huolettaa kaupunkia kohti 
ajaessani.

Autoni aamut olivat käymässä vähiin. Kuulin sen 
moottorin kolahtelusta ja vetonivelten naksumisesta. 
Isoja remontteja oli taas edessä.

Väljä, öljysyöppö kone oli kertaalleen porattu ja 
männät vaihdettu, mutta kuitenkin puhti oli autosta 
poissa. Vaikka kuinka painoin pedaalia, vauhti ei pal-
jon lisääntynyt. 

Kaarsin rautatieasemalle aivan portaiden eteen. 
Kuksa otti reppunsa, kiitteli kädestä pitäen kyydistä 
ja lupasi tarjota oluen, kun seuraavan kerran tava-
taan.

– Äläkä sitten unohda Seitajärveä, hän sanoi 
hyvästiksi. Vastasin, etten varmasti unohda.
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2.

 Lomani olivat pyörineet hyvin sen jälkeen, kun 
olin saanut Kaartinpataljoonasta Helsingistä 
siirron Pohjois-Suomen sotilasläänin esikun-

taan Ouluun. Kuitenkin nyt kotioven avatessani tun-
tui kuin olisin palannut pitkältä, kauan kestäneeltä 
matkalta turvasatamaan.

Äiti halasi pitkään ja keitti tulokahvit. Pöydässä 
oli pitkoa ja makeaa sokerikakkua. 

– Miltä tuntuu olla siviilissä? sisareni ja kaksi vel-
jeäni kyselivät.

Näytin vähän leuhkasti sotilaspassiani ja sanoin, 
ettei ollenkaan hullummalta.

Kyselin kylän tapahtumia ja kuulin, että lotto-
hysteria oli vallannut ihmiset ja koko Martinniemen 
kylän sen jälkeen, kun sahalle taaplariksi tullut mies 
oli voittanut lotossa päävoiton ja ostanut samanlaisen 
Plymouth Furyn kuin yhtiön edustusauto oli.

Lottovoittaja oli lähtenyt komealla autollaan 
kotiinsa ylimaihin ja kehunut muuttavansa Flori-
daan.
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Kohta Santos-baarissa oli istuskellut kahvikuppi 
edessään päivät pitkät toinen lottomies, puoliher-
raskainen, mustapukuinen ja hattupäinen. Hän oli 
kaupitellut vieraalla murteella lottosysteemejä.

Kauppa oli käynyt viikon verran hyvin. Systee-
mipaperit oli suorastaan revitty miehen käsistä. Sit-
ten ihmisten silmät olivat avautuneet ja mukiloidun 
miehen oli nähty odottavan linja-autoa Lindqvistin 
mäen pysäkillä. Sittemmin häntä ei ollut kylällä 
näkynyt.

Kirkonkylältä oli kantautunut tieto, että kello-
tapulin seinustalla seisova ikivanha vaivaisukko oli 
yritetty samoihin aikoihin varastaa rahoineen päivi-
neen. Joku koirankusettaja oli ehtinyt hätiin ja estä-
nyt rikoksen. Paenneen rosvon tuntomerkit olivat 
täsmänneet lottosysteemien kaupittelijaan.

*
Suvussamme oli menossa murhenäytelmä. Kysyin 
äidiltä viime tietoja siitä.

Hänellä ei ollut uusimpia uutisia Eino-enonsa 
käräjöinnin vaiheista eikä äitinsä kotitilan kohtalosta, 
mutta kovasti hän oli huolissaan.

– Pelottaa, että se on Iinatin menoa. Tyhmää ja 
hyväuskoista ihmistä lyödään.

– Eihän Eino tyhmä ole, sanoin.
– Mutta hyväuskoinen kuitenkin, äiti korjasi.
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Puhe siirtyi sataman tapahtumiin.
Siellä oli sattunut taas paha onnettomuus. Toppi-

lan Jalmari oli litistynyt proomun ja tarakan väliin. 
Oikein oli kuulunut paukahdus, kun lonkkaluut oli-
vat särkyneet. Lääkäri oli sanonut, että on suuri ihme, 
jos Jallu joskus vielä kävelee ilman keppejä.

Viimein oli sekin selvinnyt, miksi verkko- ja katis-
kapyynti ei enää antanut saaliita Kiiminkijokisuulla. 
Syypääksi oli paljastunut sutki Siikasaaren mies. Hän 
oli käynyt aamuisin kokemassa ihmisten pyydykset ja 
jäänyt kiinni itse teossa.

Äiti kertoi nauraen: –  Kalavaras oli selittänyt 
naama totisena, että hän on hyvää hyvyyttään käynyt 
pesemässä ilmaiseksi ihmisten limaantuneita verk-
koja ja katiskoita, jotta ne pyytäisivät paremmin ja 
nyt häntä kehdataan syyttää varkaaksi. Palkka hänelle 
pitäisi kuulemma likaisesta työstä maksaa.

*
Kävelimme äidin kanssa metsän läpi rantaan.

Oli navakka ylätuuli niin kuin sanoimme silloin, 
kun tuuli kohisutti puiden latvoja, mutta maajalassa 
pensaat ja varvut eivät juuri liikkuneet. Se oli outo 
ilmiö, mutta olimme merenrannan asukkaina tottu-
neet siihen.

– Kylläpä puut juttelevat taas keskenään, äiti 
sanoi. Niin olin kuullut mummonkin sanovan.
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Redillä pyöri ankkurissa neljä laivaa. Äiti kertoi 
lastaavansa rannimmaista. Se oli hollantilainen perä-
tuuppari Frans, joka kävi silloin tällöin hakemassa 
Rauma-Repolan lankkuja.

– Huomenna saadaan Ransu lastiin, jos tehdään 
ylitöitä.

Veneemme oli lähellä vesirajaa. Jos tuuli vielä voi-
mistuisi ja kääntyisi lounaalle, vesi nousisi. Vedimme 
venettä ylemmäksi.

Isoisän vanha kahvimyllyn mallinen venevaja 
oli remontin tarpeessa. Ennen armeijaan lähtöäni 
olimme naulanneet isäpuoleni Brorin kanssa päreka-
ton päälle punaisen kattohuovan. Se piti vettä, mutta 
etelänpuoleisen seinän laudat aurinko oli haprista-
nut. Niitä pitäisi taas uusia.

Joella hulmusi verkkolippuja. Oli siianpyynnin 
aika. Minulla oli vajassa kaksi 45-millistä siikaverk-
koa. Ne olivat huonossa kunnossa. Ajattelin viedä 
ne kuitenkin pyyntiin, kunhan päivätöiltäni ehti- 
sin.

Äiti kysyi rahatilanteestani.
Sanoin, että auto pitäisi saada vaihdetuksi parem-

paan ennen kuin se leviää kokonaan.
– Mistä aiot saada rahat?
– Pihi-Pate lupasi minulle lainan inttiin lähties-

säni.
– Tuskin se muistaa lupaustaan, äiti epäili.
– Kyllä se lupasi.
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Äiti poimi muutaman puolukan suuhunsa polun 
varresta.

– Pankeissa ei mene aina niin kuin luvataan.
Hän viittasi asuntolainaamme. Sekin oli luvattu 

ennalta, mutta ei sitä kuitenkaan kotikylän pankista 
saatu. Kirkonkylän pankki lainan lopulta antoi,  
kun kävin äidin valtuuttamana pankinjohtajan 
puheilla.

Äiti ei puhunut omasta rahatilanteestaan. Kysyin 
siitä.

Hiljaisen hetken jälkeen hän sanoi vaisusti: – Bror 
ei ole lähettänyt lähtönsä jälkeen kuin postikortteja. 

– Onpa outoa.
– Onhan tuohon saanut tottua.
Äiti epäili hänen aloittaneen taas kortinpeluun 

laivassa, mutta kumpikin tiesimme, että rahaa meni 
myös kurkusta alas.

Olimme rakentaneet 1964 omakotitalon. Asun-
tolaina piti perhettä tiukoissa pihdeissä. Korot piti 
maksaa kahdesti vuodessa ja lyhennyksiinkin oli löy-
dyttävä rahaa.

Äiti lastasi laivoja toukokuusta joulukuuhun. 
Hänen tuloillaan perhe nilkutti jotenkuten eteen-
päin. Bror oli vaihtanut paremman palkan perässä 
suomalaisista laivoista ruotsalaisiin. Hyvä palkka 
hänellä oli, mutta ei se kotona näkynyt. 

Olin avittanut äitiä rahallisesti niin paljon kuin 
olin pystynyt päästyäni tienaamaan oululaiseen Lii-
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ton lehtitaloon. Se julkaisi kahta lehteä, maakunta-
lehti Liittoa ja kaupunkilehti Oulua.

– Mietityttää, miten selvitään taas koroista ja 
lyhennyksistä, äiti sanoi hiljaa.

– Minä saan pian rahaa.
– Sinullahan on se auton vaihto.
– Kyllä siitä riittää.
Alakulo näkyi äidin silmistä ja kuului äänestä. 

Hän oli tunneihminen.
– Onko sinulla muita huolia? kysyin.
– Bror pettää minua.
– Mistä sinä sen tiedät?
– Minä aavistan. Ja huomasin puheesta, kun se 

kävi viimeksi kotona. 
– Se voi olla väärä aavistus.
– Kun olisikin.
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3.

 Keskiviikkona aloitin työt.
Alkajaisiksi menin painelemaan toimitus-

johtaja Esko Kauppisen ovenpielen nappu-
laa ja muistuttamaan, että hän oli luvannut minulle 
armeijasta päästyäni palkankorotuksen.

Kauppinen oli sanavalmis, nauravainen savolai-
nen. Hän kertoi aina suurella innostuksella itse kek-
simiään vitsejä. Yleensä ne naurattivat kovasti häntä 
itseään. Kohteliaisuussyistä kuulijatkin väänsivät 
yleensä suutaan virneeseen, niin minäkin nyt.

Vitsin jälkeen otin puheeksi palkankorotuksen. 
Kauppinen muisti hyvin lupauksensa ja kävi ilmoit-
tamassa heti palkanlaskijalle, että harjoittelijan palk- 
kani nousee nyt täydeksi toimittajan palkaksi ja pää-
sen jopa B-ryhmään, johon toimitussihteerit kuului-
vat.

Käytävällä Liiton päätoimittaja Sulo ”Suti” 
Lapola, jyhkeä-ääninen reservin majuri, huomasi 
minut ja karjaisi: – Huomio!
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Tein asennon.
– Herra majuri!
– Jatkakaa, Lapola sanoi naureskellen.
Kysyin Sutilta, olisiko hänellä aikaa jutella yhdestä 

asiasta.
– Mistä asiasta? 
– Yhdestä sota-asiasta.
– Huomenna vartin yli kymmenen, hän sanoi. 

– Tämä päivä hurahtaa lyseon matrikkelitoimikun-
nan kokouksessa klubilla.

Konttorin tyttöjä tulvi kahviosta.
– Etkö Joni jäänytkään vakinaiseksi? he kysyivät 

nauraen.
– En kun tuli teitä ikävä.
– Narraat.
– En varmasti narraa.

*
Olin kahdesti viikossa ilmestyvän Oulu-lehden toi-
mitussihteeri, mutta tein juttuja myös Liittoon.

Käytännössä olin Oulu-lehden päätoimittaja.
Päätin mitä lehteen meni ja oli menemättä. Ilmoi-

tuspäällikkö Pentti Vuorisen nimen perässä lehden 
”apinalaatikossa” luki ”Vastaava toimittaja”, mutta 
sitä hän oli vain nimellisesti.

En muista Pentin koskaan puuttuneen lehden 
toimitukselliseen sisältöön tai kirjoittaneen lehteen 
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muuta kuin Oulun Teatterinaisten pippaloista otet-
tujen irtokuvien kuvatekstejä.

Hänen puolisonsa oli kaupungin naisyhdistysten 
silmäätekeviä. Satuin kerran kuulemaan puhelinsoi-
ton, kun hän hyväksytti puhelimessa rouvallaan isolla 
vaivalla kyhäämänsä kuvatekstin jostakin hyvänte-
keväisyysillasta. Minulle jäi käsitys, että rouva suo-
rastaan simputti Penttiä määräämällä kuvatekstiin 
monia muutoksia.

Penan varsinainen työsarka oli ilmoitusten hank-
kiminen Oulu-lehteen mainostoimittaja Pauli Ahma-
lan kanssa.

Kilpailu ilmoituksista oli Oulussa kovaa. Kaupun-
gissa ilmestyi neljä sanomalehteä ja ilmaisjakelulehti-
puolella oli tuon tuosta uusia yrittäjiä.

Oulu-lehden toimituksessa paukutti kirjoitusko-
netta minun lisäkseni puolitoista muuta toimittajaa. 
Puolitoista siten, että Else teki kanssani täyttä päivää 
ja minua kymmenkunta vuotta vanhempi Helttusen 
Lauri kävi Liiton puolelta tuuraamassa meitä tarpeen 
mukaan.

Elsen erikoisalaa olivat henkilö- ja muotijutut. 
Lauri kirjoitti enimmäkseen kulttuurista ja urhei-
lusta, mutta väliin muutakin.

Minä kirjoitin aiheeseen katsomatta tekstiä lai-
dasta laitaan, käsittelin lehteen menevän aineiston 
painokuntoon, hoidin yhteydet avustajiin, maksoin 
kirjoituspalkkiot ja taitoin vielä lehden. 
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Omaa nimikkokuvaajaa meillä ei ollut, käytimme 
Liiton kuvaosastoa. Siellä oli kolme hyvää kuvaajaa ja 
erityisen ahkera kopisti.

Armeijassa ollessani minua oli tuurannut toimi-
tussihteerinä Liiton toimittaja Raimo Eksymä. Nyt 
hän palasi Liiton toimitukseen. Jatkoin siitä, mihin 
Raimo oli jäänyt.

*
Else touhotti.

Hän pelmahti kaulaani, halaili ja melkein pussasi 
suulle toistellen, että onpa mukava, kun pääsit elä-
vänä sodasta.

Kerroin lukeneeni Hiukkavaaran sotilaskodissa 
Oulu-lehdestä aina ensimmäiseksi Elsen jutut.

– Nekö kiinnostivat sinua niin kovasti?
– Tietysti ne kiinnostivat.
– Voi kun sinä olet ihana! Huomasitko, että tein 

ison jutun Ruskatexin Olga-mallistosta, jonka taitei-
lija Oili Mäki on suunnitellut?

– Totta kai minä huomasin.
– Siitä on tullut kovasti myönteistä palautetta.
– Montako soittoa?
– Kauppaneuvos Lauri Kela soitti ja kehui. Aikoi 

lähettää kukkia, mutta ei niitä kyllä ole näkynyt. 
Kiire varmaankin, kun se lähtee lanseeraamaan mal-
listoa Kaliforniaan.



21

Olin lukenut Ruskatex-jutun mieli mustana. Se 
oli tyypillinen puffi, silkkaa mainosta, jota tekstiili-
tavaratalo L. Kela työnsi puoliväkisin lehtiin, var-
sinkin meille, koska tavaratalo ja sen vastikään star-
tannut tekstiilitehdas Ruskatex olivat suurimpia 
ilmoittajiamme. 

Päästyäni irrottautumaan Elsestä pakenin huonee-
seeni ja aloin selata pöydälle kertynyttä paperinpal-
joutta. Raimo oli jättänyt lapun, että hän pistäytyy 
iltapäivällä, jotta voidaan käydä keskeneräiset ja epä-
selvät toimitukselliset asiat läpi.

Helttusen Lauri tuli toivottamaan minut 
suuri eleisesti käsi ojossa tervetulleeksi siviiliin. Hän 
oli lihonut ja punakoitunut kovasti. Selitettyään 
pikkuasioita myöten, mitä poissa ollessani talossa oli 
tapahtunut, hän pääsi viimein asiaan ja ilmoitti pitä-
neensä vain osan kesälomastaan.

– Odottelin, että kun sinä tulet, niin sovitaan 
loppu lomasta.

– Montako päivää sinulla on lomaa pitämättä?
– Kolme viikkoa.
– Ohoh. Miten arvelet minun ja Elsen pärjäävän 

sen ajan kahdestaan?
– Käy ehdottamassa Kauppiselle, että se palkkaa 

lisätyövoimaa.
– Turha esittää, ei se kuitenkaan palkkaa.
Harmitti. Heittäydyin melkein mykkäkouluun, 

tuhahtelin ja vatvoin nenä kippurassa papereita. 
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Helttunen ei lähtenyt huoneesta. Hän ilmoitti, että 
pitämättömiä vapaapäiviäkin on.

– Montako niitä on? 
– Viikon verran on päässyt kertymään. Ajattelin, 

että pitäisin nyt kaikki saatavani samaan pötköön.
– Miksi samaan pötköön?
– Siksi, että minulla on pätevä tarve pitkään 

vapaaseen!
Ääneen oli ilmaantunut tiukka sävy.
– Minkälainen pätevä tarve?
– Mennään Martan luo kahville niin minä kerron.
– Eikö toimituksen kahvio kelpaa?
– Siellä on vieraita korvia. Tämä on luottamuk-

sellista.
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4.

 Toimituksen vieressä sijaitsevaan pienehköön 
kuppilaan Martan baariin oli taas murtau-
duttu. Tavaraa oli viety ja kassa ja pajatso tyh-

jennetty. Murrossa käytetty suuri ruosteinen kirves 
virui sirpaleiden seassa pajatson edessä lattialla.

– Miksi tuo kalso on tuossa? Lauri kysyi Mar- 
talta.

– Siihen ei saa koskea, niiskautteleva Martta 
kielsi. – Poliisi tulee ottamaan kirveestä rikollisen 
sormenjälkiä.

Ystävällinen ja palvelualtis Martta oli yleensä 
hymysuinen. Oli ikävä nähdä hänet nyt murheelli-
sena, suorastaan tuskaisena.

– Kyllä kai minun on lopetettava tämä kahvilan 
pito, kun alvariinsa murtautuvat, hän sanoi ääni 
vavahdellen. – Ei mennyt nytkään edes täyttä kuu-
kautta, kun oli taas kirvestä käytetty pihanpuoleisen 
ulko-oven avaimena.

Lohduttelimme rouvaa minkä osasimme. 
Sanoimme, että poliisi varmaan saa voron kiinni ja 

joni skiftesvik (s. 1948) on ollut vapaana 
kirjailijana vuodesta 1988. Hän on julkaissut 
niin lyhyttä kuin pitkää proosaa ja kirjoittanut 
muun muassa kuunnelmia, näytelmiä sekä 
tv- ja kokoillan elokuvia. Skiftesvikin novelli-
kokoelma Puhalluskukkapoika ja taivaan- 
korjaaja sai J. H. Erkon palkinnon vuoden 
1983 parhaasta esikoisesta. Kirjallisuuden 
Finlandia-palkintoehdokkaana hän on ol-
lut kolmesti. Tasavallan presidentti myönsi 
Skiftesvikille Pro Finlandia -mitalin 2005 ja 
Runeberg-palkinnon hän sai 2015.

Skiftesvikin tuotantoa on käännetty ruot-
siksi, englanniksi, norjaksi, venäjäksi, saksaksi, 
unkariksi, tšekiksi, ranskaksi, hollanniksi, 
viroksi, sorbiksi ja bulgariaksi.
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