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I
KOTI

Kevätaurinko paistaa ja lumi häikäisee. Ajan pientareelle 
ja pysäytän auton. Katson kumpuilevan metsälaakson ta-
kana jylhänä ja yksinäisenä kohoavaa vanhaa Sallatuntu-
ria. Valkoisena hohtava paljaslakinen jyrkkä möykky hal-
kaisee maiseman. Juurella heti pohjoispuolella lepäävät 
metrisen hangen alla Sallan entisen kirkonkylän rauniot.

Tunturi on maiseman lukko. Mittasuhteet muuttu-
vat jättiläismäisiksi sen kohdalla. Neuvostoliitto valtasi 
tämän korpimaan saksalaisilta sotilailta syksyllä 1944. 
Suomi oli silloin jo aselevossa Neuvostoliiton kanssa. 
Aion kirjoittaa romaanin Sallan taistelusta syyskuussa 
1944. Se oli tietääkseni toisen maailmansodan pohjoisin 
panssaritaistelu.

Taustatyöt ovat loppusuoralla. Olen löytänyt paljon 
dokumentteja ja tullut tietämään, että saksalais-neuvos-
toliittolaiseen taisteluun osallistui ainakin yksi suoma-
lainen – muutenkin kuin sotaa pakenevana, evakkoon 
kiirehtivänä siviilinä.

Kauko Aatos Leimu ei valitettavasti ole enää elossa, 
mutta hänen sodanaikainen tyttöystävänsä Rauha Su-
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kula on. Hän on luvannut ottaa minut vastaan tänään 
kodissaan entisessä Märkäjärven kylässä, nykyisessä 
Sallassa.

Unohdun katsomaan vanhaa Sallatunturia. Maasto 
pohjoispuolella näyttää tasaisemmalta kuin etelässä. Ajan 
alamäkeen ja käännän auton bussipysäkillä, lähden ajele-
maan takaisin länteen.

Rauha kertoi puhelimessa, että Kauko osallistui taisteluun 
saksalaisten puolella, mutta ilman asetta, jonkinlaisena 
neuvonantajana panssarintorjunnassa.

Nyt jo edesmennyt kollegani, kirjailija Antti Hyry 
kertoi minulle kymmenen vuotta sitten suomalaisupsee-
rista, joka oli aseettomana johtanut joukkoaan sodassa. 
En enää millään muista kertoiko Antti miehen nimeä, 
mutta sen muistan, että hän kysyi olenko kuullut tapauk-
sesta. En ollut, enkä ole onnistunut selvittämään asiaa 
varmuudella vieläkään. Kukaan ei tunnu tietävän siitä. 
Ehkä Kauko Leimu on mies, jota Antti tarkoitti.

Autoilen yksin Sallan teillä, ketään ei tule vastaan. Ko-
ronavirus on sulkemassa koko maapallon, mutta Rauha 
ei halua perua tapaamista, jonka olemme sopineet jo 
ennen joulua. Minäkin haluan tavata ja yhtä aikaa en 
tahdo: Espanjassa kokonainen jäähalli muutettiin ruu-
mishuoneeksi eilen ja Suomessa hallitus on sulkemassa 
Uudenmaan.

Mitä jos tietämättäni kannan virusta ja Rauha sairas-
tuu ja kuolee? Hän on jo 97-vuotias. Hän on puhelimessa 
kuulostanut virkeältä ja täysin ajan tasalla olevalta ja on 
sanonut haluavansa tavata tänään. Minua hirvittää. Toi-
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saalta olen utelias näkemään hänet ja haastattelemaan. 
Voinhan vielä ovella ehdottaa, että siirretään vierailua tai 
minä jututan häntä vaikkapa ulkoa, oven takaa.

Luminen ratapenkka seisoo suolla kuin valkoinen pato. 
Neuvostoliitto vaati Suomea rakentamaan rautatien 
talvisodan jälkeen, jotta voisi jatkossa vallata maamme 
helpommin. He saivatkin kiskoja pitkin saksalaiset kimp-
puunsa jo seuraavana kesänä.

Valkovihreä maisema välkehtii auringossa. Vilkaisen 
kelloa. Olen liikkeellä hyvissä ajoin.

Ruuhijärven jää vilahtaa kumpareiden takaa. Suoma-
laiset rakensivat talvisodan jälkeen Salpalinjaa tännekin. 
Puolustusasemia löytyy lisää kylältä, Liinaharjulta, Mär-
käjärven etelärannalta. Nyt kaikki on lumen peitossa. 
Jatkosodan talvina saksalaiset käyttivät järvien jäätä len-
tokenttinä. Täällä täytyy käydä kesällä uudestaan.

Tulen Sallaan. Ajan museon ja aseman ohi liikenne-
ympyrästä eteenpäin. Oikealla kulkevat rautatiekiskot ja 
lumi kimmeltää Märkäjärven jäällä, vasemmalla kohoaa 
pientaloja täyteen rakennettu mäki, Liinaharju.

Pistän vilkun päälle ja kääntelen päätien kanssa sa-
mansuuntaiselle pikkutielle. Aurausvallien, vanhojen 
kuusten ja koivujen takaa pilkistelee punainen, puoli-
toistakerroksinen talo metri lunta katollaan. Maalipinta 
näyttää uudelta.

Nousen autosta, nakkaan laukun olalleni ja kävelen 
pitkin polkua pihakinosten läpi. Talo on melko iso ja 
vanha, mutta hyvin hoidetun näköinen. Valkoiset ikku-
nanpokat näyttävät nekin vastamaalatuilta.
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Ovi aukeaa samalla kun nostan käteni koputtaakse-
ni. Pieni vanha nainen katsoo minua punainen myssy 
päässään, punaisessa fleeceasussa. Jalkoja lämmittävät 
paksut töppöset ja villasukat. Silmät loistavat totisina, 
uurteita ympärillään. Suu on pelkkänä viivana, ryppyjä 
ja haituvia.

– Päivää, sanon ja otan pari askelta taaksepäin, enkä 
tarjoa kättä. – Oletteko te Rauha Sukula?

– Olekkonä se kirijailija? Kyllä, olen minä. Syntyny 
kakskytäkolome. Mutta minua ei tartte teititellä.

Silmät näyttävät nuoremmilta kuin muu olemus. Katse 
on suora, vähän ankarakin.

– Meillä oli juttutuokio sovittuna, mutta onkohan se 
nyt järkevää, kun on tämä koronavirus?

– Pirttiin vaan, eikö me tämä jo puhelimessa puhuttu 
ja sovittu? Vai mitä? Minä otan sinut vastaan nyt tai en 
koskaan. Miten tehään?

Rauha tarttuu käteeni, vetäisee ovea kohti. Hän kö-
pöttelee edelläni, ottaa tukea seinistä, ovenpielistä ja huo-
nekaluista, viittoo seuraamaan ja istuttaa minut puusoh-
valle. Hän istuu itse keinutuoliin ja taputtelee käsinojaa.

Tilavan ja valoisan huoneen seinät ovat veistettyä hirt-
tä. Taulut ja valokuvat pilkkovat puupintaa. Keinutuolin 
vieressä seisoo kulmikas pikkupöytä. Pitsiliinan päällä on 
ruskea vihko, jonka välistä pilkistää kirjekuoria.

– Tämmönen tämä minun koti on, Rauha sanoo ja 
katselee kun kaivan laukustani äänitallentimen ja muis-
tiinpanovälineet. – Minä oon asunu tässä vuojesta tuhat-
yheksänsataanelkytyks.

Napsautan tallentimen käyntiin.
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– Isä rikastu autosavotassa jo ennen talavisotaa. Me 
asuttiin sillon vielä vanahalla kirkolla, Sallansuussa. Minä 
auton isää kirijanpiossa. Ihan lapsena minä jo mapitin 
kuitteja, kuormakirijoja ja lähetyslistoja ja opin pitämään 
tilikirijaa.

Rauha katsoo minua totisena. Vastaan katseeseen ja 
hänen silmänsä kääntyvät muistoihin.

– Isä joutu talavisotaan ja minä ja äiti lähettiin evak-
koon kyläläisten mukana, Rauha jatkaa ja rykäisee nyrk-
kiinsä. – Koti poltettiin ja isä haavottu. Ku isä pääsi sota-
sairaalasta, se alako rakentaa tätä uutta taloa tähän Mär-
käjärvelle, varmaan paikkaan Salapalinijan taakse. Se oli 
toipilas ja valamiiksi jo huonossa kunnossa. Se reuhto ihan 
viimisillä voimillaan tässä rakennuksella. Isän sotakaverit 
autto rakentamisessa ja äitiki autto. Äiti teki siihen aikaan 
niin palijo töitä ja huhki rakennuksellaki, että väsy ja sitten 
väsyksissään jäi polokupyörällä postiauton alle ja kuoli.

Rauha nostaa taas käden suunsa eteen ja selvittää 
kurkkuaan.

– Isä ja minä jäätiin kahestaan, hän jatkaa. – Isäki kuoli 
sitten meleko pian, ku tämä talo saatiin valamiiksi ja sele-
visi, ettei isä saakaan tukkiautojaan takasi valtiolta. Siitä 
asti minä olen asunu tätä taloa. Tästä tuli mulle rakkain 
asia maailmassa, ku minä näin miten tärkiä tämä oli isälle.

Kuuntelen Rauhaa ja vilkaisen, että tallennin äänittää. 
Valopylväät vilkkuvat. Kirjoitan lehtiöön kysymyksiä myö-
hemmin esitettäväksi: Kenen postiauton alle äitisi meneh-
tyi, suomalaisten vai saksalaisten? Miten isäsi haavoittui?

– Otakkonä kahavia, Rauha kysyy. Puistan päätäni. 
Nyt ei keskeytetä kun on päästy hyvään alkuun.
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– Ei kiitos, sanon.
– No minäpä juopasen sitte ite, hän sanoo ja lähtee 

yllättävän ketterästi tuolista. Harmittaa, olisi sittenkin 
pitänyt ottaa itsekin kun hän lähti kerran hakemaan. 
Toivottavasti juttu pysyy raiteilla tauosta huolimatta.

– Minen oikein ymmärrä tätä, Rauha sanoo pala-
tessaan kuppi kädessä keittiöstä. – Että Pyhätunturitki 
nimettiin Sallatuntureiksi, niin ku tämä Märkäjärviki 
piti muuttaa Sallaksi. Vanha Salla on tuola rajan takana, 
ryssä otti sen kahesti. Pitäkööt, perkele.

Rauha siemaisee kahvia ja katsoo ikkunaan.
– Minoon käyny sielä isäni ja äitini haualla 1990-lu-

vun alusta, ku Salla-seura vuokras sen hautuumaan 
alueen Neuvostoliiton hajottua, hän jatkaa. – Mollaan 
pietty sielä talakoita ja pystytetty patsas. Sielä pietään 
joka heinäkuun kaheksastoista jumalanpalavelus, mutta 
nytten siihen perinteeseen on tullu katkos, ku se Putleri 
kiristi lupakäytäntöjä.

Rauha hörppää kupin tyhjäksi ja laskee sen pöydälle, 
jolta ottaa vihkon ja kirjekuoret.

– Minua naurattaa vieläki, ku saksalaiset piti tätä 
Sallan rintamaa niin panssarivarmana kesällä ja syksyllä 
1944. Ne oli ihan varmoja, että venäläiset ei tuo tankkeja 
korpeen, vaikka niillä oli itelläänki niitä vaunuja täälä. 
Ne ei uskonu, ku talavisoan veteraanit kerto, että ryssät 
hyökkäs panssarivaunuilla tänne jo joulukuussa 1939.

Rauha plaraa vihkoa ja kuoria, poimii välistä mus-
tavalkoisen valokuvan. Hän kääntää katseensa minuun, 
nousee ja ojentaa vihkon ja kirjeet, mutta pitää valoku-
van.
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– Siinä on Kaukon kirijeet ja päiväkirija. Kaukos-
tahan sinä vissiin olet kiinnostunu. Kyllä minä tiijän. 
Vie ja tee mitä haluat.

– Kiitos, sanon ja katselen kuoria ja vihkoa. Yllät-
tynyt, malttamaton mielihyvä ja uteliaisuus kihahtavat 
päähäni. On kuitenkin toimittava järkevästi.

– Minä ehdin lukea nämä myöhemmin, sanon ja 
lasken Kaukon kirjoitukset viereeni. – Yhtä lailla minä 
olen kiinnostunut myös sinusta ja sinun vaiheistasi 
täällä syksyllä 1944. Minä haluan ehdottomasti haas-
tatella sinut, koska olet ainoita edelleen elossa olevia, 
ketkä olivat jo silloin aikuisia ja tekivät töitä saksalai-
sille.

– No olokoon, mutta en minä kyllä mikään aikunen 
sillon vielä ollu. Häin tuskin täysikänen.

– Sinä olet siis asunut tässä vuodesta 1941 lähtien 
ja paikat ovat edelleen kunnossa.

– Minä lupasin huolehtia tästä talosta, ku minä 
näin miten palijo se merkkas isälle, Rauha sanoo ja 
laittaa valokuvan takaisin pöydälle, harmaanvalkoinen 
kääntö puoli ylöspäin.

– Saksalainenhan meinas sitte polttaa tämän mi-
nunki kojin, ku ne lähti täältä, muttei ne polttaneet, 
ku minä hoitelin ne polttamaan tulleet pojat. Minä 
hoitelin myöhemmin syksyllä ryssät samallailla.

– Miten hoitelit, minulta karkaa. Rauha katsoo 
minua kuin vähä-älyistä. Varmassa katseessa välähtää 
huvittunut ylimielisyys.

– Nuin iso mies eikä muka ymmärrä. Minä hoitelin 
ne, niinku nainen voi miehen hoijella. Kyllä sinä tiijät. 
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Mutta se makso mulle meleko palijon. Minä menetin 
minun sulhasen, Kauko Aatoksen.
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II
USKONTO

Tammikuussa 1943 meidät heitettiin Kalmukkiarolle 
suojaamaan divisioonamme pääosan vetäytymistä Kau-
kasukselta Etelä-Venäjälle. Arolla paukkui yli 20 asteen 
pakkanen ja tuuli vonkui. Jäätävä viima kylmetti, mutta 
ei sammuttanut arolla palavia kyliä.

Komppaniamme valtasi Puna-armeijalta takaisin 
Krasnoje Snamjan kylän. Se oli ainoita vielä jotenkuten 
ehyitä asutuskeskuksia puuttomalla ja pensaattomalla 
seudulla. Kumpuilevan, tuulen ja lumen pieksämän aron 
ainoat puut seisoivat rivissä kylän länsireunalla. Kartas-
ta näki, että edessä pistelevinä neuloina pöllyävä jäinen 
hanki kätki tien alleen puiden vieressä. Tie kulki kylästä 
länteen laakean kukkulan juuresta.

Jalkaväkikomppania puhdisti vallattuja taloja, jotka oli 
rakennettu osittain maan ja lumen sisään. Arolla tuiskus-
sa ja tuulessa näkyi vain teräviä olkikattoja siellä täällä. 
Hajanaiset laukaukset ja konekiväärisarjat kajahtelivat 
valkoisena pölisevässä ilmassa. Luutnantti Bachmann 
harppoi luoksemme. Hänen valkoinen talvipukunsa oli 
likaantunut ja rispaantunut.
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”Panssarintorjuntajoukkue”, kuului karjaisu nokisesta 
irtohupusta.”Käskynantomuotoon polvelle!”

Kiiruhdimme paikoillemme.
”Iivana hyökkää taas kohta. Annan käskyn. Kuunnel-

kaa tarkasti! Nyt toimitaan aivan uudella tavalla. Rynnäk-
kötykit pysäyttävät iivanan panssarit kylän pohjoisosassa. 
Täällä eteläpuoliskolla panssarintorjunta menee asemiin 
kylän länsipuolelle, ampumasuunta tuonne riviin istu-
tettuja puita päin”, luutnantti Bachmann sanoi ja käänsi 
katsettaan miehestä toiseen.

”Kaadatte puut murrokseksi mäen juureen ja pistätte 
tykit sivustatuliasemaan murrosta kohti”, hän jatkoi. ”Este 
pakottaa iivanan panssarit pois tieuralta ja laskee niiden 
nopeutta. Yksi tykki asemiin taloon kylän eteläpäähän, 
josta se pääsee ampumaan iivanaa takapuoleen.”

Kaverit hörähtivät ja nyökyttelivät luutnantin katseen 
kiertäessä.

”Se pysäyttää panssarin tulpaksi ja vähintään hidastaa 
edellä menneiden pakenemista ja takaa tulevien apuun 
pääsemistä”, hän sanoi. ”Ampumasuunta siis länteen sillä 
tykillä ja muilla pohjoiseen, kohti murrosta ja mäkeä. 
Telamiinoite murroksen länsipään tasalle ja toinen mä-
keen murroksen itäpään tasalle, jos iivana keksii lähteä 
yrittämään sitä kautta.”

Luutnantti Bachmannin silmät pysähtyivät minuun. 
Katse kiilui sänkisiltä kasvoilta kuin kuumeisella.

”Kersantti Leimu konekivääreineen ja yhdeksäs komp-
pania pysäyttävät iivanan jalkaväen ja panssareiden suo-
jamiehet jo kylään, mutta päästävät panssarivaunut läpi”, 
hän jatkoi. ”Erotatte elävän voiman panssareista kuin 
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separaattori. Kun panssarit lähtevät kiertämään murros-
ta ja kärkivaunu ajaa telamiinoihin, tykit avaavat tulen. 
Painakaa nyt paksuihin suomalaiskalloihinne: Yksikään 
tykki ei avaa tulta, ennen kuin kärkipanssari on miinoissa 
tai minä tai joukkueenjohtaja käskee. Koko ajan valmiina 
vastahyökkäykseen rynnäkkötykkien tukemana. Onko 
selvä? Kysyttävää?”

Katselimme puita ja mäkeä vaiti.
”Toimikaa”, luutnantti Bachmann sanoi ja lähti.
Panimme toimeksi. Teimme kaiken käsketyllä taval-

la ja kiirehdimme, koska hyökkäys saattaisi alkaa minä 
hetkenä hyvänsä. Lapioimme syvemmäksi tuulen tui-
vertamaa koloa ensimmäisen ryhmän tykille ja vedim-
me valkoisen naamioverkon päälle. Tykki suunnattiin 
kyttäämään lähintä telamiinaa miinoitteesta, jonka pei-
timme huolellisesti lumella. Tykkimiehet ehtivät mitata 
etäisyyden tarkasti murroksen eteen.

Tamppasimme ja jäädytimme lunta tykin putkensuun 
alta, jotta laukaukset eivät pölisyttäisi sitä ja vihollinen 
huomaisi tuliaseman mahdollisimman myöhään. Kol-
mannen ryhmän tykkiä varten jouduimme hajottamaan 
kalmukkien talosta melkoisen palan seinää. Paikallisia 
asukkaita ei ollut näkynyt päiväkausiin. He pärjäsivät 
arolla ulkonakin ja olivat vetäytyneet odottelemaan miten 
taistelussa käy.

Tykkiryhmä jäi asemiin olkikaton harjan alle.
Ahertaminen auttoi tarkenemaan hellittämättömässä 

kylmyydessä. Palavat naapurikylät kajastivat öiseltä arol-
ta. Valmistelustamme ei jäänyt ensisilmäyksellä näkyviin 
muuta kuin kaadetut puut kylän taakse.
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Puna-armeijan osasto hyökkäsi aamulla. T-34-panssari-
vaunut ilmestyivät kukkulan takaa, jalkaväkeä kansillaan 
ja kannoillaan. Tylyn näköiset viistot panssarit rullasivat 
telaketjut kalkattaen ja ohutta lunta lennätellen kohti 
kylää. Pakkanen ei näyttänyt haittaavan Puna-armeijan 
menoa lainkaan. Meidän tykkiemme telavetäjät sen sijaan 
hyytyivät joka käänteessä.

”Panssarihälytys”, huusin ja herätin puoleksi tuhoutu-
neessa talossa, lumikuopassa nukkuvat kaverini. Ryntä-
simme konekiväärille, jonka olimme laittaneet asemiin 
kivisen kaivonrenkaan taakse kylän eteläpäähän.

Puna-armeijan kranaatit putoilivat jo kylään ja pans-
sarit kiihdyttivät vauhtia. Teki mieli jättää kiikari, ase ja 
kaverit siihen paikkaan ja juosta pakoon notkelmaan, joi-
ta luikerteli maastossa pitkin poikin. Niitä ei nähnyt kau-
kaa, yöllä olin pudonnut pari kertaa lumipainanteeseen.

Pidättelin itseäni paikoillani. Vaikka olin ollut sa-
manlaisessa tilanteessa ennenkin, se ei auttanut yhtään. 
Tykkien suutulet välkkyivät lumisen kumpuilevan aron 
katveista, aamutaivas huokaili ja räjähdykset vilkkuivat 
edessämme. Lunta, jäätä, kiviä, tiiliä, puunkappaleita ja 
olkia lenteli. Kellertävä käry leijaili ja kävi kurkkuun.

Panssarivaunujen melu voimistui. Tämä oli ihan toista 
kuin maissipelloilla ja metsässä, missä ison dieselmootto-
rin jyrinä oli lamaannuttanut. Rutisten kaatuvien puiden 
latvoista oli nähnyt missä vaunu on tulossa. Nyt tilanne 
oli toinen, näimme hirviöt ja ne olivat ajamassa ansaan. 
Torjuntatykit eivät olleetkaan etulinjassa haukkumassa 
heti kättelyssä, vaan selustassa kyttäämässä, valmiina am-
pumaan vaunujen heikommin panssaroituihin kylkiin ja 
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perään. Viisisenttinen panssariammus tehosi niihin pa-
remmin kuin keulaan.

Silti pelotti. Paniikki viuhui mielessä ja värisytti koko 
kehoa. Miksi lähdin tänne? Kunpa selviäisin vielä tästä 
yhdestä taistelusta. Hyppäänkö kaivoon piiloon?

Ujellus aamua kajastavalla taivaalla ja räjähdykset ky-
lässä loppuivat. Taistelulähetti juoksi savimuurin takaa 
kyyryssä.

”Avatkaa tuli, suolatkaa jalkaväki irti panssareista”, hän 
huusi tullessaan ja aloimme ampua heti. Mekin olimme 
hyvässä sivusta-asemassa. MG-34 sahasi pitkin puna-ar-
meijalaisten rivistöä käskyjeni mukaan. Poimin kiikarilla 
maaleja ja ohjasin tulta. Se oli tehtäväni torjuntajouk-
kueen konekivääriryhmän johtajana.

Panssarivaunut jatkoivat menoaan, jalkaväkisotilaita 
hyppi ja putosi kansilta, perässä juosseet maastoutuivat 
ryömimään talon rauniolta toiselle. Aina kun toppa-asui-
nen mytty liikahti, käskin ampua ja MG ujelsi.

Panssarivaunu ilmestyi näkyviin kylän länsipuolelta, 
heti perään toinen ja kolmas. Ne eivät hidastaneet no-
peutta, vaan kiihdyttivät luukut suljettuina kohti ristiin 
rastiin kaatamiamme puita. Ne kurvasivat keinahdellen, 
jäällä pari metriä liukuen esteen ohi ja tulivat panssa-
rintorjuntatykkiemme ampumasektoreihin. Pyyhkäisin 
kiikareilla omaan pääampumasuuntaamme. Liikettä ei 
näkynyt ja käännyin tähystämään takaisin kohti mäkeä 
ja väijytystä.

Kärkipanssari ohitti murroksen ja sekunnin–pari eh-
din epäillä eivätkö telamiinat laukea. Niitä oli moitittu 
toisinaan liian herkästi räjähtäviksi. Sitten jysähdys sin-
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kosi tulta, teräksenpalasia ja lunta. Panssarivaunu liirasi 
seisahduksiin telankappaleiden kolistessa ja alkoi kaa-
tua kyljelleen. Samassa pamahti ensimmäisen ryhmän 
tykinlaukaus ja osumaläjähdys heti perään. Vaunun 
panssarissa välähti ja tuprahti. Tulen avannut tykkimme 
heilahti rekyylin voimasta ja meni pois näkyvistä lumen 
pelmahtaessa naamioverkon alta. Putki perääntyi ja lukko 
sylkäisi hylsyn ulos, lataaja heitti uuden kranaatin sisään.

Perässä tulleet panssarivaunut kääntyivät tulen avan-
nutta tykkiämme kohti, mutta saivat valkoisten naa-
mioverkkojen uumenista ja talon terävän harjan alta 
panssarikranaatteja viistoihin kylkiinsä. Kipinäsuihkut 
välähtelivät myös kaltevista keuloista ja peristä. Räjäh-
dykset kiirivät, hylsyt kolahtelivat ja lukot lämähtelivät. 
Loivassa kulmassa osunut panssariammus kimposi ja 
soitti vihollisvaunun tornia kuin kirkonkelloa.

Korvat moikinasta piipaten käskin MG:ni vaihtamaan 
ampumasuuntaa ja listimme torni- ja ajajanluukuista pa-
koa yrittävät vaunumiehet. Näin kaikki maalit, osoitin ne 
ja ampujani osui tarkasti.

Vihollisvaunujen pikakivääreistä pärähteli sarjoja. 
Takimmaiset vaunut ehtivät ampua kanuunoillaan lau-
kauksen tai pari ennen kuin saivat taas panssarikranaa-
teistamme.

Takaapäin osuman saaneesta vaunusta luikerteli telo-
jen välistä näkyviin vaunumies pistooli kädessään. Huu-
sin maalin MG:lle.

”Niillä on pohjaluukku noissa”, ampujani karjaisi ja 
teki työnsä. Näin selvästi, kuinka tykkimme rökittivät 
vihollisia tornin juureen ja siitä parikymmentä senttiä 
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alaspäin. Osuma välähti viiston kylkipanssarin puolivä-
lissä ja vaunu lehahti liekkeihin.

”Täysosuma polttoainesäiliöön”, konekiväärini lataaja 
huusi. ”Huraa!”

Nousin seisaaltani kiikaroimaan. On aavemaista, 
kuinka teräs voi palaa pakkasessa. Viiston keulan luukus-
ta ponnisti näkyviin palava, rääkyvä mies. Kädet sätkivät 
ja yrittivät saada otetta kaltevasta teräksestä.

Menestyksen huuma vaihtui pahoinvoinniksi. Mi-
nua oksetti. MG hiljensi pakoon pyrkivän ajajan. Yritin 
karaista luontoni, olla kylmä ja kova. He tekivät samaa 
meille minkä ehtivät. Nyt oli meidän vuoromme pärjätä. 
Rauhoittelin itseäni ajattelemalla, että olin saanut hyvän 
oppitunnin panssarintorjunnasta. Näin sitä ei ollut aikai-
semmin tehty.

Onnistuimme. Kaverimme pystyisivät jatkamaan pi-
kamarssia selustassa kohti turvaa. He ehtisivät tätä menoa 
vetäytyä Rostovin neulansilmän kautta, ennen kuin vihol-
linen ehtisi sinne. Pääsisimme pian aseveljiemme perään 
pakkaseen ja tuiskuun, heti kun varmistustehtävä olisi 
suoritettu.

Samassa palava panssarivaunu räjähti. Ehdin nähdä 
tulipallon syöksevän tornin ilmaan.

*

Kävin tajuissani sidontapaikalla, mutta vähän paremmin 
heräsin vasta junassa. Makasin härkävaunussa verisillä 
oljilla. Joka paikkaa särki ja vihloi. Olin niin tokkuras-
sa, että hädin tuskin jaksoin nostaa päätäni. Ympärilläni 
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retkotti toisia haavoittuneita.  Osa makasi silmät kiinni, 
toiset auki. Jotkut valittivat vaimeasti, toiset karjuivat ja 
parkuivat. Ulosteet, oksennus ja lääkkeet haisivat.

Meidät kuljetettiin Lembergiin sotilassairaalaan. Sitä 
sanottiin korjaamoksi, mutta minua ei saatu kuntoon. 
Panssarivaunusta sinkoutunut teräksenkappale oli vienyt 
vasemman silmäni ja kädestä neljä sormea.

Toivuttuani riittävästi minut passitettiin taas junaan, 
mutta tällä kertaa pääsin uuteen sairaalavaunuun. Siellä 
oli sängyt ja vessa. Sain siirron Etelä-Saksaan Heidenhei-
miin. Sairaala sijaitsi keskellä kukkeaa puutarhaa. Sisään 
mennessäni huomasin kivilaattalattian olevan remontis-
sa. Eläkeikäiset työmiehet poistivat daavidintähtikuviota 
pienen pieni mosaiikkilaatta kerrallaan.

Se, mitä silmästäni oli jäljellä, poistettiin kokonaan. 
Kädestä jäi kyynärvarren päähän tynkä ja peukalo. Ku-
lui viikkoja ennen kuin katsoin itseäni peilistä. Pelkkä 
kuoppa toisen silmän paikalla nosti palan kurkkuuni ja 
puhkesin itkuun. En enää koskaan palautuisi ennalleni.

Minua katsova torso räjäytti avuttoman raivon sisällä-
ni ja paiskasin peilin lattiaan. Sirujen kilistessä rojahdin 
tuoliin. Yritin hengittää rauhallisesti ja keskittyä siihen, 
että kaikesta huolimatta olin kuitenkin elossa ja kohtuul-
lisen turvassa. Moni kaveri makasi jo kuolleena, pelkkään 
telttakankaaseen käärittynä Kaukasuksen kätköissä.

Istuin rottinkituolissa taivaan sineen tuijottaen. Pyy-
hin poskeni kuivaksi ja katsoin ylemmäksi. Valkoinen 
poutapilvi repesi ja kirkkaanvalkoinen naishahmo ilmes-
tyi esiin, se lensi ja laskeutui ikkunan taakse leijumaan. 
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Enkeli, ajattelin, ja olin vähällä purskahtaa uudestaan 
itkuun. Tulinko nyt kaiken lisäksi hulluksikin?

Pyyhkäisin silmääni, mutta näky ei kadonnut. Teki 
mieli huutaa apua, mutta en kehdannut.

”Ikuisen taivaspaikan edessä maallinen elämä on 
mitätön ja surkea”, enkeli sanoi ja rauhoituin yhtäkkiä. 
Ymmärsin heti, että asia on näin ja enkeli todella on siinä 
ja puhuu minulle.

”Sinä et enää halua tehdä syntiä”, enkeli jatkoi ja olin 
saman tien varma asiasta. Se oli kuin olisin katsonut it-
seäni jostakin ajan ja paikan ulkopuolelta ja nähnyt kai-
ken. Se oli luonnollista ja täysin selvää.

Sillä tavalla minä tulin uskoon ja tein parannuksen. 
Olin ollut vähällä hukkua miekkaan. Minä onneton kurja 
olin vuodattanut toisten verta ja lopulta olin vuotanut 
verta itsekin.

Päätin, etten enää koskaan tartu aseeseen.
Enkelin noustua ja kadottua pilveen keräsin peilinsir-

paleet lattialta. Siivottuani kävelin kuin toisen voiman oh-
jaamana käytävänpäädyn kirjahyllylle. Siellä oli lukemista 
suomalaisillekin. Otin kirjan ja palasin huoneeseen. Luin 
Aleksi Lehtosen Uskon jaloa taistelua ja kirjoitin muistiin:

Kristitty tietää olevansa Jumalan käsittelyn alaisena kuten 
kivilohkare on kuvanveistäjän käsiteltävänä, joka näkee 
siinä kätkettyä kauneutta, mikä on saatava siitä esille. 
Mutta tähän tarvitaan kovia iskuja. Kristitty tahtoo le-
vollisesti tyytyen sanoa: ”Lyö Herra, minä tahdon olla si-
nun käsissäsi.” Eikä Herra jätä työtään kesken, ennen kuin 
hän on tarkoituksensa toteuttanut. Vaikka tässä kaikki se, 
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