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Väsyneille.



 

Opettajan erotodistus

Opettajatar Elna Aliina Suorajärvi, joka otettiin Posion 
kunnan Jyrkkävaaran koulun määräaikaiseksi kansa­
koulun opettajaksi elokuun 1. päivänä 1946, on siinä 
työssä ollut tähän asti virkavapautta nauttimatta sekä 
osoittanut kiitettävää ahkeruutta ja tunnollisuutta, 
kykyä kurin ja järjestyksen pidossa, kiitettävää opetus­
taitoa sekä yleensä hoitanut työnsä hyvin samalla kun 
hänen käytöksensä sekä työssä että sen ulkopuolella on 
ollut tyydyttävää, josta tämä hänelle todistukseksi anne­
taan hakiessa työtä Niemen koululta.

Selvitykseksi mainittakoon, että opettajatar Suora­
järven tilan vuoksi liikunnan opetus on talvikuukausina 
järjestetty siten, että hiihtopäivinä koululaiset ovat osal­
listuneet koulun toisen opettajan johdolla yhteisiin hiihto­
retkiin, ja on opettajatar Suorajärvi parhaansa mukaan 
huolehtinut samanaikaisesti kaikkien koulun suksetto­
mien oppilaiden liikunnan ohjauksesta.

Johtokunnan päätöksen mukaan Posiolla  
huhtikuun 5. päivänä 1947.

Elias Mustaniemi 
johtokunnan sihteeri, 

Jyrkkävaaran koulun opettaja



Elokuu
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Isku osuu ohimoon, nyrkkiin piilotetun avaimen 
kärki raapii silmäkulman auki. Kaadun taaksepäin. 
Jalka horjahtaa ohi portaan eikä tapaa enää muuta 
kuin tyhjyyttä. Maailma liukuu hitaasti ohitse, 
samalla kun käteni koettavat löytää jotakin mihin 
tarttua. Yläkertaan vievän portaikon seinän laka­
tut siskonpaneelit väistävät edessäni, puinen kaide 
kiemurtelee sormiani karkuun. Salli seisoo portai­
den yläpäässä kuin enkeli paratiisin porteilla. Sinä 
et enää asu täällä. Hän seuraa myötätuntoa vailla, 
kuinka takaraivoni osuu seinään, ohimo portaan­
kulmaan, polvi kynnykseen. Sitten sisko kääntyy 
portaiden ylätasanteelta ja lähtee kohti huonettani.
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Kuin kuumaa vettä valuisi selkää pitkin. Miten 
pääsin tänne veneen perätuhdolle asti? Konttaa­
malla kai, mutta en sitä muista. Istun ja pidän kak­
sin käsin kiinni istuinlaudasta, etten kaatuisi. Pol­
vea vihloo.

On vaikea hengittää. Aurinko sattuu silmiin, 
mutta jos suljen ne, näen Sallin ojentuneen kouran 
vaatimassa talon lämmitykseen rahaa, jota minulla 
ei ole. Yritän katsoa varjopaikkoihin: vettä, vasta­
rantaa ja rinteen takana nousevia uusien talojen 
kattoja. Ajatukset harhailevat. Sinä nouset mieleeni, 
Niilo, vaikka en tahtoisi. Mikään minulle sattunut 
ei yllä lähellekään sitä, minkä sinä olet käynyt läpi. 
Mutta nyt en pysty. Ajattelen sinua myöhemmin.

Soutajapoika nostelee kapsäkkejä ja nyssä­
köitä kyytiin. Se kantaa osan niistä viereeni veneen 
perään, osan jättää kokkaan. Rukoilen, ettei poika 
kysyisi mitään. En muista nimeä, vaikka äitinsä tun­
nen hyvin. Pekka? Pentti? Joku sellainen, joita on 
koululuokat täynnä. Antti? Pojan hiukset on kesän 
alussa keritty pois, mutta nyt ne ovat jo ehtineet 
kasvaa.
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Jotakin se sanoo. Suu käy, mutta en saa sanoista 
selvää. Mitä asiaa sillä on? Pojan huulet muodos­
tavat kirjaimia, aata ja oota ja eetä. Minua hui­
maa. Painan silmät kiinni ja haukon henkeä. Yritän 
ymmärtää, mutta en onnistu.

Käännän päätä alas ja koetan saada huohotusta 
poikki. Koko kesä yhtä helvettiä ja nyt vielä tämä. 
Oksettaa, huulia kihelmöi. Niillä maistuvat vielä 
kaikki sanat, joita en oikeasti olisi halunnut Sallille 
huutaa. Ottaisin ne heti takaisin, jos voisin. Sinä 
äpärä. Häpeä nostaa vedet silmiin. Milloin minusta 
tuli tällainen? Sallin ääni huutaa pääni sisällä.

Tuohon käteen! Maksa pois!

Poika on tullut lähemmäs ja odottaa siinä. Painan 
kämmenet silmille, ettei se näkisi minua. Kyynelet 
tuntuvat sormenpäissä. Poika puhuu hitaasti, sanan 
kerrallaan.

– Onko tässä kaikki?
Koetan vastata, mutta kurkku tuntuu kuivalta. 

Pitää nielaista, jotta saa äänen tulemaan. Kieli tun­
nustelee turvonneita huulia.

– Siellä on jotakin vielä kauempana.
Poika katselee rinteeseen päin ja huomaa pahvi­

laatikon. Se juoksee laatikon luo, näkee edempänä 
lisää ja huutaa.

– Onko tuo toinenkin teidän?
– On se.
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Poika nousee hiekkatietä rinteen päälle ja katoaa 
sinne.

Kun olin päässyt talosta ulos, Salli oli ehtinyt ylä­
kerran huoneeseeni. Se viskoi pihalle kaiken, minkä 
jaksoi nostaa ja minkä sai ikkunasta mahtumaan. 
Tuuli tarttui putoaviin leninkeihin, kasvatusopillis­
ten kirjojen kannet repeytyivät retkahtaessaan hie­
tikolle ja luuposliininen, kaksi evakkomatkaa kestä­
nyt äidin keittokulho helähti sirpaleiksi osuessaan 
pihakoivun kylkeen. Yritin kerätä kaiken ehjän tal­
teen. Tyynyliinan pitsi tarttui ruusupensaan piik­
kiin ja repeytyi. Kääräisin vaatteita räsymattoon ja 
kiedoin kirjat lakanaan, mutta Salli ehti alas ennen 
kuin sain kaiken mukaan. Se juoksi ulkoportailta 
pihalle ja heilautti kättään taakse kuin aikoisi lyödä 
uudelleen. Ei se lyönyt, mutta tivasi sitä samaa. 
Ojensi kämmentään. Tuohon käteen! Lapset olivat 
tulleet katsomaan, mitä tapahtuu, mutta se ei välit­
tänyt niistä. Maksa pois minkä velkaa olet! En minä 
tämän talon kuluja yksin hoida!

Silloin minä sanoin sen. Voi kun Anteron sijaan 
sinä olisit kuollut. Salli katsoi minua hetken ja laski 
sitten kouransa. Se kääntyi ja käveli hitaan kierrok­
sen pihassa, palasi sitten takaisin portaille. Pojat 
seisoivat eteisessä eivätkä uskaltaneet pidemmälle. 
Tyttäristä vanhin oli rohjennut pihalle ja noukkinut 
käteensä kuin ihmeen kaupalla ilmalennosta ehjänä 
säilyneen sillivadin. Se oli tuomassa sitä minulle. 
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Salli pysähtyi. Se seisoi portailla kuin enkeli karkot­
tamassa asukkaita paratiisista.

– Anna olla, Eila. Tätinne muuttaa pois, eikä se 
siihen apua tarvitse.

En minä saanut sellaista määrää tavaroita kerralla 
kannetuksi. Etsin liiteristä kartonkisen laatikon, 
säkkejä ja vanerisen askin. Kannoin aina yhden sy­
lillisen tienristeykseen ja jätin siihen, sitten menin 
hakemaan lisää. Kotipiha oli tyhjä ja ovi vedetty 
kiinni. Myttysin petivaatteet kainalooni ja vein mui­
den tavaroiden joukkoon. Lauri ja Esko katselivat 
keittiön ikkunasta. Eila vilkutti eteisen lasin lävitse. 
Kannoin tavaroita seuraavaan risteykseen, sieltä 
seuraavaan ja taas seuraavaan, rantaan asti. Kun kä­
sistä katosi tunto, kiersin lakananyssäkkää ranteen 
ympärille, jotta saisin kiskotuksi. Painoin katseeni 
maahan, etten näkisi, kuinka vastaantulijat todisti­
vat minun häpeääni.

Vartalo alkaa totella käskyjäni. Painan kädet istuin­
lautaan ja jännitän selkää kaarelle. Painelen silmä­
kulmaa hihansuulla, mutta se ei vuoda enää, tur­
poaa vain. Leninki ei ole pahasti veressä. Kyllä tämä 
tästä.

Poika tulee hiekkatietä alas. Se kantaa vaneri­
rasiaa ja pölyyntynyttä tikkitäkkiä. Rinteen puoli­
välissä se pysähtyy, heittää täkin olkapäälleen ja nos­
taa maasta pahvilaatikon toiseen käteensä, esittää 
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kuin laatikko ei painaisi. Otan vastaan viimeiset 
tavarat ja järjestelen niitä jalkoihini. Poika vetää 
kengät jalastaan ja irrottaa köyden rannan pajusta. 
Se työntää venettä irti rantahietikosta ja hyppää sit­
ten kyytiin, istahtaa soutajan paikalle.

– Minne mennään? poika varmistaa ja sen lah­
keista tippuu vettä.

– Niemen koululle.
Pojan ilmeestä näkee, että se tietää paikan olevan 

kaukana. Se ei sano mitään.
– Eikö siitä ollut äitisi kanssa puhetta? Jaksatko 

sinä sinne asti?
Poika ei vastaa vaan kääntää veneen kokan 

järvenselkää kohti ja alkaa soutaa. En viitsi kysyä 
pojan nimeä, sillä nyt se ei kuitenkaan pysyisi mie­
lessäni.

Käännyn katsomaan kylää. Siellä täällä tonteilla 
on vielä sodassa poltettujen talojen mustuneita 
jäänteitä, mutta raivatuille paikoille nousee uusia. 
Ne ovat erilaisia kuin vanhat olivat, kaikki yhden 
piipun ympärille kiertyviä. Tämä kylä on toisenlai­
nen, kun palaan.
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Tolpansalmen jälkeen tuuli painaa venettä 
kohti vastarantaa, ja poika joutuu tekemään töitä 
pitääkseen kurssin vakaana. Katselen sen käsiä, 
lapsensormia, jotka ovat kiertyneet airojen ympä­
rille. Sodasta saatu asetakki sillä on, isältä peritty, 
lakki tuupattuna takaraivolle, saappaat lankkaa­
matta. Jokin sen olemuksessa muistuttaa minua 
sinusta, Niilo. En saa kiinni siitä, mikä. Teissä ei 
ole samaa näköä, olemuskin on toisenlainen. Ehkä 
se on pienen pojan jääräpäinen sitkeys. Olitko sinä 
samanlainen, uhmakas ja varma itsestäsi ylivoimai­
senkin tehtävän edessä? Poika taitaa olla vanhempi 
kuin ensin ajattelin, ei enää lapsi muttei vielä nuori 
mieskään. Kolmentoista, ehkä. Neljäntoista kor­
keintaan. Vähäinen ruoka pitää kyläläiset pieninä.

Vene on häiläkkä, ja poika korjaa kurssia kes­
kemmälle järveä.

– Onko täällä melaa? minä kysyn. – Voisin pitää 
perää.

Se ei vastaa, puistaa vain päätään ja suuntaa 
Raatesalmen sijaan Porosalmea kohti. Lihakset ovat 
lämmenneet, ja se on päässyt soutamisen tahtiin. 
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Hiki nousee ohimohiuksiin ja valuu alas leualle, tip­
puu asetakin rintamukseen ja imeytyy siihen. Mah­
taako se jaksaa loppuun asti?

Vesi kantaa kirkonkylältä vasaroinnin ääniä, 
mutta jokainen aironveto vie meitä kauemmas nii­
den kuuluvilta. Mustuneita piippuja ei enää näy, jär­
ven rannoilla ei enää erotu talojen rakennusmaita. 
Pian meitä ympäröi hiljaisuus. Vain tuuli suhisee 
rannan puissa ja airot kolisevat hankaimissa.

Olen aina asunut ihmisten keskellä osana muuta 
väkeä. Lapsena keskellä kylää, seminaariajan Raa­
hen Kauppakadulla ja opettajantyössä aina kou­
luissa pitäjien ytimessä. Olen oppituntien jälkeen 
seurustellut kaltaisteni kanssa, johtanut kirkkokuo­
roja ja kirjoittanut kunnantuvilla puhtaaksi pöytä­
kirjoja. Nyt jokainen veneen nykäys repii minua irti 
ihmisten parista ja kuljettaa tummiin metsiin, jonne 
ainoa kulkukeino on kesäisin vene ja talvella sukset. 
Rajan pintaan, kouluun jonne ei johda edes tietä.

Enkä ole koskaan asunut yksin, en edes ollut kou­
lun ainoa opettaja, vaan aina päivisin vieressä on 
ollut toinen luokka ja siellä toinen opettaja. Toinen 
aikuinen, jonka kanssa keskustella illat. Viimeksikin 
sentään Elias. Nyt olen matkalla supistettuun yksi­
opettajaiseen kansakouluun, jota nuoremmat lapset 
käyvät vain kuusi viikkoa syksyllä ja kuusi keväällä, 
lopun aikaa vain puoli päivää lauantaisin. Sen aikaa 
vanhemmat lapset ovat kotona auttamassa syksyn 
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elonkorjuussa ja kevään toukotöissä. Sydäntalven 
isot istuvat koulussa ja pienet poikkeavat vain lau­
antaisin.

Tällainen järjestelmä on minulle vieras. Yhdys­
luokkia on ollut, ja nekin olivat työläitä. Nyt sit­
ten pulpeteissa istuu lapsia kai kuudelta eri vuosi­
luokalta. En olisi tällaista tahtonut, mutta oli otet­
tava se työ, minkä sai. Tässä koulussa on onneksi 
asuinhuonekin samassa kerroksessa luokan kanssa.

Vene ui syvällä, vaikka sain tavaroista kannettua 
mukaan vain tärkeimmät. Osa jäi Sallin pihaan, yksi 
vanerilaatikko kai postikonttorin eteen. Olisi pitä­
nyt sanoa pojalle, että noutaa sieltä, mutten tajun­
nut. On siinä nimi päällä, mutta löytäjä varmasti 
toimittaa sen Sallille, ja se kieltää myöhemmin sitä 
koskaan vastaanottaneensa. Polkee salaa syvälle 
tunkioon.

Hellitän otteen istuinlaudan reunasta ja puristan 
sormia nyrkkiin ja taas auki. En tahtoisi ajatella Sal­
lia juuri nyt. Siihen on koko pitkä talvi aikaa. Poika 
seuraa käsiäni, mutta kääntää katseensa pois, kun 
huomaa minun huomanneen. Tässä istutaan, kaksi 
ihmistä niin lähellä toisiamme, että yltäisimme kos­
kettamaan, mutta koetamme käyttäytyä kuin oli­
simme kumpikin veneessä yksin.

–  Joskus ennen sotia näillä järvillä kulki ihan 
höyrylaiva, sanon jotakin sanoakseni.

Poika tarttuu aloitukseen innokkaana.
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– Äiti siitä puhui joskus. Meni Sossonniemelle 
ja Heikkilään.

– Samaa reittiä kuin me.
– Samaa.
Poika kiskoo airoilla riuskasti vettä ja hymyi­

lee. Olemme nyt toisillemme näkyviä. Tuulikin on 
tyyntynyt.

– Minä olin kerran sen kyydissä, sanon.
– Oliko hieno?
Piirrän käsilläni kuvaa kuin liitutaululle.
– Ei se iso ollut, jotta mahtui salmien kautta kul­

kemaan, mutta pitkä. Sellainen peltinen katto mat­
kustajien yllä ja sen läpi meni musta kiiltävä piippu. 
Takana taisi olla pikkuinen hytti.

Poika katselee minua kuin muinaismuistoa 
Egyptin faraoiden ajoilta ja nyökkää. Sitten kes­
kittyy soutamaan meitä salmesta seuraavalle jär­
velle, ja olemme taas hiljaa kumpikin omassa maa­
ilmassaan.

Keskellä Muojärveä ei pääse auringolta pakoon. 
Käännän hatun lieriä valoa vasten ja etsin pyyhe­
liinaa peittämään käsivarsia, mutta se ei auta. Sappi 
nousee suuhuni, ja yritän pitää päätä paikallaan. 
Kirkkaus sattuu silmiin ja suljen ne.

Käsi ojentuu portaiden ylätasanteella. Tuohon kä­
teen! Käsi nousee ylös, pään taakse. Ottaa sieltä voi­
maa, syöksyy lujaa takaisin ja osuu suoraan poskeen. 
Älä valehtele. Koetan nousta ylös, mutta käsi koho­
aa uudelleen, hakee vauhtia ja osuu korvalle, huulil­
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le, päälaelle. Iskut muokkaavat minua niin kuin puu­
sepän taltta pakottaa puuta kaivattuun muotoon.

Yritän päästä Sallin ohi. Se huutaa lukeneensa 
lehdestä, kuinka paljon kunnanvaltuusto opettajil­
leen maksaa. Nostan käsiä pääni suojaksi. Olemme 
saman mittaisia, vaikka seison monta porrasta 
alempana. Salli kurottaa eteenpäin ja sen kasvot 
ovat aivan kiinni omissani. Syrjäseutulisiä! Ei sellai­
sista tavalliset ihmiset osaa edes haaveilla! Se nos­
taa esiliinansa taskusta avaimen ja pudistaa sitä sil­
mieni edessä.

Tunnistan Sallin ilmeen, tavan vetää ilmaa nenän 
kautta sisään ja pidättää hengitystä. Sen katse on hii­
lenmusta. Olisi pitänyt olla varovaisempi, olisi pitä­
nyt kartella, pitää etäisyyttä. Oma vikani, että luin 
siskoni eleitä aivan liian myöhään. Koetan tavoitella 
huoneeni avainta, mutta käsi nousee vielä kerran 
ylös kuin jousi, sormet puristuvat tiukasti avaimen 
ympärille. Minuun sinä et koske! Salli kääntyy sivut­
tain, katsoo vielä nyrkkiään ja lähettää sen matkaan.

En hahmota, missä olen. Maailma on sumea. Koetan 
nousta ylös, mutta maa keinuu jalkojen alla. Minun 
on kuuma. Oksennus nousee suuhun.

– Ei saa nousta seisomaan!
Kädet tarttuvat leninkiini, koettavat repiä minut 

alas. Kiskon niitä irti itsestäni ennen kuin ne vetä­
vät minut mukaansa.

– Rauhoittukaa nyt!
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Onko se Eila? Auta minut ylös. En taistele vas­
taan, vaan annan kätten ohjata. Ne painavat minua 
istumaan. Penkkiä vasten leninki tuntuu märältä. 
Laskinko alleni?

Kun käännän katseeni, näen hetken aikaa kaiken 
kahtena. Kaksi soutajaa, neljä airoa, kaksi vasta­
rantaa. Ikään kuin silmät liikkuisivat eri tahtia ja 
toinen ymmärtäisi asiat nopeammin kuin toinen. 
Yritän pitää katseen paikallaan. Soutajapoika pälyi­
lee minua pelokkaana. Se on irrottanut airoista ja 
pitää käsistäni kiinni.

– Kaatuu pian koko vene, se varoittaa pienesti.
– Taisin nukahtaa.
Poika nostaa airot ja työntää ne takaisin veteen.
– Anteeksi, sanon, ja poika nyökkää lyhyesti.
Se alkaa taas soutaa, mutta tarkkailee kulmiensa 

alta liikkeitäni. Koetan rullata avautunutta täkkiä 
pienemmäksi ja tuen sen avulla kapsäkkiä pystyyn. 
Järvenrannan kaislikot tuoksuvat mudalle. Rannan 
pajukossa erottuu jo keltaisia lehtiä.

Aurinko paahtaa yhä. Leyhyttelen itseäni tyyny­
liinalla, mutta se ei auta. Kastan liinan järveen ja 
pyyhin sillä otsaa, niskaa. Se helpottaa hiukan. 
Painan liinan kokonaan pinnan alle ja annan liota 
hetken, kiedon sitten pääni ympärille kuin veti­
sen kruunun. Poika katselee, miten kasvoja pitkin 
valuva vesi kastelee leningin miehustaa, eikä tiedä, 
miten kyytiläiseensä suhtautuisi. Vedän suupieliä 
alas ja nyökkään sille arvokkaasti kuin kuningatar. 
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Se tirskahtaa. Vilkutan kämmenselällä niin kuin 
kuninkaalliset tapaavat uutisfilmeissä tehdä, ja se 
nauraa.

Matka kestää kauan. Välillä soudamme järven­
selkiä ja minä uitan käsiäni syvänteiden viileässä 
vedessä, välillä kiskomme yhdessä venettä pitkin 
kahta järveä yhdistävää matalaa uomaa. Rannan 
heinissä tuoksuu jo syksy.

Vesi soljuu sormieni välistä ja pesee pois aamu­
päivää. Suljen silmät, painan päätä taaksepäin ja 
annan syysauringon paistaa kasvoilleni. Hankai­
mien ääni kiirii pitkin veden pintaa ja hengitys 
tasaantuu jokaisella vedolla. Väsymys tulvii varta­
looni. Kesän kuumuus on viimein takana, ja edessä 
on pitkä yksinäinen talvi rajaseudun koulussa. Enää 
ei mikään uhkaa. Luomet tuntuvat raskailta. Sen tie­
dän, että tämän kesän jälkeen terveyteni tulee ole­
maan huono. Kaikki tapahtuu viiveellä. Oireet tule­
vat silloin, kun on aikaa ottaa ne vastaan. Koetan 
räpytellä silmiä auki, nähdä jotakin, vaikka vasta­
rannan. Pelkään jo nyt, miten kehnoksi kuntoni 
laskee.

Ei tästä elämästä kukaan selviä ehjänä. Ainoa 
mistä voi yllättyä, on se, millä tavalla kukakin menee 
rikki.



eletään vuotta 1947, kun kuusissakymmenissä  
oleva Elna Suorajärvi saa opettajan paikan syrjäiseltä  
Niemen koululta, läheltä Neuvostoliiton rajaa. Mikään ei  
ole niin kuin pitäisi: koulurakennus paljastuu saksalaisilta 
unohtuneeksi parakiksi ja sairaus runtelee elimistöä.  
Siskostaan Sallista on muistona katkerat riidat ja iskut  
ohimossa. Elna tarttuu kuitenkin toimeen, sillä opettaa  
hän osaa, vaikka joidenkin mukaan hankala onkin.

Yksinäinen talvi tiettömien taipaleiden takana on  
kuitenkin raskas, ja mieleen nousee asioita, joita ei tah- 
toisi ajatella. Vuodenkiertoa seurailevassa romaanissaan  
Tommi Kinnunen kirjoittaa sisukkaasta opettajattaresta,  
riemusta ja luopumisesta vivahteikkaasti ja täydellä  
sydämellä, niin kuin vain hän osaa.

Jäänkirkasta valoa hohtava  
romaani naisesta,  

joka luuli tietävänsä kuka on.

»Ei tästä elämästä kukaan selviä ehjänä.  
Ainoa mistä voi yllättyä, on se, millä tavalla  

kukakin menee rikki.»
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tommi kinnunen (s. 1973)  
on taitava ihmiskuvaaja, joka on noussut  

yhdeksi Suomen suosituimmista kirjailijoista.  
Hänen edelliset romaaninsa Neljäntienristeys,  

Lopotti, Pintti ja Ei kertonut katuvansa  
ovat olleet arvostelu- ja myyntimenestyksiä.  
Kinnusen kirjoja on käännetty yli 20 kielelle.
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Haluan irti itseni tarkkailusta ja hylätä  
elämän varmuuden. Ajautua sellaiseen  
pisteeseen, ettei vauhtia pysty säätelemään  
itse. Pakottaa ruumiini irti arkuudesta ja  
alituisesta kaatumisen pelosta. Särkyköön,  
minkä särkyä kuuluu. Mutta tehköön sen  
pian, sillä odottamaan olen jo kyllästynyt!

päällyksen kuvat: Alexandre Cappellari / Arcangel ja iStock
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