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Vésyneille.



OPETTAJAN EROTODISTUS

Opettajatar Elna Aliina Suorajérvi, joka otettiin Posion

kunnan Jyrkkdvaaran koulun mddrdaikaiseksi kansa-
koulun opettajaksi elokuun 1. pdivind 1946, on siind
tyossd ollut tihdn asti virkavapautta nauttimatta sekd
osoittanut kiitettdvid ahkeruutta ja tunnollisuutta,
kykyd kurin ja jdrjestyksen pidossa, kiitettdvid opetus-
taitoa sekd yleensd hoitanut tyonsd hyvin samalla kun
hdnen kdytoksensd sekd tydssd ettd sen ulkopuolella on
ollut tyydyttivdd, josta tdmd hdnelle todistukseksi anne-
taan hakiessa tyotd Niemen koululta.

Selvitykseksi mainittakoon, ettd opettajatar Suora-
jdrven tilan vuoksi liitkunnan opetus on talvikuukausina
jdrjestetty siten, ettd hiihtopdivind koululaiset ovat osal-
listuneet koulun toisen opettajan johdolla yhteisiin hiihto-
retkiin, ja on opettajatar Suorajdrvi parhaansa mukaan
huolehtinut samanaikaisesti kaikkien koulun suksetto-

mien oppilaiden liikunnan ohjauksesta.

Johtokunnan pddtoksen mukaan Posiolla

huhtikuun s. pdivani 1947.

Elias Mustaniemi
johtokunnan sihteeri,

Jyrkkdvaaran koulun opettaja



Elokuu



ISKU 0suU ohimoon, nyrkkiin piilotetun avaimen
karki raapii silmdkulman auki. Kaadun taaksepdin.
Jalka horjahtaa ohi portaan eikd tapaa endd muuta
kuin tyhjyyttd. Maailma liukuu hitaasti ohitse,
samalla kun kateni koettavat 16ytda jotakin mihin
tarttua. Yldkertaan vievdn portaikon seinédn laka-
tut siskonpaneelit viistdvit edessédni, puinen kaide
kiemurtelee sormiani karkuun. Salli seisoo portai-
den yldpadssa kuin enkeli paratiisin porteilla. Sind
et endd asu tddlld. Hin seuraa myotiatuntoa vailla,
kuinka takaraivoni osuu seinddn, ohimo portaan-
kulmaan, polvi kynnykseen. Sitten sisko kaantyy
portaiden yldtasanteelta ja ldhtee kohti huonettani.
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KUIN KUUMAA VETTA valuisi selkaa pitkin. Miten
pddsin tdnne veneen perdtuhdolle asti? Konttaa-
malla kai, mutta en sitd muista. Istun ja pidén kak-
sin kdsin kiinni istuinlaudasta, etten kaatuisi. Pol-
vea vihloo.

On vaikea hengittda. Aurinko sattuu silmiin,
mutta jos suljen ne, nden Sallin ojentuneen kouran
vaatimassa talon lammitykseen rahaa, jota minulla
ei ole. Yritdn katsoa varjopaikkoihin: vettd, vasta-
rantaa ja rinteen takana nousevia uusien talojen
kattoja. Ajatukset harhailevat. Sind nouset mieleeni,
Niilo, vaikka en tahtoisi. Mikdan minulle sattunut
ei ylla lahellekddn sitd, minka sind olet kdynyt lapi.
Mutta nyt en pysty. Ajattelen sinua myohemmin.

Soutajapoika nostelee kapsikkeja ja nyssa-
koita kyytiin. Se kantaa osan niistd viereeni veneen
perddn, osan jattdd kokkaan. Rukoilen, ettei poika
kysyisi mitddn. En muista nimed, vaikka ditinsa tun-
nen hyvin. Pekka? Pentti? Joku sellainen, joita on
koululuokat tdynna. Antti? Pojan hiukset on kesan
alussa keritty pois, mutta nyt ne ovat jo ehtineet
kasvaa.
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Jotakin se sanoo. Suu kdy, mutta en saa sanoista
selvdad. Mitd asiaa silld on? Pojan huulet muodos-
tavat kirjaimia, aata ja oota ja eetd. Minua hui-
maa. Painan silmét kiinni ja haukon henked. Yritdan
ymmartad, mutta en onnistu.

Kédnnén péatd alas ja koetan saada huohotusta
poikki. Koko kesa yhtd helvettid ja nyt vield tdma.
Oksettaa, huulia kihelméi. Niilld maistuvat vield
kaikki sanat, joita en oikeasti olisi halunnut Sallille
huutaa. Ottaisin ne heti takaisin, jos voisin. Sind
dpdrd. Haped nostaa vedet silmiin. Milloin minusta
tuli tallainen? Sallin &éni huutaa pééni sisalla.

Tuohon kéteen! Maksa pois!

Poika on tullut lahemmais ja odottaa siind. Painan
kdmmenet silmille, ettei se ndkisi minua. Kyynelet
tuntuvat sormenpdissd. Poika puhuu hitaasti, sanan
kerrallaan.

— Onko tdssa kaikki?

Koetan vastata, mutta kurkku tuntuu kuivalta.
Pitda nielaista, jotta saa ddnen tulemaan. Kieli tun-
nustelee turvonneita huulia.

— Sielld on jotakin vield kauempana.

Poika katselee rinteeseen péin ja huomaa pahvi-
laatikon. Se juoksee laatikon luo, nikee edempéna
lisad ja huutaa.

— Onko tuo toinenkin teidédn?

— On se.
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Poika nousee hiekkatietd rinteen péille ja katoaa
sinne.

Kun olin paéssyt talosta ulos, Salli oli ehtinyt yla-
kerran huoneeseeni. Se viskoi pihalle kaiken, minka
jaksoi nostaa ja minké sai ikkunasta mahtumaan.
Tuuli tarttui putoaviin leninkeihin, kasvatusopillis-
ten kirjojen kannet repeytyivit retkahtaessaan hie-
tikolle ja luuposliininen, kaksi evakkomatkaa kesta-
nyt didin keittokulho heldhti sirpaleiksi osuessaan
pihakoivun kylkeen. Yritin kerdté kaiken ehjan tal-
teen. Tyynyliinan pitsi tarttui ruusupensaan piik-
kiin ja repeytyi. Kddrdisin vaatteita rasymattoon ja
kiedoin kirjat lakanaan, mutta Salli ehti alas ennen
kuin sain kaiken mukaan. Se juoksi ulkoportailta
pihalle ja heilautti kéttaan taakse kuin aikoisi lyoda
uudelleen. Ei se lydonyt, mutta tivasi sitd samaa.
Ojensi kimmentéaédn. Tuohon kdteen! Lapset olivat
tulleet katsomaan, mitd tapahtuu, mutta se ei vilit-
tanyt niistd. Maksa pois minkd velkaa olet! En mind
tdmdn talon kuluja yksin hoida!

Silloin mind sanoin sen. Voi kun Anteron sijaan
sind olisit kuollut. Salli katsoi minua hetken ja laski
sitten kouransa. Se kédntyi ja kéveli hitaan kierrok-
sen pihassa, palasi sitten takaisin portaille. Pojat
seisoivat eteisessd eivitka uskaltaneet pidemmalle.
Tyttaristd vanhin oli rohjennut pihalle ja noukkinut
kéteensd kuin ihmeen kaupalla ilmalennosta ehjana
sdilyneen sillivadin. Se oli tuomassa sitd minulle.
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Salli pyséhtyi. Se seisoi portailla kuin enkeli karkot-
tamassa asukkaita paratiisista.

— Anna olla, Eila. Tdtinne muuttaa pois, eiké se
sithen apua tarvitse.

En mind saanut sellaista médréa tavaroita kerralla
kannetuksi. Etsin liiteristd kartonkisen laatikon,
sakkejd ja vanerisen askin. Kannoin aina yhden sy-
lillisen tienristeykseen ja jétin siihen, sitten menin
hakemaan lisdd. Kotipiha oli tyhjd ja ovi vedetty
kiinni. Myttysin petivaatteet kainalooni ja vein mui-
den tavaroiden joukkoon. Lauri ja Esko katselivat
keittion ikkunasta. Eila vilkutti eteisen lasin lavitse.
Kannoin tavaroita seuraavaan risteykseen, sieltd
seuraavaan ja taas seuraavaan, rantaan asti. Kun ka-
sistéd katosi tunto, kiersin lakananyssakkaa ranteen
ympidrille, jotta saisin kiskotuksi. Painoin katseeni
maahan, etten nékisi, kuinka vastaantulijat todisti-
vat minun hapedéni.

Vartalo alkaa totella kédskyjéni. Painan kéadet istuin-
lautaan ja jannitdn selkda kaarelle. Painelen silmé-
kulmaa hihansuulla, mutta se ei vuoda endd, tur-
poaa vain. Leninki ei ole pahasti veressa. Kylld tama
tasta.

Poika tulee hiekkatietd alas. Se kantaa vaneri-
rasiaa ja polyyntynytta tikkitdkkid. Rinteen puoli-
vilissd se pysdhtyy, heittéa tikin olkapéilleen ja nos-
taa maasta pahvilaatikon toiseen kéteensd, esittad

15



kuin laatikko ei painaisi. Otan vastaan viimeiset
tavarat ja jdrjestelen niitd jalkoihini. Poika vetdd
kengit jalastaan ja irrottaa koyden rannan pajusta.
Se tyOntdd venettd irti rantahietikosta ja hyppaa sit-
ten kyytiin, istahtaa soutajan paikalle.

— Minne mennéédn? poika varmistaa ja sen lah-
keista tippuu vetta.

— Niemen koululle.

Pojan ilmeestd nékee, ettd se tietdd paikan olevan
kaukana. Se ei sano mitéén.

— Eiko siitd ollut ditisi kanssa puhetta? Jaksatko
sind sinne asti?

Poika ei vastaa vaan kddntda veneen kokan
jarvenselkaa kohti ja alkaa soutaa. En viitsi kysya
pojan nimed, silld nyt se ei kuitenkaan pysyisi mie-
lessani.

Kaannyn katsomaan kylaa. Sielld tdalla tonteilla
on vield sodassa poltettujen talojen mustuneita
jadnteitd, mutta raivatuille paikoille nousee uusia.
Ne ovat erilaisia kuin vanhat olivat, kaikki yhden
piipun ympdrille kiertyvia. Tama kyld on toisenlai-
nen, kun palaan.
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TOLPANSALMEN JALKEEN tuuli painaa venettd
kohti vastarantaa, ja poika joutuu tekeméadn toitd
pitddkseen kurssin vakaana. Katselen sen kisid,
lapsensormia, jotka ovat kiertyneet airojen ympa-
rille. Sodasta saatu asetakki silld on, isdltd peritty,
lakki tuupattuna takaraivolle, saappaat lankkaa-
matta. Jokin sen olemuksessa muistuttaa minua
sinusta, Niilo. En saa kiinni siitd, mika. Teissi ei
ole samaa ndkod, olemuskin on toisenlainen. Ehka
se on pienen pojan jadrdpdinen sitkeys. Olitko sind
samanlainen, uhmakas ja varma itsestasi ylivoimai-
senkin tehtdvédn edessd? Poika taitaa olla vanhempi
kuin ensin ajattelin, ei endd lapsi muttei vield nuori
mieskddn. Kolmentoista, ehkd. Neljantoista kor-
keintaan. Vdhdinen ruoka pitad kyldldiset pienina.

Vene on hiilakka, ja poika korjaa kurssia kes-
kemmiille jarvea.

— Onko tailla melaa? mind kysyn. — Voisin pitda
peraa.

Se ei vastaa, puistaa vain pditddn ja suuntaa
Raatesalmen sijaan Porosalmea kohti. Lihakset ovat
lammenneet, ja se on padssyt soutamisen tahtiin.
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Hiki nousee ohimohiuksiin ja valuu alas leualle, tip-
puu asetakin rintamukseen ja imeytyy sithen. Mah-
taako se jaksaa loppuun asti?

Vesi kantaa kirkonkyldltd vasaroinnin ddnia,
mutta jokainen aironveto vie meitd kauemmas nii-
den kuuluvilta. Mustuneita piippuja ei endd nay;, jar-
ven rannoilla ei enéé erotu talojen rakennusmaita.
Pian meitd ymparo6i hiljaisuus. Vain tuuli suhisee
rannan puissa ja airot kolisevat hankaimissa.

Olen aina asunut ihmisten keskelld osana muuta
viked. Lapsena keskelld kyldd, seminaariajan Raa-
hen Kauppakadulla ja opettajantydssd aina kou-
luissa pitdjien ytimessd. Olen oppituntien jalkeen
seurustellut kaltaisteni kanssa, johtanut kirkkokuo-
roja ja kirjoittanut kunnantuvilla puhtaaksi poyta-
kirjoja. Nyt jokainen veneen nykays repii minua irti
ihmisten parista ja kuljettaa tummiin metsiin, jonne
ainoa kulkukeino on kesiisin vene ja talvella sukset.
Rajan pintaan, kouluun jonne ei johda edes tietd.
Enka ole koskaan asunut yksin, en edes ollut kou-
lun ainoa opettaja, vaan aina piivisin vieressd on
ollut toinen luokka ja sielld toinen opettaja. Toinen
aikuinen, jonka kanssa keskustella illat. Viimeksikin
sentddn Elias. Nyt olen matkalla supistettuun yksi-
opettajaiseen kansakouluun, jota nuoremmat lapset
kéyvit vain kuusi viikkoa syksylld ja kuusi kevaalld,
lopun aikaa vain puoli paivéda lauantaisin. Sen aikaa
vanhemmat lapset ovat kotona auttamassa syksyn
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elonkorjuussa ja kevédan toukotoissd. Syddntalven
isot istuvat koulussa ja pienet poikkeavat vain lau-
antaisin.

Téllainen jérjestelméd on minulle vieras. Yhdys-
luokkia on ollut, ja nekin olivat tyolditda. Nyt sit-
ten pulpeteissa istuu lapsia kai kuudelta eri vuosi-
luokalta. En olisi téllaista tahtonut, mutta oli otet-
tava se tyd, minka sai. Téassd koulussa on onneksi
asuinhuonekin samassa kerroksessa luokan kanssa.

Vene ui syvilld, vaikka sain tavaroista kannettua
mukaan vain tarkeimmat. Osa jdi Sallin pihaan, yksi
vanerilaatikko kai postikonttorin eteen. Olisi pita-
nyt sanoa pojalle, ettd noutaa sieltd, mutten tajun-
nut. On siind nimi p&alld, mutta 16ytdja varmasti
toimittaa sen Sallille, ja se kieltdd myohemmin sitd
koskaan vastaanottaneensa. Polkee salaa syville
tunkioon.

Hellitén otteen istuinlaudan reunasta ja puristan
sormia nyrkkiin ja taas auki. En tahtoisi ajatella Sal-
lia juuri nyt. Siihen on koko pitka talvi aikaa. Poika
seuraa kasidni, mutta kdantda katseensa pois, kun
huomaa minun huomanneen. Téssd istutaan, kaksi
ihmistd niin ldhelld toisiamme, ettd yltaisimme kos-
kettamaan, mutta koetamme kéyttaytyd kuin oli-
simme kumpikin veneessa yksin.

— Joskus ennen sotia ndilld jarvilla kulki ihan
hoyrylaiva, sanon jotakin sanoakseni.

Poika tarttuu aloitukseen innokkaana.
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— Aiti siitd puhui joskus. Meni Sossonniemelle
ja Heikkildan.

— Samaa reittid kuin me.

— Samaa.

Poika kiskoo airoilla riuskasti vettd ja hymyi-
lee. Olemme nyt toisillemme ndkyvid. Tuulikin on
tyyntynyt.

— Minad olin kerran sen kyydissa, sanon.

— Oliko hieno?

Piirran kasillani kuvaa kuin liitutaululle.

— Eiseiso ollut, jotta mahtui salmien kautta kul-
kemaan, mutta pitka. Sellainen peltinen katto mat-
kustajien ylla ja sen lapi meni musta kiiltdva piippu.
Takana taisi olla pikkuinen hytti.

Poika katselee minua kuin muinaismuistoa
Egyptin faraoiden ajoilta ja nyokkaa. Sitten kes-
kittyy soutamaan meitd salmesta seuraavalle jar-
velle, ja olemme taas hiljaa kumpikin omassa maa-
ilmassaan.

Keskelld Muojérved ei padse auringolta pakoon.
Kadnndn hatun lierid valoa vasten ja etsin pyyhe-
liinaa peittdmadn kasivarsia, mutta se ei auta. Sappi
nousee suuhuni, ja yritdn pitdd paatd paikallaan.
Kirkkaus sattuu silmiin ja suljen ne.

Kasi ojentuu portaiden ylatasanteella. Tuohon k-
teen! Kasi nousee ylos, padn taakse. Ottaa sieltd voi-
maa, syoksyy lujaa takaisin ja osuu suoraan poskeen.
Aldi valehtele. Koetan nousta ylés, mutta kisi koho-
aa uudelleen, hakee vauhtia ja osuu korvalle, huulil-
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le, péilaelle. Iskut muokkaavat minua niin kuin puu-
sepdn taltta pakottaa puuta kaivattuun muotoon.

Yritdn pédstd Sallin ohi. Se huutaa lukeneensa
lehdestd, kuinka paljon kunnanvaltuusto opettajil-
leen maksaa. Nostan kisid padni suojaksi. Olemme
saman mittaisia, vaikka seison monta porrasta
alempana. Salli kurottaa eteenpdin ja sen kasvot
ovat aivan kiinni omissani. Syrjdseutulisidi! Ei sellai-
sista tavalliset ihmiset osaa edes haaveilla! Se nos-
taa esiliinansa taskusta avaimen ja pudistaa sitd sil-
mieni edessa.

Tunnistan Sallin ilmeen, tavan vetda ilmaa nendn
kautta sisddn ja pidattaa hengitystd. Sen katse on hii-
lenmusta. Olisi pitényt olla varovaisempi, olisi pitd-
nyt kartella, pitdd etdisyyttd. Oma vikani, ettd luin
siskoni eleitd aivan lilan myohaan. Koetan tavoitella
huoneeni avainta, mutta kési nousee vield kerran
ylos kuin jousi, sormet puristuvat tiukasti avaimen
ymparille. Minuun sind et koske! Salli kadntyy sivut-
tain, katsoo vield nyrkkidén ja lahettdd sen matkaan.

En hahmota, missi olen. Maailma on sumea. Koetan
nousta ylos, mutta maa keinuu jalkojen alla. Minun
on kuuma. Oksennus nousee suuhun.

— Ei saa nousta seisomaan!

Kéadet tarttuvat leninkiini, koettavat repid minut
alas. Kiskon niita irti itsestdni ennen kuin ne veta-
vat minut mukaansa.

— Rauhoittukaa nyt!
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Onko se Eila? Auta minut ylos. En taistele vas-
taan, vaan annan kétten ohjata. Ne painavat minua
istumaan. Penkkid vasten leninki tuntuu maralta.
Laskinko alleni?

Kun kadnnin katseeni, nden hetken aikaa kaiken
kahtena. Kaksi soutajaa, nelja airoa, kaksi vasta-
rantaa. Ikddn kuin silmat liikkuisivat eri tahtia ja
toinen ymmartiisi asiat nopeammin kuin toinen.
Yritdn pitda katseen paikallaan. Soutajapoika pélyi-
lee minua pelokkaana. Se on irrottanut airoista ja
pitda kasisténi kiinni.

— Kaatuu pian koko vene, se varoittaa pienesti.

— Taisin nukahtaa.

Poika nostaa airot ja tyontéda ne takaisin veteen.

— Anteeksi, sanon, ja poika nyokkaa lyhyesti.

Se alkaa taas soutaa, mutta tarkkailee kulmiensa
alta liikkeitdni. Koetan rullata avautunutta takkia
pienemmaksi ja tuen sen avulla kapsédkkid pystyyn.
Jarvenrannan kaislikot tuoksuvat mudalle. Rannan
pajukossa erottuu jo keltaisia lehtia.

Aurinko paahtaa yhd. Leyhyttelen itsedni tyyny-
liinalla, mutta se ei auta. Kastan liinan jarveen ja
pyyhin silld otsaa, niskaa. Se helpottaa hiukan.
Painan liinan kokonaan pinnan alle ja annan liota
hetken, kiedon sitten padni ymparille kuin veti-
sen kruunun. Poika katselee, miten kasvoja pitkin
valuva vesi kastelee leningin miehustaa, eikd tiedd,
miten kyytildiseensd suhtautuisi. Veddn suupielia
alas ja nyokkaan sille arvokkaasti kuin kuningatar.
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Se tirskahtaa. Vilkutan kdmmenseldlla niin kuin
kuninkaalliset tapaavat uutisfilmeissa tehdd, ja se
nauraa.

Matka kestdd kauan. Vililld soudamme jarven-
selkid ja mind uitan kdsidni syvinteiden viiledssa
vedessd, vililld kiskomme yhdessd venetta pitkin
kahta jdrved yhdistavdd matalaa uomaa. Rannan
heinissé tuoksuu jo syksy.

Vesi soljuu sormieni vilistd ja pesee pois aamu-
pdivad. Suljen silmit, painan paitd taaksepdin ja
annan syysauringon paistaa kasvoilleni. Hankai-
mien aani kiirii pitkin veden pintaa ja hengitys
tasaantuu jokaisella vedolla. Vasymys tulvii varta-
looni. Kesdn kuumuus on viimein takana, ja edessa
on pitka yksindinen talvi rajaseudun koulussa. Enda
ei mikddn uhkaa. Luomet tuntuvat raskailta. Sen tie-
dén, ettd tamén kesén jalkeen terveyteni tulee ole-
maan huono. Kaikki tapahtuu viiveelld. Oireet tule-
vat silloin, kun on aikaa ottaa ne vastaan. Koetan
rapytelld silmid auki, ndhda jotakin, vaikka vasta-
rannan. Pelkddn jo nyt, miten kehnoksi kuntoni
laskee.

Ei tastd elamastd kukaan selvid ehjédna. Ainoa
mistd voi yllattyd, on se, milld tavalla kukakin menee
rikki.
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