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I

Näännyttävästi hellitti aamuaurinko kellokukkien teriä Koiviston
tien varsilla. Siniset kelloterät näyttivät kalpeammilta
kuumuudessa. Vaeltavaan kiertolaiseen, jota pappi Nymaniksi
sanottiin ja joka rikkinäisissä saappaissaan laahusti tietä pitkin,
tarttui näännytys. Hän etsi tien vierestä paikan, johon istuutui
lepäämään.

Autio Kangasaho levisi hänen edessään ja laskeutui tasaiseksi
ruohikoksi Koppellahden rannalle, joka tyynenä ja raskaana
kuvasteli rantakoivujansa. Koppelmäen tummat metsät
kohosivat lahden toisella puolen. Ja taampana, jykevällä vaaralla
helotti peltojensa keskellä Koppelmäkeläisen punaiseksi
maalattu talo.

Pappi Nymanin väsynyt katse melkein ilostui. Tuttuapa tämä
oli taas kaikki. Eikö ollut tuo talo kuin hänen kotinsa, hän tunsi
ne ihmiset, oli vieras viikon ja läksi taas sieltä samoin kuin
kymmenistä, sadoista muistakin Savon taloista, joissa hän maata
kiertäessään päivänsä oli ja yönsä nukkui.
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Oh hoh, kuuma vaan oli.
Pappi ponnisti saappaat jaloistaan, kellahti nurmelle

pitkälleen ja tähysteli taivasta. Vaan kovin se huikaisikin. Hän
kääntyi maahan päin kyynärpäilleen ja antoi auringon helottaa
selkäänsä. Nurmikolla kihisi hyönteisiä. Siinä oli jos jonkin
näköistä. Ja kiire niillä oli. Joku satajalkainen tirkisti maareiästä
ja piiloutui taas. Joku kovakuoriainen kapusi korkealle
ruohonkorteen, vaan keikahti sieltä selälleen maahan. ”Mitäs
menitkin”, sanoi Nyman, ”kimpuroi nyt ylös.” Vaan hyönteinen
ei päässyt. Nyman taittoi heinänkorren ja auttoi sitä. ”Ahaa, joko
taas korteen, elä mene, sanon, putoat, käy kuin entisen ukon,
joka kuuhun kiipesi. Et tottele, en käännä sinua enää.”
Hyönteinen putosi taas. Vaan suurempi hiekkajyvä sattuikin
siihen alle ja se ponnistihe kuin ponnistihekin itse ylös. Katsos,
mietti pappi, olisin auttanut, vaan omin voimin pääsi. Se on kuin
ihminen, joka putoaa, nousee, putoaa, nousee.

Ylös minunkin tästä pitäisi, mietti pappi, vaan eipä ollut tässä
sitä hiekkasirua, että ponnistaisi, eikä muuten olisi viitsinyt
vaivautua. Aurinko hellitti hellittämällä hänen syntiseen
selkärankaansa. Jos taudinsiemen siinä olit, nyt pakenit.

Vaan eikö tuolta Koppelmäen käänteestä tullut ihminen?
Punainen hame välähti puiden lomitse. Eikö se ollut
Koppelmäen piika Annastiina? Oli kuin olikin. Ruskeat, paljaat
jalat teppasivat reippaasti, niin että lyhyt, punainen hame vain
hulmahteli. Päässä oli hänellä valkea huivi, ja yläruumista suojasi
vain karkea, pitkähihainen paita.

Vaan muuttunut oli sitten viime näkemin Annastiinakin.
Synnyttävänkin kohta näytti.

”Annastiinako se olikin?”
”Ka, päivää.”
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”Päivää, päivää.”
”Mistäs pastori?”
”Tuolta Koivistolasta vaan. Minnekäs sinulla on matka?”
”Tuonne Ahtolaan.”
”Istu nyt, jutellaan.”
”Ei tuota oikein joutaisi.”
Kuitenkin istuutui hän tien viereen ja korjasi hamettaan.
”No, joko kihlat on kirstussa?”
”Nyt se taas –.”
”Vai lienee naitukin jo?”
”Ei tämän paremmin.”
”Jussi se viimen jutteli, että hän markkinoilta ne ostaa. Eipä

tainnut olla mies sanansa kokoinen.”
”Mikä ettei. Olisi se ollut. Vaan kun se äiti tässä kevättalvella

kuoli, sanoin, että anna kihlojen olla. Totta se haudattava ensin
oli vainaja edes. Eihän sitä kyennyt siirtelemään, niin kuin näitä
maanpäällisiä kykenee, siirtele, miten siirtelet, oma on asiasi.
Sanoin siinä Jussille, että ’annapahan olla ostelematta, haudataan
ensin tuo äitimuori ikuiseen lepoonsa’. ’Vaan ne rahat siihen
kaikki hupenee’, intti Jussi. ’Hupeni, mitä hupeni’, sanoin minä,
’pitääkö tässä nyt niin mielitekojensa vallassa asua, ettei
tuonnempanakin tästä ehtisi’. ’Vaan jos hullusti käy sinulle, eikä
kihlojakaan vielä ole’, sanoi Jussi. ’Oma on asiani, kyllä siitä
vastaan, minkä tehnytkin olen. Ja onpahan tämä nyt koko asia.
Niin kuin tämä ei olisi luontoon menevä seikkakaan, että kun on
ne puuhat.’ – Ja jokainenhan sitä tietää, että Jussin kanssa on ne
puuhat olleet käymässä ja että yhtä on pidetty ja pidetään
vastakin, koska se nyt niikseen on antautunut, niin minkä sille
taitaa.”

”Minkäpä sille.”
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”Vaan toisissa maanpaikoissa kuuluvat toisin asioitansa
järjestelevän. Ja ei kuulu olevan luvallista olla tietävinäänkään
niistä puuhista, ennen kuin on viety, häpeä kuuluu olevan,
sanovat.”

”Mitä, onhan niitä monia tapoja ja ajatuksia asioista.”
”On, on, eipä siltä.”
”Mitenkä teillä siellä vanhat isännät jaksavat?”
”Mikä sillä, siellähän tuo näkyy kamarissaan kököttävän.”
”Liekö kolotusta vielä?”
”Tuntuivat sanovan, että ne pastorin hauteet olivat syksyllä

auttaneet, vaan nyt kuuluu valittavan, että jalkoja painostaa,
kuuluu veri niihin laskeutuvan. Vaan ei kuppuuttaa antanut,
vaikka se Liisa Laatikko sanoi, että joka viikko olisi verta
laskettava, että ei sitä verta kannata pitää enää niin vanhoissa
jaloissa, se kuului painavan kuin lyijy. Vaan ei antanut kupata.
Pastoria sanoi odottavansa niitä korjaelemaan.”

”Elä, vai sanoi?”
”Mitenkäs se on pastorin kolotus? Vieläkö selkää luimii?”
”Vielä se joskus.”
”Antakaapas, kun minä tuossa vähä painelen.”
”Ethän sinä jaksa.”
”No nyt. – Ruvetkaa vaan tuohon maantien reunaan, niin

minä täältä vähän alempaa käsin käsittelen.”
”Jokohan minä sinun narriksesi.”
”Pötkähtäkää pois.”
Nyman oikaisihe pitkällensä siihen maantien nurmiselle

reunalle. Auringon helle siinä lisääntyi vain. Nurmen raskas
tuoksu ja hyönteisten surina olisi unta tartuttanut. Vaan
Annastiinapa otti miehen käsitelläkseen.

”Ai, ai, kun sinä kovasti sitä olkapäätä.”
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”Siinä se on oikea tunnelmien pesäpaikka, semmoinen
kyhmy kuin mikä potaatti.”

”Ah hah, elä niin kovasti.”
”Ei vähemmästä apua. Siihen on veri seisattunut ja kerännyt

kipeät aineet. Kun minä sitä vähän vetelen ja ajan sen alemmaksi
paremmille liikepaikoille.”

”Elä, elä veikkonen.”
”Jotta se hellittää ja laskee verta päähän asti – noin –.”
”Ai ai, anna olla, henki tässä irtoaa syyttä suotta.”
”Tuntuuko tässä alempana?”
”Ei tunnu, ei tunnu, armoa –.”
”Ei armoa. Pitäisi tervalla saunan löylyssä noin vanhaa

ruumista jo vedellä. Tervaa sisään, tervaa päälle. Tervasi tässä
vanha isäntäkin itsensä ja sanomilla vuorasi, ettei vaatteet ryvety.
Nyt on sanomissa ukko kuljeksinut, kun ei ole saunassa raskinut
pois vielä liotella. On se ukko sisälliseltä puolen varmaan
näkemys.”

”Ehe-hee –.”
”Vaan lähteä jo pitää. Onko tämä laitaa, että minä täällä vaan

huvitteleime –.”
”Elä tuolla kyytiä, liiku varovammin.”
”Mitä te –.”
”Milloinka on häät?”
”Kun muilta töiltään joutaa”, nauroi Annastiina.
”Jokos Mäen Loviisa on laitettu?”
”On ne varustukset jo vuosia valmiina olleet. Vaan on sillä

nyt Kuuselan Pekka-isännän kihlat kirstussa.”
Annastiina mennä humppasi jo tiellä ja katosi siitä

erkanevalle polulle. Nyman jäi siihen ja ajatteli, että nousta
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pitäisi hänenkin, kun viitsisi. Nälkäkin tuo jo oli. Hän mietti sitä
siinä hetken ja nukahti siihen maantien nurmireunalle.
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Pappi Nymanin tie käy kohti Koppelmäen taloa. Nyman ei ole
ammatiltaan pappi, mutta papiksi häntä hänen parantajanlahj-
ojensa ja humalaisten saarnojensa takia kutsutaan. Talossa häntä
jo odotetaan, ja väki tuvassa onkin varsin vieraanvaraista. Viina
virtaa ja pappi kuuntelee kylän viimeisimpiä jutunaiheita.

Nyman auttaa talon tytärtä kirjoittamaan vastauksen tämän sulhas-
en kirjeeseen. Saunassa syntyy talon piialle muiden silmien katseilta
piilossa lapsi. Talon renkeä Jussia tavoittelee useampikin nainen.
Pappi Nymanin päivään mahtuu paljon ihmissuhdeselvittelyjä.

Maria Jotunin yhdenpäivänromaani ”Arkielämää” oli edellä
aikaansa. Jotunin esikoisromaanin puhekielinen dialogi ja tun-
nelmalliset maaseudun kuvaukset tuovat aidontuntuisen tuulah-
duksen vuosisadan takaisesta elämästä.

Maria Jotuni (1880–1943) on yksi mestarillisimpia suomalaisia
kirjailijoita. Hänen tunnetuin teoksensa on onnetonta avioliit-
toa kuvaava romaani “Huojuva talo”, joka julkaistiin vasta 20
vuotta hänen kuolemansa jälkeen.

Jotuni käsitteli teoksissaan usein naisten asemaa ja yhteiskun-
nallisia epäkohtia. Kirjailijan tarkkanäköiset ihmiskuvaukset
ihastuttavat myös 2000-luvulla.
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