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1. luku

Kahdeksantoistavuotiaana Thea on liian vanha viettä-
mään syntymäpäiväänsä. Rebecca Bosman täytti joulukuus-
sa kolme kymmentä eikä edes maininnut asiaa – niin käyt-
täytyy maailmaa nähnyt nainen. On tammikuun hämärä 
aamun koitto, ja Thea hytisee lakanoiden välissä vuoteessaan. 
Hän voi kuulla tätinsä ja Cornelian kinastelevan alhaalla 
salongis sa ja isänsä raahaavan pöytää pois matolla nautitta-
van aamiaisen tieltä. Thean syntymäpäivä aloitetaan aina is-
tuutumalla tuolle samalle matolle. Perinne, josta ei tingitä; 
leikitään seikkailijoita ja tullaan toimeen eväillä, jotka on on-
nistuttu haalimaan kokoon. Nykyään siinä kaikessa on jotain 
säälittävää, sillä kukaan heistä ei ole käynyt kaupungin  muu-
rien ulkopuolella vuosiin. Sitä paitsi mitä vikaa on pöydässä? 
He ovat pitäneet kiinni hyvästä pöydästään, joten heidän pi-
täisi myös käyttää sitä. Aikuiset istuvat pöydässä. Jos  Rebecca 
Bosmanin olisi juhlittava syntymäpäiväänsä aamiaisella, se 
tapahtuisi pöydän ääressä.

Thea ei voi kuitenkaan kertoa näistä ajatuksistaan heil-
le. Hän ei millään haluaisi laskeutua alakertaan ja katsella, 
miten Nella-täti kääntyy selin häneen ja oikoo repaleisia pa-
periketjuja, joita tämä on ripustanut valtaviin huurteisiin ik-
kunoihin. Hänen isänsä tuijottaa kulunutta mattoa. Corne-
lia, hänen vanha lastenhoitajansa, silmäilee haikeana pieniä 
vanukkaita, joita on valmistanut huolellisesti läpi yön. Thea 
ei halua pahoittaa heidän mieltään, mutta hän ei tiedä, miten 
irrottautua roolista, jonka he ovat valinneet hänelle, heidän 
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yhteiselle lapselleen. Hänestä tulee nainen tänään, mutta täs-
sä talossa iloa varjostaa aina menetyksen pelko.

Ja sieltä se nyt tulee: makean mausteinen tuoksu leyhäh-
tää alakerrasta hänen huoneensa oven ali. Ruusuvedellä 
maustettuja pieniä vanukkaita, joista epäilemättä muodostuu 
Thean nimi ikään kuin hän saattaisi muuten unohtaa, kenen 
merkkipäivä nyt on. Cornelian kuohkeaa, kuminalla höys-
tettyä munakokkelia, jonka takia hän ei voisi lähteä vaikka 
haluaisi, ja lämpimiä voisämpylöitä, joilla torjutaan kylmää. 
Erikoisherkkuna Delftin voita, ja tilkka makeaa viiniä aikui-
sille. Thea heittää lakanat sivuun muttei pysty vieläkään nou-
semaan. Edes ajatus Delftin voista ei kohenna hänen mieli-
alaansa. Kunpa hänelle olisi ostettu lippu Schouwburgiin 
– muuta hän ei osaa enää toivoa – jotta hän voisi nähdä Re-
becca Bosmanin taas esiintyvän. Näytelmän päätyttyä hän 
voisi livahtaa vaivihkaa Walterin luo. Walter on ainoa henki-
lö, joka pystyy saamaan hänet jalkeille.

Pian, Thea ajattelee. Pian olemme yhdessä, ja kaikki tun-
tuu siltä kuin pitääkin. Mutta siihen asti jatkuu pitkittynyt ja 
tympeä lapsuus.

Lopulta hän pakottautuu nousemaan ja tuntemaan kiitol-
lisuutta perhettään kohtaan. On yritettävä välttää tuottamas-
ta pettymystä. Sujautettuaan tohvelit jalkaan ja vedettyään 
aamutakin ylleen hän laskeutuu hitaasti portaita, jotta hänen 
tuloaan ei kuultaisi. Perheen järjestämien syntymäpäivä-
kutsujen ylenpalttinen hilpeys ei ole aiemmin häirinnyt hän-
tä, mutta lapsuuden ja täysi-ikäisyyden välissä aaltoilee eroa-
vuuksien valtameri. Heidän on ruvettava kohtelemaan häntä 
kuin aikuista. Mutta ehkä vihdoin tänä vuonna, ensimmäis-
tä kertaa Thean elämässä, hän saa toivomansa syntymäpäivä-
lahjan ja joku kertoo hänelle hänen äidistään. Ehkä hän saa 
kuulla tarinan, tai vaikka vain hauskan jutun! Kaikki toki tie-
tävät, että tänään on Brandtin kalenterivuoden vaikein päivä. 
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Tänä päivänä 18 vuotta sitten Marin Brandt menehtyi juuri 
tässä talossa synnyttäessään Theaa. Mutta kenelle tämä päi-
vä voisi olla vaikeampi kuin minulle, Thea pohtii hiipiessään 
eteisaulan laattalattian poikki – minulle, joka jouduin kasva-
maan ilman äitiä?

Joka vuosi muut perheenjäsenet puhuvat vain siitä, kuin-
ka paljon Thea on kasvanut kuluneen vuoden aikana, kuinka 
paljon sievempi ja älykkäämpi hänestä on tullut, aivan kuin 
hän olisi joka kerta ihan uusi henkilö. Aivan kuin jokaisena 
tammikuun kahdeksantena päivänä, jolloin on aina kylmää 
ja usvaista, hän ilmestyisi heidän keskelleen kuin munasta 
kuoriutuneena. Thea ei kuitenkaan halua, että hänen kasva-
mistaan kommentoidaan hänelle. Hänellä on sitä varten peili. 
Syntymä päivänään hän haluaa katsoa peiliin ja nähdä äitin-
sä, kuulla kuka äiti oli ja miksi isä ei koskaan puhu tästä. Mik-
si miltei kaikkiin hänen kysymyksiinsä vastataan vaihtamal-
la synkkiä katseita ja vetämällä suuta mutruun. Hän epäröi ja 
nojaa seinään. Ehkä siellä puhutaan nytkin Marin Brandtista.

Kokeneena salakuuntelijana Thea odottaa varjoissa sa-
longin ulkopuolella ja pidättää hengitystään toiveikkaana.

Ei. Siellä kiistellään siitä, suostuuko Lucas-kissa pitämään 
röyhelökaulusta juhlapäivän kunniaksi. ”Lucas ei voi sietää 
sitä, Cornelia”, sanoo Thean täti. ”Katso sen silmiä. Se oksen-
taa matolle.”

”Mutta se naurattaa Theaa.”
”Ei naurata, jos hän joutuu syömään vanukkaita oksen-

nuksen vieressä.”
Lucas, perheen keltasilmäinen tähteiden kuningas, mau-

kuu närkästyneenä. ”Cornelia”, Thean isä puuttuu keskuste-
luun. ”Anna Lucasin syödä aamiainen ilman kaulusta. Suo se 
sille. Katsotaan päivällisellä uudelleen.”

”Te kaksi ette ymmärrä, mikä on tärkeää”, Cornelia tu-
hahtaa. ”Sitä paitsi kissa tykkää siitä.”
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Tuttuja ääniä ja äänenpainoja – paljon muusta Thea ei tie-
däkään. Hän sulkee silmänsä. Ennen hän kuunteli mielellään 
Corneliaa, Nella-tätiä ja isäänsä, istui heidän jalkojensa juu-
ressa tai roikkui heidän kaulassaan, oli palvottavana ja hem-
moteltavana, likisteltävänä ja kutiteltavana. Nykyään häntä 
kiinnostaa toisenlainen musiikki, ja mieluiten hän roikkui-
si erään toisen kaulassa. Ja tuo keskustelu siitä, pitäisikö hei-
dän valtavan kissansa pitää röyhelökaulusta vai ei, saa hänet 
toivomaan kiihkeästi, että hän olisi missä tahansa muualla. 
Kaukana perheestään ja aloittamassa omaa elämää. Kukaan 
heistä ei tiedä, millaista on olla 18-vuotias.

Hän vetää syvään henkeä, hengittää ulos ja astuu sisään. 
Perheenjäsenet kääntyvät katsomaan häntä kaikki yhtä ai-
kaa, ja heidän silmänsä alkavat loistaa. Lucas tassuttelee 
hänen luokseen sulavin liikkein liikapainostaan huolimat-
ta. Paperiketjut on ripustettu ikkunoihin, kuten hän oli ar-
vannut. Muutkin perheenjäsenet ovat yhä yöpuvuissaan – 
sekin Thean syntymäpäivän perinteitä – ja hän kiusaantuu 
katsoessaan heidän vanhentuneita kehojaan. Nella-täti tosin 
ei ole päästänyt itseään pahemmin repsahtamaan 37 ikävuo-
destaan huolimatta, mutta Thean isä on 41 vuotta, ja 41-vuo-
tiaan miehen kuuluisi tulla aamiaiselle täysin pukeutuneena. 
Cornelialla on todella leveät lanteet – eikö häntä hävetä se, 
miten ne kuultavat alusmekon läpi? Minua ainakin hävettäi-
si, Thea ajattelee. En aio antaa läskieni pursuilla tuolla taval-
la. He eivät kuitenkaan voi sille mitään. Cornelialla on tapa-
na sanoa: ”Sitä vanhenee, lantio levenee ja sitten sitä kuolee.” 
Mutta Theasta tulee kuin Rebecca Bosman, joka sopii yhä 
vaatteisiin, joita hän käytti Thean ikäisenä. Salaisuus on Re-
beccan mukaan siinä, että kävelee leipomoliikkeiden ohi ri-
peästi. Cornelia on varmasti eri mieltä.

”Hyvää syntymäpäivää, Teekupponen!” Cornelia sanoo ja 
hymyilee säteilevästi.
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”Kiitos”, Thea sanoo yrittäen olla välittämättä lempi-
nimestään. Hän kahmaisee Lucasin syliinsä ja menee matol-
le asettuneen perheensä luo.

”Oletpa sinä pitkä!” Thean isä huudahtaa. ”Milloin oikein 
lakkaat kasvamasta? En pysy perässäsi.”

”Papa. En ole kasvanut yhtään kahteen vuoteen.”
Hänen isänsä kiertää kätensä hänen ympärilleen ja halaa 

häntä pitkään. ”Olet täydellinen.”
”Thea on Thea”, sanoo hänen tätinsä.
Thea katsoo tätiään ja laskee Lucasin sylistään. Nella- täti, 

joka aina yrittää estää isää ylistämästä Theaa liiaksi. Nella- 
täti, joka on aina ensimmäisenä osoittamassa virheet.

”Eiköhän syödä”, ehdottaa Cornelia. ”Lucas, ei –” hän sa-
noo kissalle, joka röyhelökauluksestaan vapautuneena ahmii 
jo kokkelia. Lucas kipittää nurkkaan hiekanvärisiltä pussi-
housuilta näyttävine takajalkoineen. Amsterdamilaiset ei-
vät erityisemmin pidä kotieläimistä, koska pelkäävät, että 
tassun jäljet tärvelevät vasta jynssätyt lattiat ja että ulosteita 
jää puhtaille pinnoille ja huonekalut raadellaan. Lucas ei kui-
tenkaan välitä yleisestä mielipiteestä. Kissa nauttii olostaan 
ja tarjoaa lohtua Thealle.

”Herengrachtin ahnein otus”, Nella-täti sanoo. ”Ei saa 
hiiren hiirtä kiinni, mutta meidän tarjoama aamiainen kyl-
lä kelpaa.”

”Älä kiusaa Lucasia”, Thea sanoo.
”Teekupponen”, sanoo Cornelia. ”Tässä ovat syntymä-

päiväkakkusi.” Cornelia esittelee pienet vanukkaat, joiden 
sommitelmasta muodostuu kaksi sanaa: THEA BRANDT. 
”Tarjolla on ruususiirappia, mutta jos haluat jotain kirpeäm-
pää niiden kanssa –”

”Ei, ei, tämä kelpaa hyvin. Kiitos.” Thea istuutuu matol-
le, taivuttaa jalkansa alleen ja hotkaisee nopeasti kaksi va-
nukasta.
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”Rauhallisesti!” Cornelia nuhtelee häntä. ”Otto, saisiko 
olla voisämpylä ja kokkelia?”

”Kiitos, mielellään”, Otto vastaa. ”Matto ei ole hyväksi 
polvilleni. Istun tuoliin, jos sopii.”

”Sinä et ole mikään ikäloppu”, sanoo Nella-täti, mutta 
Thean isä jättää huomautuksen omaan arvoonsa.

Naiset istuutuvat matolle. Thea tuntee itsensä nauret-
tavaksi, ja hän on iloinen, ettei kukaan näe häntä kadulta. 
”Tilkka viiniä?” Nella-täti kysyy häneltä.

Thea oikaisee selkänsä ja pitelee lautastaan polven pääl-
lä. ”Ihanko totta?”

”Olet kahdeksantoista. Et enää lapsi. Kas tässä.” Nella-täti 
ojentaa hänelle pienen lasin.

”Madeiralta”, Thean isä tarjoutuu selittämään. ”Kauppa-
komppanialla1 oli kirjaamaton tynnyri, ja sen sai puoleen 
hintaan.”

”Luojan kiitos siitä”, Thean täti sanoo. ”Meillä ei ole varaa 
ostella Madeira-tynnyreitä.”

Otto näyttää hetken ärsyyntyneeltä, Nella-täti punastuu 
ja ryhtyy tuijottamaan maton kuvioita.

”Juokaamme malja”, Thean isä jatkaa. ”Meidän Theallem-
me. Olkoon hän aina turvassa –”

”– kylläinen”, sanoo Cornelia.
”– ja onnellinen”, lisää Thea.
”Ja onnellinen”, hänen tätinsä toistaa kaikuna.
Thea siemaisee viinin. Se yllättää hänet väkevyydellään ja 

hehkuu hänen vatsassaan antaen hänelle rohkeutta. ”Millai-
nen se oli?” hän kysyy. ”Se päivä, jolloin synnyin?”

Matolla on hiljaista, tuolissa on hiljaista. Cornelia kurkot-

1 Vuonna 1602 perustettu Hollannin Itä- Intian kauppakomp-
pania (Vereenigde Oost-Indische Com pagnie). Sen kauppa-
laivastoon kuului satoja aluksia, jotka purjehtivat Euroopan, 
Afrikan, Aasian ja Indonesian saarten välisillä reiteillä.
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taa ottamaan toisen sämpylän ja täyttää sen munakokkelilla. 
”No?” Thea sanoo. ”Te olitte kaikki paikalla.”

Nella-täti kääntyy katsomaan Thean isää. Heidän kat-
seensa kohtaavat.

”Sinä olit silloin paikalla? Etkö ollutkin, Papa?” Thea sa-
noo. ”Vai tulinko maailmaan yksin?”

”Me kaikki tulemme maailmaan yksin”, hänen tätinsä sa-
noo. Cornelia pyörittelee silmiään. Thean isä on vaiti. Aina 
sama juttu.

Thea huokaa. ”Ette ilahtuneet syntymästäni.”
Nyt perheenjäseniin tulee eloa, ja he kääntyvät katso-

maan häntä tyrmistyneinä. ”Ei”, sanoo Cornelia. ”Olimme 
iloisia! Olit todellinen ilonaihe.”

”Olin jonkin loppu”, sanoo Thea.
Nella-täti sulkee silmänsä.
”Sinä olit uuden alku”, Thean isä sanoo. ”Kaikkein paras 

alku. Kuulkaahan, nyt taitaa olla lahjojen aika.”
Thea tietää, että hänet on lyöty, taas. Helpoimmalla pää-

see, jos syö voisämpylän ja avaa heidän keräämänsä lahjat. 
Cornelialta on rasiallinen kanelikeksejä – Thean suosikke-
ja – ja isältä ja tädiltä – tällä kertaa he ovat tosiaankin huo-
mioineet ainakin osan hänen toiveistaan – kaksi lippua Ti-
tuksen tämänpäiväiseen näytökseen. ”Parvelta?” Thea ky-
syy jo vähän innoissaan. Tämä on todella anteliasta. ”Voi 
kiitos!”

”Et täytä kahdeksaatoista joka päivä”, hänen isänsä sanoo 
ja hymyilee.

”Voimme viettää hauskan päivän”, Cornelia sanoo. ”Me 
kaksi yhdessä.”

Thea katselee heidän kirkastuneita ilmeitään. He ovat sel-
västikin jo päättäneet, kuka tulee hänen seurakseen – se käy 
kyllä järkeen, sillä isän on pian lähdettävä töihin Kauppa-
komppanian konttoriin eikä Nella-täti voi sietää teatteria. 
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”Kiitos, Cornelia”, Thea sanoo, ja hänen vanha hoitajansa pu-
ristaa hänen kättään.

He menisivät katsomaan Tituksen iltapäivällä, näytelmä 
on väkivaltainen kuin mikä, ja Thean suosikkeja ovat oikeas-
taan romanttiset tarinat. Metsäiset idyllit ja merelliset unel-
mat, joissa kaikki on ensin yhtä sekasotkua, kunnes asiat lai-
tetaan järjestykseen. Kolmetoistavuotiaasta lähtien Thea on 
raahannut joko tätiään tai Corneliaa kaupunginteatteriin. He 
saapuvat aina varhain, maksavat lippunsa ja vielä kaksi stuive-
ria seisomapaikoista – heillä ei ole toivoakaan kalliista parvi-
paikoista, aitiosta nyt puhumattakaan – ja odottavat, että 699 
muuta katsojaa täyttävät salin. Kun Thea pakenee komedian 
tai trage dian maailmaan, se tuntuu melkein siltä kuin hän pa-
laisi kotiin. Täytettyään 16 hän sai perheeltään luvan kulkea 
aina välillä viiden minuutin matkan teatteriin yksin, kunhan 
vain palaisi suoraan kotiin – tosin se oli vaatinut paljon ane-
lua ja mielistelyä eikä ollut Cornelian mieleen edelleenkään. 
Thea piti oman puolensa sopimuksesta siihen asti kun tapasi 
Walterin kulisseissa puoli vuotta sitten. Sen jälkeen asiat ovat 
muuttuneet, harhautukset ovat olleet välttämättömiä. Hän on 
liioitellut esitysten kestoa voidakseen viettää enemmän aikaa 
Walterin seurassa. Hän on jopa keksinyt näytelmien nimiä ja 
esityspäiviä mennäkseen teatteriin etsimään mielitiettyään. 
Hänen perheensä ei ole kertaakaan epäillyt häntä. He eivät ole 
koskaan tarkistaneet, onko jotain farssia todellakin esitetty. Ja 
vaikka aina välillä Thea tuntee syyllisyyttä, hänen ja Walterin 
rakkaus on tärkeämpää kuin mikään muu. Heidän kirjoittama-
tonta rakkaus tarinaansa esitetään Schouwburgin kulisseissa, 
ja sen repliikit ovat ikuisia, sillä ne on kirjoitettu heidän sydä-
miinsä. Thea ei aio koskaan luopua rakkaudestaan.

”Älä unohda tämäniltaista”, hänen tätinsä sanoo.
Thea irrottaa katseensa lipuista, joita pitelee kädessään. 

”Tämäniltaista?”



21

Täti vetää henkeä lyhyesti ja kevyesti. Siitä Thea tietää, 
että hän on ärsyyntynyt. ”Olitko jo unohtanut? Sarragonin 
loppiaistanssiaiset. Thea, on ylipäätään ihme, että meidät on 
kutsuttu. Olen mielistellyt Clara Sarragonia mikkelinpäiväs-
tä lähtien siinä tarkoituksessa.”

Thea vilkaisee isänsä ilmeettömiä kasvoja ja uskaltau-
tuu lausumaan mielipiteensä. ”Et pidä niistä ihmisistä. Miksi 
edes menemme sinne?”

”Koska meillä ei ole vaihtoehtoa”, Nella-täti sanoo ja vil-
kuilee kohti salongin korkeita ja leveitä ikkunoita, joista 
avautuu näkymä Herenin kanavaan.

”Miten niin meillä ei ole vaihtoehtoa?” Thea ei anna pe-
riksi.

Kukaan ei vastaa hänen kysymykseensä. Niinpä Thea 
päättää lyödä pöytään viimeisen korttinsa. ”Eikö Clara Sar-
ragon omista plantaaseja Surinamessa?”

Tunnelma huoneessa jännittyy. Thea tietää, että hänen 
isänsä vietiin siirtomaahan orjaksi ja että isän ollessa 16-vuo-
tias Thean nyt jo kuollut eno toi isän Amsterdamiin. Hän 
on kuullut vain yhden tarinan niistä ajoista Cornelialta, sen 
miten Amsterdamin naiset laittoivat undulaatteja isän tuk-
kaan, ja tuo mielikuva on aina vaivannut Theaa syvästi. Muu-
toin isän menneisyys on pysynyt hänen ulottumattomissaan. 
Siitä, missä isä on syntynyt tai millaista elämä siirtomaassa 
oli, Thea ei tiedä mitään. Aihe on yhtä vaiettu kuin Thean 
valkoinen äiti, jota ympäröivä hiljaisuus leijuu talossa usvan 
lailla. Otto Brandt – hänkin olisi voinut kuoriutua munasta.

Thea on kyllästynyt heidän hiljaisuuteensa. Painostaes-
saan Corneliaa hän saa aina saman vastauksen: ”Minä tulin 
orpokodista, ja sinun isäsi vietiin ensimmäisestä kodistaan”, 
Cornelia sanoo. ”Näin asiat meidän kohdallamme menevät. 
Tämä talo on meidän turvasatamamme, tänne me kuulum-
me ja täällä me aiomme pysyä.”
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Entä jos ei halua enää olla turvasatamassa? Thea miettii, 
muttei uskalla sanoa sitä ääneen. Mitä jos ei tunne kuulu-
vansa sinne?

”Se, mitä Clara Sarragon omistaa tai ei omista, ei kuulu 
sinulle”, hänen tätinsä sanoo tiukkaan sävyyn. Kukaan ei kat-
so Thean isää. ”Älä unohda. Olemme valmiina lähtöön kai-
kissa helyissämme kuudelta tänä iltana.”

”Niissä, mitä on jäljellä”, sanoo Thea.
”Tismalleen”, hänen tätinsä huokaa.
”Menehän pukeutumaan, Teekupponen”, Cornelia sa-

noo heleällä äänellä. ”Tulen ylös ja autan sinua kampaamaan 
hiuksesi.”

Thea vilkaisee isäänsä, joka nyt vuorostaan katsoo ulos 
ikkunasta. Vähän häpeissään Thea kääntyy kannoillaan ja 
jättää perheensä yksin salonkiin. Noustessaan portaita ylem-
män käytävän synkkään hämärään Thea sulkee mielestään 
Sarragonin tanssiaiset ja varomattomasti lausumansa sanat 
Surinamesta ja ajattelee todellista syntymäpäivälahjaansa. 
Hän on onnellinen saadessaan katsella, miten Rebecca luo 
taianomaisen tunnelman lavalla, mutta maalattujen lavas-
teiden takana odottaa jotakin huomattavasti todellisempaa. 
Thean suuri rakkaus, hänen olemassaolonsa tarkoitus. Mi-
kään Amsterdamin ylhäisön järjestämä tylsä juhla ei pysty 
pilaamaan Walter Riebeeckin lupaamaa tulevaisuutta.
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2. luku

Puoli kahdeltatoista Thea ja Cornelia ovat jo lähteneet teat-
teriin huivit liehuen ja suut iloisesti käyden ja jättäneet Nel-
lan yksin Oton seuraan. Vaativan aamiaisen uuvuttamina 
Nella ja Otto palaavat täysin pukeutuneina tarkastelemaan 
 aiempien ponnistelujensa tähteitä. Talo on hiljainen ja tyh-
jä, Lucaskin nukkuu syötyään vatsan täydeltä munakokkelia 
– kuin tyyny, joka on asetettu toista tyynyä vasten. Nella kat-
selee tyhjiä seiniä ja takassa kituuttaen palavaa tulta. He ei-
vät ole nähneet salongin vuoksi vaivaa pitkään aikaan, se on 
liian iso lämmitettäväksi ja siellä on liikaa sileitä pintoja, joil-
ta pyyhkiä pölyjä. Joulukuun lopulla jäätyivät kanavat, kyl-
myys sai kaupungin vetäytymään kuoreensa ja lopulta kos-
tealta viileydeltä ei voinut välttyä sisälläkään.

Ulkona käyminen on kärsimystä, sade kastelee villaiset 
huput ja tuuli tunkeutuu luihin ja ytimiin. Nella kaipaa valoi-
sia aamuja ja pitkiä iltapäiviä, hän haluaa haudata kuluneen 
turkiskauluksensa setrin sekaan vuodeksi. Laadukas poltto-
puu on miltei lopussa aamun juhlinnan jälkeen, tosin tul-
ta pidetään yllä yleensä vain keittiössä ja makuuhuoneissa. 
Ei ole mitään mieltä lämmittää koko rakennusta, se on liian 
iso ja siellä kaikuu liikaa heidän karsittuaan huonekaluja ja 
myytyään taulut ja seinävaatteet. Heillä on varastossa poltto-
turvetta, mutta se haisee hirveältä. Kunpa kevät tulisi pian.

”Emme taida järjestää enää juhlia, kun hän täyttää 19”, 
Nella sanoo. ”Huomasitko hänen ilmeensä?”

”Se kaikki oli Thean mieleen”, sanoo Otto.
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”Meidän pitäisi asettautua tänne näytille useammin”, Nel-
la sanoo vaihtaen puheenaihetta. Hän katsoo ulos valtavasta 
kadunpuoleisesta ikkunasta. ”Osoittaa kaupungin porvaris-
tolle, että kaikki jatkuu täällä ennallaan.”

”Sellaiset näytökset alkavat olla väsyttäviä”, Otto vastaa.
”Tiedän sen.”
”Kuule Nella, meidän on käytettävä talousrahoja sääste-

liäämmin. Maksoimmeko taas guldenin mehiläisvahakynt-
tilöistä?”

”Nyt on sentään tytön syntymäpäivä”, Nella sanoo, mut-
ta väistää Oton katseen. Hän ei halua myöntää, että kynttilät 
oli tarkoitettu hänelle itselleen, niin että hän voisi palauttaa 
mieleen ajan, jolloin koko talo tuoksui hunajalta.

”Muistatko”, hän kysyy varovasti, sillä Otto ei pidä men-
neiden muistelusta, ”kun poltimme ruusuöljyä?”

”Niinkö teimme?”
”Kaupungin parasta öljyä. Kauppiaalta, joka toi sitä Da-

maskoksesta. Talo oli kyllästetty sen hajulla.” Nella vaikenee 
hetkeksi. ”Se ei kaduta minua yhtään. Tai ehkä kaduttaakin.” 
Hän osoittaa kädellään seiniä. ”Koska nyt myymme tauluja, 
jotta voimme maksaa teurastajalle.”

Otto huokaa, ja Nella pöyhii yhtä jäljelle jäänyttä tyynyä 
pölläyttäen tomua ilmaan. Hän istuutuu ja asettaa tyynyn sy-
liinsä kuin aikoisi halata sitä. Hän puristaa kämmenillään tuo-
lin veistettyjä leijonanpäitä, tuttuja harjoja, jotka on seppelöity 
akantin lehdillä. Hän sulkee silmänsä ja lähettää puisia kuo-
noja sivellen Jumalalle toiveen – miksipä ei myös Afroditel-
le: Salli, että tämä ilta onnistuu. Salli, että joku haluaa tytön.

Hän avaa silmänsä ja näkee Oton tutkiskelevan katseen. 
Miehen ilme on paheksuva. ”Tiedän, ettet halua lähteä tans-
siaisiin”, Nella sanoo.

”Et voi oikeasti väittää, että nautit Clara Sarragonin seu-
rasta.”
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”Sillä, mistä minä nautin, ei ole merkitystä. Mitä taas Cla-
ra Sarragoniin tulee, yritän vältellä häntä parhaani mukaan. 
Menemme sinne Thean vuoksi.”

”Senkö vuoksi, että häntä voidaan tuijottaa ja hänen selän 
takanaan kuiskia? Olen koko elämäni yrittänyt huolehtia, et-
tei lapsestani tehdä jotain kummajaista. Siellä hänestä teh-
dään sellainen. Ja me viemme hänet sinne.”

”Voi olla hyvä asia, että hänet huomataan. Thea on kaunis 
ja sivistynyt. Hän ansaitsee tilaisuuden.”

”Mitä tarkoitat?”
Nella ei rohkene sanoa tärkeää sanaa: avioliitto. Otto tui-

jottaa tyhjää arinaa ja puristaa huulensa yhteen. ”Sinulla ei 
ole aavistustakaan, millaista on tulla huomatuksi sillä tavalla 
kuin minut huomataan, niin kuin Thea huomataan”, hän sa-
noo. ”Se ei ole sitä, mitä kuvittelet sen olevan.”

Nella pitää kielensä kurissa. Amsterdam on satamakau-
punki, täynnä erilaisia ihmisiä. Ranskalaisia hugenotteja, jot-
ka pakenivat tänne murhanhimoisia katolilaisia: käytännön-
läheinen kaupunki toivotti nuo taitavat kutojat tervetulleiksi 
ja laittoi heidät työstämään Idästä tulvivaa silkkiä, tekemään 
kauniita vaatteita, joissa amsterdamilaiset saattoivat ylpei-
nä käyskennellä. Saksasta, Ruotsista, Tanskasta ja Englan-
nista tulleita kiertäviä työntekijöitä, jotka etsivät töitä pii-
koina tai rakennusmiehinä. Rikkaita Portugalin juutalaisia 
kaup piaita, joita saapui Brasilian plantaaseilta ja jotka osti-
vat taloja Kultaisen mutkan läheltä ja täyttivät kadut kahdel-
la käsittämättömällä ja melodisesti hypähtelevällä kielellä. 
Sataman tienoilla asustaa miehiä Jaavasta ja Japanista: meri-
miehiä, lääkäreitä, kauppiaita, matkaajia, rihkamakauppiai-
ta. Juutalais korttelissa asuu tyttöjä ja poikia, jotka aloittivat 
elämäntaipaleensa Afrikan mantereella, Nellalle tuntematto-
miksi jääneissä paikoissa; he juoksevat nyt asioilla hollanti-
laisilla mukulakivikaduilla tai kantavat soittimiaan kutsuilta 
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toiselle ja esiintyvät vieraille, jotka pitävät heitä eksoottise-
na lisänä.

Väestön vaihtelevasta monimuotoisuudesta huolimat-
ta Nella on pannut merkille pälyilevät ja viipyilevät katseet, 
jotka ovat kohdistuneet Theaan jo lapsesta lähtien, aina kun 
tytön tummat kiharat ponnahtavat esiin hilkan alta; samoin 
kuin röyhkeät tai hienovaraiset arviot, joita esitetään hänen 
ulkoisesta olemuksestaan. Sen, miten tarkastellaan Thean 
tummanruskeita silmiä ja okrankeltaisesta ihoa, joka kesäi-
sin tummenee, kun taas Nellan ja Cornelian nahka pelkäs-
tään punehtuu. Nella on nähnyt nuo katseet, mutta hän ei 
ole tuntenut niitä, ja juuri se on erottanut hänet ja Oton toi-
sistaan 18 vuotta.

”Tässä kaupungissa olemme aina tarkkailun alaisina”, 
Otto sanoo. ”Toisaalta pidetään yllä rauhaa, mutta samaan 
aikaan kaivellaan salaisuuksia. Muista siis, millaista tytöllä 
on.”

”Muistan toki. Olemme tehneet parhaamme. Mitä vaihto-
ehtoja meillä on, Otto? Haluatko, että pysymme piilossa 
ikuisesti? Ainoa lapsi, jonka kukaan meistä koskaan saa, eikä 
oveemme kiinnitetty kloppertjetä, pitsiä ja paperia sen mer-
kiksi, että meille syntyi tyttö.”

Otto katsoo häntä. ”Meille?”
Nella ei ole kuulevinaan Oton kysymystä. ”Jäit vaille pe-

rinteistä isän päähinettä, kiusoitteluja ja seläntaputuksia. 
Kaupunki ei myöntänyt veronkevennyksiä, eikä sinulle soi-
tettu musiikkia. Et päässyt juhlimaan etkä tanssimaan. Et 
voinut esitellä tytärtäsi ikkunan läpi naapureille, kukaan ei 
onnitellut sinua, vaikka tyttäresi oli niin pulska ja sievä.” Nel-
la epäröi hetken. ”Myös äiti puuttui.”

Nella on mennyt liian pitkälle, ja Thean äidin haamu il-
mestyy heidän keskelleen. Marin seisoo pitkänä ja ryhdik-
käänä ja katselee heitä vaaleanharmailla silmillään. Ma-
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rin, joka menehtyi muutama tunti Thean syntymän jälkeen 
ja jätti heidät tuuliajolle yksin lapsen kanssa ilman karttaa, 
kompassia tai käsitystä määränpäästä. He eivät ole koskaan 
puhuneet vieraiden seurassa siitä, kuka Thean äiti oli. Kau-
punkilaiset tietävät vain, että Thea on tummahipiäinen peri-
jätär, mysteeri jonka he haluavat selvittää. Perheenjäsenet ei-
vät ole halunneet kertoa tarkemmin Thean alkuperästä, eikä 
heillä ole ollut tarvettakaan siihen. Nella ei kuitenkaan lak-
kaa hämmästelemästä, miten Marinin piirteet häivähtävät 
Thean kasvoilla, miten poissaoleva äiti palaa mieleen, kun 
tyttö kääntää päätään, mutristaa huuliaan tai huokaisee sy-
vään.

Kun Thean syntymästä oli kulunut puolisen vuotta, Nel-
la, Otto ja Cornelia päättivät yhdessä, että kaikkein järke-
vintä ja armeliainta olisi välttää kertomasta Thealle liikaa 
häpeällisistä olosuhteista, joissa hän sai alkunsa, äidin kuo-
leman yksityiskohdista tai salatusta henkilöllisyydestä. Oli 
vaikeaa puhua lapselle sellaisista asioista, ja kun vuodet ku-
luivat, he vaikenivat edelleen. He eivät halunneet Theaa yh-
distettävän silloisiin syyllisyyden ja häpeän tunteisiin tai yli-
päätään tilanteen kauhistuttavuuteen. Oli se sitten oikein tai 
väärin, Theasta tuli yksinomaan isänsä tytär, tätinsä silmä-
terä ja Cornelian suojatti. Hän oli Thea. Toivottu lapsi. Hän 
sai olla oma itsensä.

He oppivat elämään niin, että Marinista ei puhuttu kos-
kaan, kunnes hiljaisuus kutisti hänet olemattomiin ja hän ka-
tosi seinäpaneeleihin, sulautui kalusteisiin. He työnsivät Ma-
rinin varjoihin. Hetken Thealla oli ollut äiti, sitten tämä oli 
kuollut. Kysymyksiä ei esitetty, koska niitä ei voinut kohdis-
taa kenellekään. Päätös syntyi paniikista, joka puolestaan 
juontui ympäröivästä tuomitsevasta yhteisöstä. Marin oli 
naimaton synnyttäessään tyttärensä, ja oli mahdoton ajatus, 
että Marin ja Otto olisivat menneet naimisiin, ainakaan siinä 


