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Alkusanat

Romaani ”rajalla” on täysin fiktiota, joten sen henkilöillä ei ole
vastineita todellisuudessa.

Romaanin tapahtumapaikat, julkiset rakennukset, laitokset ja
liikkeet toimivat ainoastaan romaanin tapahtumien kuvitteellisina
kulisseina.

Toivon lukijoiden viihtyvän tekstini parissa.

Mäntsälässä 17.8.2012

Alpo Manninen
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- No mutta mistä te ukki siihen tupsahditte?
- No voe tokkiisa, teällähän minä oon ollu jo parit kymmenet
vuojet ihmisten aekoa. Olithan sinä kaeketi minun haotajaesissa-
hi? Ite minä en soanu katella sitä tillaesuutta, vaekka oon nyt
katellu moaliman mennoa aetiopaekalta sen jäläkeen.
- Sitä mä juuri tarkoitin. Olin mä teidän hautajaisissa ja siksi tämä
tapaaminen kummastuttaa. Tehän ootte ihan ihmeellisen näköi-
nenkin – ikään kuin haurasta jäätä!
- Niin oot itekkii. Kun moallinen tomumaja irtovaa, niin jeäpi
jälelle voan tällaenen olemus.
- Mutta miten mä oon tällainen?
- Katoppa tuonne, niin neät. Siellä sinun moallinen osa makovaa
mökkänälläsi. Vielä on pieni mahollisuus, että seleviet. Tajjuotko
sinä tätä minun puhetta? Niin, eläkä teitittele minnuo!
- On tuo murre vaikeaa, kun en ole sitä jatkuvasti kuullut, kun
olen enimmät ajat ollut etelässä. Mehän emme olleet kovin useas-
ti tekemisissä, joten aina tavatessamme teitittelin. Se oli sellainen
äidin opettama tapa. Muistan, että vain kerran olimme kaksistaan
jossakin. Olimme ongella jollakin erämaalammella ja sulla oli
selässä tuohikontti, jonne ahvenet heitimme. Mummo oli pahana,
kun sarkapusakkasi selkämys oli aivan märkä ja haisi kaloille.
Olemmeko me sitten taivaassa?
- Minäpä käännän päälle tämän yleiskielen, että sinulla ei mene
arvuutteluksi. Minähän olen ollut täällä jo iät ajat ihmisten aikaa
ja olen kuullut monenlaista puhetapaa ja kieltäkin, joten tuli mie-
leen käyttää omaa alkuperäistä murrettani. Emme me ole ihan
taivaassa. Tämä on vasta sellaista esikeskustelua Ukkoa varten.
Minun tehtävänä on siis käydä keskusteluja tähän pisteeseen tu-
levien sielujen kanssa.
- Tarkoittaako tämä sitä, että mullakin olisi tie taivaaseen?
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- Minä en sitä pysty sanomaan, koska Ukko hoitaa sen puolen
aivan itse. Minä vain välitän hänelle keskustelumme. Sinun koh-
talosi ei vielä ole lähellekään selvä, me vain selvittelemme asioita
valmiiksi näin etukäteen.
- Teetkö sä jonkin pöytäkirjan tai jonkin muun selvityksen Ukol-
le?
- Me emme täällä tunne mitään kirjoitusta tai pöytäkirjoja. Jos
käyttäisimme maanpäällisiä termejä, niin me hoidamme Ukon
tietokantaan kaikki keskustelumme telepatian keinoin.
- Vai sellaista! Miksikähän tuota mallia ei sitten käytetä ihmisten
kesken? Se olisi todella ekologinen systeemi. Ei tarvittaisi kallista
infrastruktuuria hoitamaan väestön kommunikointia.
- Joillakin ihmisillä on alkeellisia telepaattisia kykyjä, mutta ihmis-
ten ajattelukyky on niin rajallinen, että telepatiaa pidetään enem-
mänkin satuna kuin todellisena yhteysmahdollisuutena. Ihmiset
elävät tavoillaan emmekä me pysty heitä täältä auttamaan vaikka
haluaisimmekin. Rajapinta ihmisten ja meidän välillä ei salli tieto-
liikennettä. Näistä keskusteluista ei tänne tuleville ja takaisin
maahan palaaville jää mitään mielikuvia. Muistit niin sanotusti
pyyhitään tyhjiksi.
- Olet sä täällä ollessasi viisastunut julmetusti. Et sä silloin yksin-
kertaisena maanviljelijänä osannut tuollaisista puhua mitään.
- En minä ole viisastunut, mutta ihmiset ovat – ainakin omasta
mielestään.
- Kuinka kauan mua tässä tilanteessa käristetään?
- Me emme ole täällä aikasidonnaisia emmekä mihinkään rajoit-
tuneita. Mehän pystymme tekemään täällä meidän hetkessä asioi-
ta, jotka ihmisten ajassa voisivat viedä vaikkapa miljoona vuotta.
- No nythän se luomiskertomuskin selvisi!
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- Näetkö nyt? Joku mies tulee vuoteesi viereen ja ikään kuin ih-
mettelee, kun olet vain paikallasi. Nyt hän lähestyy sinua varovas-
ti, koettaa valtimoasi kaulalta. Hän näyttää todella hätääntyneeltä.
Nyt hän soittaa matkapuhelimella jonnekin, varmasti hätänume-
roon.
- Tuohan on meidän huoltomies! Mitä hän mun asunnossani
tekee?
- Kiitä häntä, sillä muuten sinä varmasti olisit jäänyt tänne, nyt
sinulla on mahdollisuus selviytyä elämälle jälleen!
- Siinä mitään kiittämistä!
- Ehkä se nyt tuntuu siltä, mutta varmasti vielä joskus tilanne
muuttuu, niin ainakin uskon.
- Mulla ei näköjään onnistu mikään.
- Olitko sinä ihan tosissasi niin väsynyt, että muuta ratkaisua ei
ollut?
- En mä ainakaan löytänyt muuta vaihtoehtoa, vaikka viimeiset
vuodet asiaa lähes koko ajan mietin.
- Kerroitko ajatuksistasi kenellekään?
- Kellepä mä olisin kertonut?
- Nyt huoltomies ryhtyy antamaan sinulle ensiapua, ilmeisesti
hätäkeskus ohjeistaa.
- Nyt se antaa jo tekohengitystä ja rynkyttää välillä rintaani. Aika
hirveän näköistä!
- Etkö nyt tunne olevasi erikoisasemassa, kun näet jopa oman
ensiavun?
- Kyllä mä tunnen enemmänkin pettymystä.
- Katsopa nyt! Pelastuslaitoksen kaverit saapuvat kämppääsi!
Hetkessä asuntosi on ukkoa täynnä! Melkoinen kuhina!
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Sakari Jäppinen syntyi Kainuuseen, tarkemmin sanoen sen poh-
joisosaan Suomussalmen taajaman reunamalle. Hänen ukkinsa
Kusti Kaartinen viljeli maata aivan pitäjän pohjoiskolkassa pie-
nessä Ruhtinansalmen kylässä, jonne kulkeminen vielä Sakarin
syntymän aikoihin viisikymmentäluvun loppupuolella oli aika
vaikeaa. Siksi Sakari ja ukki tapasivat vain harvoin.

Ensimmäiset muistikuvat Sakarilla on ajalta, jolloin hän oli jo
lähes viiden ikäinen. Normaalisti ihmiset muistavat positiivisia
asioita, mutta Sakarin muisti on jotenkin vinksahtanut: hän muis-
taa vain inhottavia juttuja elämästään.
Sakari oli saanut sisaren ollessaan kolmivuotias. Noilta ajoilta
Sakari muistaa, että hänen vanhempansa ja kylässä käyneet vie-
raat hössöttivät vain sisaren kanssa. Sakaria ei kukaan huoman-
nut, ellei hän järjestänyt jotakin omaa ohjelmaa niin, että hänet
oli pakko huomata.
Kun sisar varttui, hänet pidettiin aina nättinä – siltä Sakarista
ainakin tuntui. Sakari sai röksöttää millaisissa rytkyissä tahansa.
Koska hän rymysi ullakoilla, puissa ja pusikoissa, niin vaatteet
tietenkin kärsivät, niihin tuli reikiä ihan kulumalla tai suuria pal-
keenkieliä, kun pusero tai housujen lahje tarttui milloin mihinkin.
Vähän väliä äiti joutui paikkailemaan vaatteita käyttökuntoon.
Joka kerta Sakari sai kuulla kunniansa ja häntä verrattiin sisaren
fiiniin olemukseen ja siihen, että siskolla vaatteet säilyivät ehjinä.

Sisar sai syntymälahjakseen vaaleat, pitkät ja kiharat hiukset. Hän
muistutti Sakaristakin aivan enkeliä. Sakarin hiukset isä rouhaisi
käsikoneella ja kovalla kiireellä lähes aina nahkaa myöten. Pojan
silmistä valuivat vedet joka kerta, kun hiuksia leikattiin. Talvella
tukka sai olla hieman pitempi, mutta toisaalta siitä oli se huono
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puoli, että äidin ja isän ote hiuksista oli silloin ottavampi. Lähes
päivittäin jompikumpi kouri Sakarin kuontaloa. Hänen tukka oli
peikkomallia, joten oli selvää, että kaikki ihailivat sisaren hiuksia.

Tuo sisaren palvonta pahensi tilannetta. Ei Sakari ollut mikään
ADHD, mutta vilkas ja liukasliikkeinen vintiö hän oli. Siksi hän
ehti tehdä vaikka mitä kommervenkkejä, erityisesti vieraiden ai-
kana. Hän sai kyllä huomiota osakseen, mutta aivan eri tavalla
kuin oli tarkoittanut. Joka kerta hänet kiikutettiin isän tai äidin
toimesta nurkan taakse, ja mukaan lähti uunin pellissä valmiina
odottava tukeva koivukarahka. Noina vuosina Sakari sai maistaa
koivuniemen herraa takamuksillaan lukemattomia kertoja. Eihän
hän silloin tajunnut, että häntä pidettiin ilkikurisena pahantekijä-
nä, jonka pahuutta yritettiin iskeä vitsoilla pois. Hän olisi vain
halunnut, että häntä olisi kohdeltu samalla tavalla kuin sisarta,
edes tasapuolisesti.

Sakarilla olivat ajatukset välillä todella mustia, kun hän takamus
hellänä yritti saada unta pirtin nurkassa olevassa sängyssään.
Monta kertaa hän mielessään suorastaan tappoi sisarensa, mutta
yhä useammin hän vannoi näyttävänsä vielä kerran vanhemmil-
leen. Tilanteesta riippuen hän uhosi antavansa isona isälleen tur-
paan tai lähtevänsä kotoa pois heti, kun se vain olisi mahdollista.

Sisarkin huomasi vähitellen olevansa vanhempien silmäterä. Siksi
hän alkoi kiusata Sakaria aina, kun vain pystyi sen tekemään van-
hempien huomaamatta. Sakari ei tietenkään sitä kestänyt, vaan
sanoi ilkeyksiä, joita hän keksikin mitä erilaisimpia, hyvä suustaan
ja terävä järjeltään kun oli. Sisar ei pärjännyt taistossa alkuunkaan,
ja niinpä hän aina kävi Sakarin kimppuun kuin ampiainen. Eihän
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Sakarin tarvinnut kuin vähäsen huitaista, niin tupa oli märyä
täynnä. Sen kummemmin tutkimatta, miten tilanne oli syntynyt,
vanhemmat kiikuttivat Sakarin oitis ulos ja nurkan taakse sel-
käsaunalle. Näin Sakarin kostonkuormaan kertyi lisää tavaraa.

Sakari muistaa erityisen hyvin tapauksen, jolloin sisar alkoi jälleen
kerran räksyttää, ja hän vastasi niin kipakasti, että sisar tempaisi
klapin halkolaatikosta ja huitaisi sen Sakaria kohti. Veli ei ehtinyt
väistää, vaan klapi osui suoraan hänen haarojensa väliin. Sakarin
silmissä välkkyivät tähtöset ja kipu oli niin kova, että hän pollahti
itkuun, vaikka oli jo seitsemän vanha mies. Sitä Sakari ei ymmär-
tänyt, että hänet kiikutettiin silloinkin nurkan taakse saamaan
vitsaa! Hänhän ei ollut edes hipaissut sisartaan, oli ainoastaan
hujauttanut sanan säilällä. Jo tuolloin Sakarille selvisi, että elämä
ei ole tasapuolista.

Sakari ei mielestään koskaan tarkoittanut kellekään mitään pahaa,
hän olisi vain halunnut, että häneltäkin olisi joskus kysytty, miten
päivä meni tai milloin minnekin on lähtö. Niitä kysymyksiä hän ei
koskaan kuullut.

Perheeseen syntyi vielä kaksi muuta lasta nopealla aikataululla, ja
niin menivät myös sisarelta edut. Tulokkaiden vuoksi sisar joutui
jopa töihin, kun äiti oli ulkona tai navetassa. Sakaria ei koskaan
edes pyydetty kaitsemaan lapsia, koska häntä pidettiin vastuutto-
mana huithapelina.

Sakari aloitti koulun Suomussalmen kirkonkylällä. Sinne oli mat-
kaa lähes kuusi kilometriä, joten Sakari ei ollut tavannut ketään
koulutoveriaan aiemmin. Hänen aikansa oli mennyt lähinaapuri-
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en poikien kanssa niin, ettei hän ollut ehtinyt opetella edes luke-
maan. Onneksi eivät toisetkaan pojat osanneet. Jotkut tytöt sitä
vastoin paukuttelivat tekstiä ihan suoralukuna, mutta heilläpä tuo
taito aiheuttikin hankaluuksia tavaamisessa.
Lukuvuoden alussa oli opettajana nuori ylioppilastyttö, johon
Sakari rakastui heti. Hän ei uskaltanut katsoa opettajaa silmiin,
koska pelkäsi paljastuvansa. Kukaan ei onneksi huomannut tilan-
netta, eikä Sakari joutunut sen vuoksi kiusaamisen kohteeksi.
Mielessään hän rakasti opettajaansa koko ajan. Joululta tilanne
kuitenkin muuttui, kun vakinainen opettaja palasi äitiyslomaltaan.

Koulumatkan Sakari taivalsi talvella hiihtäen tai potkurilla ja su-
lalla kelillä kävellen. Hänen kotitalonsa oli kirkolta itään johtavan
Pyyvaarantien varressa. Parin kilometrin jälkeen tiellä oli rinne,
joka aamuisin kouluun mennessä tarjosi kulkuneuvosta riippuen
melkoiset vauhdit, mutta kotiin tullessa oli aikamoinen vastus.
Hyvien jääkelien aikana tuli kylän poikia yhtä matkaa laskemaan
potkukelkoillaan mäkeä. Kerran joku ehdotti junan muodosta-
mista. Ylhäällä pojat pistivät kelkat peräkkäin. Jokainen ohjasi
omaa potkuriaan ja istui seuraavan kelkan istuimella. Viimeinen
poika toimi vauhdin antajana ja seisoi oman potkurinsa jalaksilla.
Sakarin kelkka oli ensimmäisenä, joten hän oli tavallaan junan
ohjastajan paikalla. Ja niin letka lähti liikkeelle. Jääkelillä vauhti
kiihtyi hurjaksi. Juna pääsi melkein alas, kun se alkoi luikerrella
kuin käärme. Sakari koetti pitää heilahdukset kurissa vastaohjauk-
silla, mutta vauhti oli niin kovaa, että lopulta koko potkurijono
kulki kylkimyyryä, Sakarin kelkka törmäsi penkkaan, muut kelkat
kaatuivat kyljelleen, ja pojat lentelivät mikä minnekin, kunnes
rytinä lakkasi. Viimeisen kelkan ohjastaja oli lentänyt melkoisella
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kaarella selälleen tielle ja kesti kotvan, ennen kuin hän taas sai
ilmaa keuhkoihinsa.

Rytökasaa ihmetellessään ja tapahtumia kerratessaan pojat huo-
masivat, että yhden käsi oli toimintakyvytön ja toisella oli jalka
niin kipeä, ettei sillä pystynyt ottamaan askeltakaan. Lisäksi kah-
den potkukelkan työntöaisa oli poikki. Ilta oli jo niin pimeä, että
kaikki lähtivät omille teilleen, Sakari kotiinsa ja kylän pojat toi-
seen suuntaan. Loukkaantuneet saivat kyydin ilman kolhuja sel-
viytyneiltä.

Sakari sai nuhteita, kun koulumatka kesti yli äidin ajatteleman,
mutta aina hän sai lämpöisen ruoan. Erityisesti tuona junailtana
Sakari ei puhunut mitään kotimatkan tapahtumista, vaan yritti
olla aivan normaali. Vaikeaa oli kotitehtävienkin teko, kun rytäk-
kä palautui väkisin mieleen. Yöunikaan ei ollut rauhallinen, mutta
aamu koitti ja uusi koulupäivä oli aluillaan.

Koulussa oli jo ennen aamuhartausta ihmeellinen tunnelma, mut-
ta vasta luokassa asiat saivat oudon käänteen. Molemmilla mäessä
loukkaantuneilla oli murtuma, toisella kädessä ja toisella jalassa.
Molemmat olivat saaneet kipsin murtumiinsa, mutta eivät olleet
vielä koulussa. Heidän vanhempansa olivat olleet hurjina ja vaa-
tineet Sakarin päätä vadille. Sakari oli heidän mielestään syyllinen
tapahtumiin, hän oli kuulemma houkutellut pojat mukaansa las-
kemaan mäkeä yleiselle tielle ja vielä keksinyt pistää potkurit ju-
naksi. Se, mitä rangaistusta he olivat Sakarille vaatineet, ei selvin-
nyt, mutta rangaistuksia hänelle tapahtumasta tuli. Jälki-istuntoa
määrättiin kaksi tuntia, ja lisäksi hänet velvoitettiin korvaamaan
kaksi rikkoutunutta potkuria. Opettaja aikoi ottaa yhteyttä hänen
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vanhempiinsa. Sakarin mielessä kukki jo, mitä hän tulisi vielä
kotona saamaan. Varmasti koulussa istuminen olisi muutaman
päivän vaikeaa isän käsittelyn jälkeen! Jälleen kerran kävi niin,
että Sakarin versiota tapahtumasta ei edes kysytty.

Opettajan yhteydenoton jälkeen Sakari sai todella isän kädestä,
vitsa vain viuhui ja läpsähti pojan paljaille pakaroille. Veriset
naarmut jäivät osoittamaan, mihin piiska oli milläkin lyöntikerral-
la osunut. Sakari oli kivettänyt mielensä niin, että itkua ei kuulu-
nut, vaikka kuinka koski. Lopulta isä katsoi antaneensa kuritusta
tarpeeksi ja ryhtyi vasta sitten kyselemään tarkemmin tapahtumis-
ta. Lopulta hän melkein pyysi anteeksi, mutta Kainuun miehenä
ei tietenkään siihen pystynyt. Mäessä rikkoontuneet kelkat hän
lupasi korjata. Sen Sakari pystyi käsittämään melkein anteeksi-
pyynnöksi, vaikka ei tapahtumia omaksi syykseen voinut millään
muotoa hyväksyä. Kylän pojat kävivät laskemassa mäkeä kysei-
sessä mäessä omia aikojaankin, ja juna oli tehty aiemminkin. Nyt
juna oli pitempi, joten hallinta ei vain porukalla onnistunut. Va-
hinkohan koko hässäkkä oli! Sakaria oli vain niin helppo syyttää,
vaikka hän ei koskaan mikään johtajatyyppi ollut.

Traumoja Sakari ei tapahtumasta saanut, mutta ehkä hänestä tuli
paljon hiljaisempi ja omiin oloihinsa välitunneillakin vetäytyvä.
Koulussa hän pärjäsi hyvin. Hiljainen kun oli, niin hän ehti yleen-
sä tehdä kotitehtävät jo koulussa, kun muut hölöttivät. Kotona
äitiä oli vaikea saada ymmärtämään, että läksyt oli jo luettu ja
tehtävät tehty. Joskus oli turvauduttava fuskaamiseen, kun äiti
oikein topakasti käski läksyjen kimppuun. Sakarilla oli silloin kirja
auki, mutta aukeamalla olikin jokin mieluinen sarjakuvalehti tai
tekninen julkaisu. Näin meni koko peruskoulu mukavasti.
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