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Vuorilla kukkivat kastanjapuut,
ihmiset täynnä elämää.
Hämärtyvä muistikuva niistä,
jotka elivät siellä kerran.
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Romaanin henkilöitä

Clementina Domenici
Filippo hänen miehensä

Heidän lapsensä:
Benedetto
Domenico
Abramo
Clemente
Elena

Maria Clementen vaimo
Eleonora Benedetton vaimo Chicagossa
Anna Domenicon vaimo Limanossa
Arduina Clementen toinen vaimo
Aldo ja Eni Clementen ja Marian lapset

Beata tyttö Atena Lucanasta
Carmelo hänen miehensä
Alfo kauppias Limanossa
Alfieri hänen poikansa
Antonio hevosen ja aasin vuokraaja
Salva Clementinan veli
Esko suomalainen siirtolainen
Johanna Eskon vaimo
Renato italialainen jäätelöntekijä
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Lähtö Amerikkaan

Vuosi 1907 Toscanassa

Kirkonkello kumahteli neljä lyöntiä. Clemente nousi ylös,
sytytti öljylamppuun tulen ja avasi ikkunan. Hän työnsi
ikkunaluukut sivuille ja kurottui asettamaan haat kiinni seinään.
Clemente antoi katseensa kiertää tutussa vuorisessa
maisemassa. Huiput häämöttivät tummaa taivasta vasten ja
kuu oli painumassa niiden taakse piiloon antaakseen tilaa idästä
nousevalle auringolle. Raikas tuulenvire tulvahti kasvoihin. Se
toi mukanaan yksinäisen satakielen viserryksen.
Clemente ajoi partansa ja pesi kasvonsa pesuvadissa kylmällä
vedellä, katsahti hämärässä peiliin ja kampasi tummat kiharat
pois otsalta, sipaisi sormillaan viiksiään ja pukeutui nopeasti.
Kun hän käveli portaat alas isoon keittiöön, kahvin tuoksu
väreili vastaan sekoittuen hienoiseen savunhajuun.
Avonaisessa takassa paloi tuli. Äiti oli jo ottanut kahvipannun
pois tulen yläpuolella roikkuvasta ketjusta ja kattanut
kastanjapuiselle pöydälle aamiaisen. Se oli vaatimaton: keitettyä
maitoa, ohrakahvia, paksu viipale leipää.
Äiti toivotti hyvät huomenet ja kiirehti kaatamaan pojalleen

kahvia suureen korvattomaan valkoiseen kuppiin. Clemente
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katsoi äitiään pöydän toisella puolen. Tumma tukka oli siististi
nutturalla kuten aina. Siniruutuinen esiliina peitti mustan
pitkähihaisen leningin. Hänen katseensa kohtasi äidin lempeät
silmät. Nyt niissä oli syvää alakuloa, vaikka äiti hymyili
pojalleen. Clemente nousi. Hän meni äidin luo ja painoi
kyynelehtivän rintaansa vasten. Äiti oli ollut se, joka oli
ymmärtänyt ja kasvattanut lapsiaan. Hänelle saattoi kertoa
huolet ja myös hyvät asiat. Äiti taputti Clementen olkapäätä
lohduttaen:
- Sinä tulet jonakin päivänä takaisin tämän saman pöydän

ääreen.
Clemente muisteli isäänsä. Isä oli kuollut neljä vuotta sitten,
eikä ollut nyt saattamassa Clementeä ja Domenicoa matkaan.
Hän oli ollut kovin kiireinen, aina työssä. Isä olisi varmasti nyt
ollut saattamassa ja tukemassa poikiaan. Isä oli jäänyt jotenkin
kaukaiseksi. Hän oli ollut käskemässä työntekoon pelloille heti,
kun pojat vähänkin kykenivät. Ei koskaan ottanut polvelle
istumaan ja kiitostakin oli turha odotella. Hän oli kuitenkin
antanut turvan pojilleen ja jättänyt tyhjän aukon kuoltuaan.
Clemente päätti vielä käydä sisarensa Elenan huoneessa, joka

sijaitsi takapihalle menevän valkoiseksi kalkitun käytävän
vasemmalla puolella. Hän avasi oven varovasti. Ei ollut
tarpeen herättää siskoa, koska he olivat jo eilen illalla jättäneet
jäähyväiset.
Sisko nukkui suuressa sängyssään musta kihara tukka

hajallaan tyynyllä. Hän nukkui kauniina ja lapsen näköisenä
seitsemästätoista ikävuodestaan huolimatta. Tavallaan sisko
olikin jäänyt lapseksi, eli suurimman osan ajastaan omissa
maailmoissaan. Takassa oli eilisen illan tuhkat, verhot oli
vedetty ikkunoiden eteen ja ikkunaluukut olivat kiinni.
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Clemente jätti katseellaan jäähyväiset siskolleen ja sulki oven
hiljaa.
Pihalla odotti veli Domenico, komea, pitkä mies, pitempi

kuin Clemente. Hänen kihara musta tukkansa oli matkaa
varten leikattu lyhyeksi. Domenico asui viereisessä talossa
vaimonsa Annan ja pienen poikansa kanssa. Häät oli vietetty
kaksi vuotta sitten.
Domenico oli varustanut aasin selkään oman laukkunsa ja

sen viereen nostettiin Clementen laukku. Siihen oli pakattu
työvaatteet, kengät ja pyhävaatteet. Erillisessä kangaspussissa
olivat äidin laittamat eväät ja lisäksi tuliaiset veljille Chicagoon.
Rahat, passi ja laivaliput olivat tallessa paidan sisälle
ommellussa taskussa.
Äiti ja Anna seisoivat vakavina pihalla itkuaan pidätellen.

Clemente ja Domenico katsoivat heitä vaiti, neuvottomina.
Tulevaisuudesta ei tiennyt mitään.
Clementina katseli poikiaan. Taas hän joutuisi luopumaan

kahdesta. Benedetto, hänen vekkulipoikansa oli jo lähtenyt
Amerikkaan pikkuveljen Abramon kanssa. Abramosta
Clementina kantoi huolta. Kuinka poika pärjäsi hentoisella
olemuksellaan suuressa maailmassa. Clementen puolesta
jännitti. Poika oli vasta kahdeksantoista ja tempperamenttinen
luonteeltaan. Ettei vaan joutuisi vaikeuksiin, kun suuttuessaan
osasi sanoa hyvinkin loukkaavasti toiselle. Domenico oli
naimisissa, vakiintunut ja vanhempi. Hän oli yleensä hiljainen
ja rauhallinen. Ärsytettynä hän osasi kyllä raivostua ja silloin
hän oli äkkipikainen eikä säästellyt sanoja.
Pihakivetykseltä talon kulman takaa kuului juoksuaskeleita.

Salva, sukulaismies sieltä juoksi ruskea lierihattu kallellaan ja
musta parransänki kasvoilla, ruskeat silmät vilkkuen.
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- Hei pojat, ehdinpäs toivottamaan teille hyvää matkaa.
Muistakaa pitää rahoista huoli. Toivotaan, että teitä lykästää.
Saatte hyvän työpaikan siellä Amerikassa ja tulette jonain
päivänä takaisin terveinä ja rikkaina. Salva ryntäsi kädet
levällään Clementen eteen ja rutisti molemmat pojat syliinsä.
Clementinalta valuivat kyyneleet pitkin poskia, kun hän

ojensi kirjeen Clementelle:
- Tässä on kirje Benedettolle ja Abramolle.

Anna itki ja painautui Domenicoa vasten.
- Muista kirjoittaa heti, kun olette perillä. Buon viaggio,

amore mio.
- Minun on nyt jo ikävä sinua, hän kuiskasi.
Domenico itki ja suuteli Annan hiuksia, silmiä, suuta monta

kertaa. Ikävä tulvahti koko kehoon. Hän otti syliin pienen
poikansa ja painoi rintaansa vasten. Oli erottava.
Domenico tarttui aasin suitsiin. Clemente tarttui köyteen ja

veljekset aloittivat matkan. Katukiveykset kopisivat aasin
kavioiden alla, kun he kääntyivät kadunkulmasta alas kylän
kivilaatoilla päällystetylle torille. Se oli tähän aikaan aamusta
aivan tyhjä. Se heräisi, kun kylän väki kiirehtisi pelloilleen ja
naiset hakisivat vettä altaasta. Torin yläpuolella kaartui
kivilohkareista muurattu holvi, jonka sivuseinään hakatusta
miehen kasvojen suusta solisi vettä lakkaamatta altaaseen.
Lähde oli hallinnut toria monen miespolven ajan, 1500-

luvulta lähtien. Siitä naiset hakivat päivittäin kupariämpäreillä
kotiinsa talousvedet ja siellä käytiin juottamassa aasit. Torilla
vaihdettiin kuulumiset ja istuttiin iltaa. Naiset tekivät käsitöitä,
miehet keskustelivat politiikasta, viininviljelystä, maataloudesta
ja muista ajankohtaisista asioista tai pelasivat korttia. Clemente
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muisteli, miten hän sunnuntaisin oli ollut siellä muiden miesten
kanssa pelaamassa boccea.
Veljekset ohittivat kylän viimeisen talon ja jatkoivat matkaa
kapeaa kivettyä tietä, joka jatkui kiemurrellen vuorenrinnettä
alas. Kastanjapuut kurottivat lehviään tien yli ja muodostivat
kaarikujan kulkijoiden ylle. Heinäsirkat heräilivät äänekkäästi
sirittämään. Linnut lauloivat moniäänistä kuoroaan.
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Clemente katseli vuorenrinnettä. Siinä oli viiniköynnöksiä
suorissa riveissä, viljaa, vihanneksia, omena-, persikka- viikuna-
ja oliivipuita. Välillä pilkahteli punakukkaisia ruusupensaita
rajaamassa eri omistajien palstoja. Siellä heilläkin oli kaksi
palstaa, jossa viiniköynnökset kasvoivat tanakoina riveinä. Äiti
jäi nyt yksin huolehtimaan kaikista kasveista, peltotöistä ja
kastanjapuista. Veljensä Salva auttaisi ja kylällä oli miehiä, jotka
tulisivat päiväpalkalla töihin tarvittaessa.
Miehet olivat vaiti. Clemente ajatteli, miten monet kerrat

hän oli tätä tuttua tietä kävellyt hoitamaan viiniköynnöksiä
omalle palstalle. Hoitaisiko joku ne tästä lähin yhtä hyvin.
Clemente katsoi taakseen. Kylän korkeat harmaat kivitalot
näyttivät yhä pienemmiltä. Välillä talot häipyivät näkyvistä
kastanjapuiden ja sypressien taakse.
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Domenicon ajatukset palasivat Annaan. Pahalta tuntui jättää
vaimo yksin pojan kanssa. Anna oli nuori ja kaunis nainen.
Kylässä riitti miehillä silmää häntä katsella. Kun ei vaan kukaan
koskisi häneen, ja Anna jaksaisi odottaa. Domenicoa kirveli,
mutta oli pakko lähteä ansaitsemaan rahaa. Toisaalta
houkutteli seikkailu yli valtameren laivalla. Ajatus siitä sai
jännityksen kihelmöimään iholla ja kädet hikoamaan aasin
ohjaksessa.
Veljekset saapuivat alas laaksoon Giardinettoon. He

taluttivat aasin suuren tien vieressä tönöttävään Antonion
talliin. Talon väki oli vielä nukkumassa, joten he riisuivat itse
aasin valjaista, sitoivat puomiin ja antoivat sen eteen heiniä ja
vettä. Antonion poika veisi sen myöhemmin kotiin.
Clemente taputti aasia kaulalle hyvästiksi. Domenico painoi

poskensa aasin pehmeään turpaan ja sulki silmänsä. Aasi
kohotteli karvaisia korviaan ja suhtautui miehen hellyyteen
tyynen välinpitämättömästi. Veljekset kiirehtivät ulos tien
varteen.
- Onkohan vaunu jo mennyt, Clemente hätäili.
- Ei se koskaan tule liian aikaisin. Voidaan pikemminkin

joutua odottamaan. Riippuu siitä, miten nopeasti hevosten
vaihto San Marcellossa on sujunut.
Clemente mietti, miten pitkälti matkaa olisi merenrannan

satamakaupunkiin Genovaan, ehkä noin kolmesataa
kilometriä. Ennen iltaa saavuttaisiin varmaan Luccaan. Siellä
etsittäisiin nukkumapaikka, ja jatkettaisiin huomenna junalla
Genovaan. Oudolla höyryajoneuvolla kulkeminen pitkin
raiteita olisi uusi ja jännittävä kokemus.
He etsivät tien vierestä sopivat ruohomättäät, asettivat

laukkunsa pään alle ja ottivat mukavan lepoasennon. Clemente
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katseli, miten aamu alkoi vaaleta. Aurinko valaisi vuorten
paljaat huiput, mutta vihreille rinteille ja tänne laaksoon sen
säteet eivät vielä yltäneet. Ruohon raikkauteen sekoittui imelä
kukkivien puiden tuoksu.
Tieltä kuului kärrynpyörien kolinaa. Domenico pomppasi

ensimmäisenä pystyyn ja viittoili kahden hevosen vetämiä
ruskeakuomullisia vaunuja pysähtymään.
- Huomenta nuoret miehet. Kyytiäkö siinä odotellaan?
- Kyllä vaan, Domenico vastasi ja nosti oman laukkunsa ja

nyyttinsä ylös ja nousi vaunuihin. Clemente seurasi nopeasti
perässä.
- Huomenta. Matkalle ollaan lähdössä, ja oikein pitkälle. Ihan

Amerikkaan, Chicagoon asti, Clemente ehätti sanomaan.
- Paljon nuoria miehiä on lähtenyt sinne meren taakse, kuski
tiesi.
- Vanhojako olette?
- Domenico on 24 ja minä 18 vuotta. Domenicolla on jo

vaimo ja poika. Kuultiin, että Amerikassa ansaitsee hyvin.
La Scestassa vaunut pysähtyivät ennen jyrkkää ylämäkeä.

Kuski kehotti:
- Teidän pitäisi jaloitella tämä mäki. Hevoset eivät jaksa vetää

vaunuja ylös.
Domenico ja Clemente sekä kaksi nuorta naista, jotka

näyttivät sisaruksilta, laskeutuivat vaunuista ja lähtivät
kävelemään mäkeä ylös. Kaksi vanhaa rouvaa, kuulemma
Vicosta tulleita, saivat jäädä vaunuihin korkean ikänsä vuoksi.
Siinä he istuivat, mustat huivit tiukasti leuan alta solmittuina,
mustissa pitkissä hameissa, mustat villasukat jalassa.
Kimittävällä äänellä he kävivät läpi kylänsä tapahtumia. Kädet
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heiluivat uutisten tahdissa. Clemente iski silmää veljelleen, kun
oli pakko kuunnella naapurikylän tapahtumia.
Mäen päällä oli vesiposti ja siinä kivinen juottoallas, josta

riitti raikasta lähdevettä sekä hevosille että matkalaisille.
Clemente rohkaisi itsensä ja alkoi kysellä tytöiltä:
- Oletteko matkalla Bagni di Luccaan vai pidemmälle?
-Menemme Luccaan tapaamaan setääni, joka on siellä töissä

silkkikutomossa, vanhempi sisaruksista ehätti vastaamaan.
Clemente huomasi nyt vasta, miten kaunis tyttö oli ja kovin

nuori. Olisikohan noin kuudentoista? Pitkät, paksut kiharat
pyrkivät esiin kukallisen huivin alta kehystäen iloisia kasvoja.
Tytöllä oli yllään vaaleanpunainen pusero ja pitkä musta hame.
Hän oli niin aurinkoisen ja miellyttävän näköinen, että
Clemente hieman ujostellen päätti esittäytyä:
- Minä olen Clemente Domenici, ja tämä on minun veljeni

Domenico. Olemme menossa Chicagoon. Tyttö vastasi
kainosti:
- Nimeni on Maria Luna ja tämä on sisareni Gabriella.
- Sinulla on kaunis nimi, Clemente sanoi. Maria hengähti ja

punastui. Hän katsahti poikaa suoraan lämpimän ruskeisiin
silmiin. Kauneimmat silmät, mitä hän oli ikinä nähnyt.
Matka taittui Marian mielestä liian nopeaan. Saavuttiin Bagni

di Luccaan. Siellä pysähdyttiin ja kyytiin tuli vielä yksi
matkalainen, luihun näköinen epäsiisti mies. Musta parransänki
peitti leuan. Ruskeat silmät näkyivät mustan lierinhatun lierin
alta, toinen silmäluomi oli lurpallaan.
- Hämärän näköinen kulkuri, Domenico kuiskasi veljelleen.

Hän päätti pitää silmällä outoa miestä. Clemente nyökkäsi.
Matkalaiset kävivät juomassa kadun varressa seisovasta

vesipostista. Maria ei voinut olla katsomatta, kun Clemente
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pesi kasvonsa. Vesi valui kaulaa pitkin noroina avonaisesta
paidankauluksesta sisään. Mihin saakka, Maria mietti ja
punastui.
Matka jatkui. Tie kiemurteli puiden varjossa joen rantaa

vuorten muotoja myötäillen.
Vanhan sillan kohdalla Domenico lepuutti silmiään sen

kauniissa kaarissa. Kyläläiset olivat antaneet sillalle nimen
Ponte del Diavolo, vaikka sen oikea nimi oli Ponte della
Maddalena. Domenicon mieleen muistui taru, joka kertoi sillan
valmistuneen yhdessä yössä.

Contessa Matilde di Canossa oli vuonna 1046 antanut määräyksen
sillan rakentamiseksi. Rakentamisessa oli liian tiukka aikataulu, ja
työnjohtaja mietti, miten olisi mahdollista saada silta valmiiksi



Kuinka turvalliselta tuntuikaan olla siinä Alfon lähellä. 
Clementinan täytyi myöntää itselleen, että mies oli 
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