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Esipuhe

Olen kirjoittanut tämän novellikokoelman ih-
misenä ihmisille.

Haluan antaa erityiskiitokset vanhemmilleni,
veljilleni sekä edesmenneelle mummolleni.
Teiltä saamani suora tai välillinen taloudellinen
tuki on ollut korvaamattomana apuna elämäni
monissa vaiheissa. Odotan mielenkiinnolla
tulevaa — loppuvatko nämä rahavaikeudet
jossakin vaiheessa vai eivät? Vain elämä tietää,
mutta se ei kerro.

Eelis Laine 15.11.2007



Â



À

Pyörremyrsky



10



11

Bubba was my best good friend.And even I know
that ain’t something you can find just around the corner.

(elokuvasta Forrest Gump)

1.

Nuorten naisten kanssa on syytä olla varovainen, mies ajat-
teli. He tulkitsevat kaiken kiinnostuksen intiimiksi, ja sitten
alkaa naiivi peli torjunnasta ja myötämielisyydestä.

Tietenkin on poikkeuksia. Niin kuin Heidi, ihana partu-
ri, jonka kanssa pystyy puhumaan kaikesta, ihan kaikesta,
jutustelun eksymättä vääriin tulkintoihin. Heidillä on poi-
kaystävä, eikä se estä häntä olemasta avoin.

Miehen vatsaa kihelmöi. Hän oli saapunut lähiöön istut-
tuaan ensin tunnin linja-autossa, seuraavaksi kaksi tuntia ju-
nassa ja lopuksi puoli tuntia paikallisbussissa. Eikä Reima
ollut ollutkaan kotona; niin Reiman tapaista.

”Menee vielä vähän aikaa koululla”, oli Reima virkkanut
puhelimessa. Mies oli spontaanisti päättänyt käväistä partu-
rissa, eräässä peruspaikassa aivan lähiön keskustassa.

Kassalle oli tupsahtanut tyrmäävä ilmestys. Tytöllä oli
ollut yönmustat pitkät hiukset, ruskeat isot silmät, kevyes-
ti punertavat posket, virheetön eteläeurooppalaisen iho ja
kaunis suu. Hän oli lyhyehkö, ja hänellä oli jalassaan mus-
tat, ihonmyötäiset, alaspäin levenevät housut ja musta puse-
ro. Hänen katseensa oli vakava ja rauhallinen, keskittynyt.

Tyttö oli todellakin oikea tumma kaunotar.
Mies oli kysynyt, saisiko leikkausaikaa välittömästi, ja

tyttö oli vastannut, ettei onnistuisi, kolmelta kyllä löytyisi.
Mies oli kärsinyt tavanomaisesta kaamosväsymyksestään
ja reagoinut ärtyneenä pääkopassaan: olkoon sitten, en tule
uudestaan. Jokin oli kuitenkin saanut hänet pyörtämään
mielensä.

Reimallekin järjestyi lisäaikaa.
Mies oli viettänyt aikaa kirjastossa ja poikennut sen jäl-
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keen viihtyisään kahvilaan. Perhoset kutkuttivat vatsanpoh-
jaa mukavalla tavalla, kun hän saisi kohta olla hetken vere-
vän nuoren neitosen kanssa.

Päivä oli vuoden viimeinen. Lämpömittari oli näyttänyt
aamulla —23 astetta, ja taivas oli nyt pilvetön. Koko lähiö
kylpi pehmeässä, kullankeltaisessa valossa; kahvilasta ulos
katsellessa tuntui aivan siltä, kuin kerrostalot ja lumiset puut
olisivat pienoismalleja ja tienoota valaisisi suuri keinovalo.
Ikkunapuitteella makaavassa lumipatjassa oli päällimmäise-
nä kerroksena pulverilunta, josta irtoavat hiukkaset näytti-
vät auringonvalossa kylpiessään nuotiosta sinkoilevilta kipi-
nöiltä. Savu tuprutti lämpövoimalan piipusta vaakasuoraan
ja hävisi kuljettuaan satakunta metriä; mies aprikoi, johtui-
ko savun suunta tuulesta vai ilmakehän inversiokerrokses-
ta. Naakat lentelivät edestakaisin, niitä oli hauska katsella.

Omistaja istui viereisessä pöydässä: sama mies, jolla oli
aikaisemmin ollut lounasravintola toisessa kadunkulmauk-
sessa. Mies muisti, kuinka oli kerran siellä käydessään ky-
synyt omistajalta tarkennusta epäselvästi listaan merkityistä
hinnoista. Tämä oli menettänyt malttinsa ja tulistunut mut-
ta hetken päästä antanut miehelle sovinnon eleenä karkin.
Hassu mustatukkainen ravintolanpitäjä.

Oli aika lähteä. Ylittää katu ja nousta portaat. Kävellä
käytävän perälle ja laittaa takki naulaan. Tyttö tuli hetken
kuluttua ja osoitti miehelle paikan. Mies tarkkaili tyttöä,
joka vaikutti etäiseltä ja kylmältä, pelottavalta. Tyttö hää-
räili itsekseen ja sitten aivan yhtäkkiä katsoi miestä suoraan
silmiin ja sanoi: ”Mulla on ollut kylmä koko päivän. Onko
sulla kylmä?”

Sillä hetkellä mies tiesi, että vaikutelma oli ollut väärä, ty-
tön sydän oli sittenkin hunajaa. Mies tiesi myös, mikä heitä
molempia yhdisti: tyttö olisi aina ulkopuolinen tässä maas-
sa. Kukaan tässä maassa syntynyt parturityttö, tämän maan
tavoille oppinut parturityttö, ei koskaan kysyisi asiakkaal-
taan mitään niin suoraan ja niin välittömästi. Hänkin, mies,
olisi aina ulkopuolinen siinä kulttuurissa, sillä hänen mie-
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lensä ei koskaan ollut sopeutunut siihen kulttuuriin, eikä se
koskaan sopeutuisi mihinkään muuhunkaan kulttuuriin.

”Ei, ei mulla ole kylmä, kun minulla on tämä villapaita”,
mies vastasi.

”On mullakin villapaita”, tyttö sanoi.
Silloin mies katsoi viattomasti tyttöä, koska miehen mie-

lestä tällä oli yllään musta pusero — muttei villainen. Mies
ajatteli, oliko tyttö ymmärtänyt sanan väärin.

Samalla hetkellä, kun mies vilkaisi tyttöä, tämä pani kä-
tensä puuskaan sillä tavalla, kuin vain naiset voivat: tyttö
värisi kylmästä ja asetti sormensa hellästi kyynärpäittensä
alle ja ravisteli ylävartaloaan puolelta toiselle. Toisin kuin
miehet, jotka ristivät kätensä panemalla nyrkissä olevat
kämmenensä kyynärtaipeisiinsa.

Ja täsmälleen sillä hetkellä mies ihastui tyttöön.
Vaistonvaraisesti mies vertasi itseään kaunottareen ja ta-

jusi, että heidän välillään oli tasoero. Tyttö oli eri maata.
Siksi mies päätti heti, että oli järkevämpää valita eri reitti:
kaunokaisesta tulkoon ystäväni, elinikäinen ystäväni. Käyn
täällä parturissa aina, kun asioin tässä kaupungissa. Nautin
hänen seurastaan täysin sydämin puoli tuntia, olen ihastu-
nut salaa. Hän ei voi arvata, että olen ihastunut. Mitään on-
gelmaa ei ole.

Mies tiesi, miten aloittaisi ystävyyden. Tyttö ehätti edelle
ja kysyi, koska mies oli pessyt tukkansa. Mies vastasi, että
edellisenä iltana, mutta tyttö halusi siitä huolimatta viedä
hänet pesualtaille. Tytön hieroessa sampoota miehen hiuk-
siin mies huomasi, kuinka voimakkaat ja samalla herkät
sormenliikkeet tytöllä oli.

Kun tyttö istutti miehen takaisin parturintuoliin, mies
katsoi häntä ja kysyi uteliaana: ”Mistäpäin sinä olet kotoi-
sin?”

Tyttö ei tuntunut pitävän kysymyksestä; hänen katseen-
sa ja olemuksensa oli torjuva. Mies ajatteli, johtuiko se siitä,
että tyttöä hävetti erottua niin selvästi joukosta. Mies kui-
tenkin painosti ja uteli uudelleen: ”No, mistä?”
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Silloin tyttö naurahti ja vastasi: ”Jugoslaviasta.”
”Sinäpä olet hyvin oppinut kielen”, mies sanoi.
”Onhan sitä täällä jo niin kauan asunut”, tyttö sanoi.
Se oli ihmissuhteen alku. Mies kyseli, tyttö vastaili vaite-

liaasti eikä osoittanut vastavuoroisuutta, aktiivisuutta mies-
tä kohtaan. Niin oli hyvä: miehen elämä oli niin masenta-
vaa, ettei siitä olisi kannattanutkaan keskustella. Tyttö oli
kaiken keskipiste, ikään kuin miestä ei olisi ollutkaan ole-
massa. Siinä vallitsi järjestys.

Tietenkään ei sopinut olla liian innostunut. Piti pitää tau-
koja ja vaikuttaa etäiseltä. Muuten olisi paljastanut oman
ihastumisensa. Täytyi näytellä normaalia asiakasta — silloin
voisi jatkaa samalla tavalla kuolemaansa saakka.

Kun puoli tuntia oli kulunut, mies maksoi. Kaikki tuntui
olevan mallillaan ja Reimakin oli palannut soluunsa. Seu-
raavana päivänä junassa mies tunsi itsensä tavallista pir-
teämmäksi ja ajatteli, oliko kaamosväsymys hetkellisesti
väistynyt. Näinkö elämä näitten kaikkien vuosien jälkeen
vihdoin korvaa tekemänsä vääryydet, mies tuumi.

Tästäkö alkaa uusi onnellisuuden ja täyttymyksen aika,
joka ei lopu milloinkaan?
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2.

Oli kulunut yhdeksän pitkää kuukautta ensimmäisestä ta-
paamisesta. Mies ajatteli, että oli epäilemättä vierähtänyt
niin kauan, ettei tyttö tuntisi itseään ahdistelluksi. Tuskinpa
tämä enää muistaisi miestä.

Mies tiesi tarkalleen, miten etenisi. Sillä kerralla hän pyr-
kisi onkimaan tytön etunimen. Hän tiesi senkin, kuinka ute-
leminen luonnistuisi huomaamattomasti.

Elokuu oli ollut pimeä, kylmä ja sateinen, kuin talvi ke-
sän keskellä. Syyskuun alussa lämpö oli palannut ja leutoa
ja lenseää ilmaa pulppusi loputtomasti kuin vettä lähteestä.
Ulkoilemassa saattoi käydä T-paita päällä ja silti tuli hiki.

Mies etsi parturin puhelinnumeron netistä. Häntä her-
mostutti, kun hän soitti. Oliko tyttö enää työntekijänä?

Ääni toisessa päässä vaikutti etäiseltä eikä mies tunnis-
tanut sitä. Kun leikkausajasta oli sovittu, mies kysyi: ”On-
ko teillä semmoinen ulkomaalainen tummatukkainen tyttö
töissä?”

”On meillä, kaksikin.”
”Mistä maasta ne ovat?”
”Virosta ja Jugoslaviasta.”
”Minä haluan sille, joka on Jugoslaviasta.”
”Se olen minä.”
”Joo, minä haluan sulle.”
”No pistetään”, tyttö sanoi, hiljeni ja jatkoi: ”Ei onnistu-

kaan. Minulla on vapaapäivä silloin.”
”Milloin sinä olet? Oletko edellisenä päivänä?”
”Olen.”
”Sovitaan sille päivälle.”
Mies matkusti keskiviikkona junalla ja jäi vanhempien-

sa luo yöksi. Hän sai auton lainaksi ja ajaa körötteli aamul-
la perille hyvissä ajoin ennen yhdeksää. Koska miehellä oli
ylimääräistä aikaa, hän päätti parkkeerata auton varjoon
monen sadan metrin päähän lähiön keskustasta. Siinä koi-
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vujen ja haapojen katveessa hän tuijotti tuulilasin läpi pyö-
räilijöitä, rullaluistelijoita ja koirantaluttajia ja naputteli sor-
miaan ohjauspyörään.

Äkisti vasemmalla kävelytiellä käyskeli ripeästi tyttö, jon-
ka pitkät mustat hiukset liehuivat vapaana ja jonka kasvoil-
la oli paljon meikkiä. Musta toppi jätti kädet olkapäästä asti
kokonaan paljaiksi ja sinisiä farkkuja komisti paksu musta
vyö. Tytön lanteet keinahtelivat viehkeästi puolelta toiselle.

Tyttö häikäisi kuin aurinko pilvettömällä taivaalla: ei voi-
nut katsoa suoraan kohti, jottei sokaistuisi. Koko kivinen,
lattea lähiö tuntui terästäytyvän pelkästä tytön läsnäolosta.

Ei hyvänen aika, mies ajatteli, tuoko se on. Ei ole totta!
Ryntään ehdoin tahdoin kohti tuhoani! Hän on kuin toises-
ta maailmasta, maailmasta, johon minulla ei ole mitään pää-
syä.

Mies ponkaisi ripeästi ulos autosta ja lähti kävelemään
kadun toisella puolen tytön perässä. Mies eteni harkitusti
sen verran kauempana, ettei tyttö nähnyt häntä. Todellakin,
neito astui sisään oikeasta ovesta. Hän se siis oli!

Miestä jännitti jo kovasti. Sitten hän rentoutui ja ajatte-
li: tuolle tytölle olen oikeastaan vain asiakas. Siksi minun
ei tarvitse esittää eikä yrittää mitään. Noudatan suunnitel-
maani.

Mies nousi portaat, käveli käytävän perälle ja — koska
hänellä ei ollut takkia — jäi seisomaan kassan eteen. Mel-
kein heti tyttö kurkisti kulman takaa uteliaasti ja viittoi hä-
net parturintuolille. Tyttö oli ehtinyt vaihtaa mustat jous-
tohousut farkkujen tilalle. Mies ajatteli, että sitä olisi ollut
kiva katsella.

Kun mies oli istunut, tyttö silmäili häntä pitkään ja kysyi:
”Oletko sinä käynyt aikaisemmin?”

”Olen minä, yhden kerran”, mies vastasi.
Mies ajatteli, ettei tyttö muistanut häntä, ja niin pitikin

olla: mies oli yksi monien joukosta.
Samalla kun tyttö tutkiskeli miestä, mies tutkiskeli tyttöä

ja ajatteli, että tällä oli paljon meikkiä. Mies vierasti sitä, mut-




