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1. Uima-altaan ulkopuolinen
maailma

Huikea ja ehkä vähän uskaliaskin loikka lennätti minut

kolmikerroksisen kotitalomme katolta viereisen Handels-

gilletin ravintolarakennuksen katolle. Huikeaksi tätä hyp-

pyä ei tehnyt sen pituus, joka oli vain runsaat kaksi met-

riä, mutta uskaliaaksi sitä voi sanoa, koska se piti tehdä

noin kolmetoista metriä syvän talojen välisen kuilun yli.

Ravintolarakennuksen katto oli suunnilleen samalla kor-

keudella kuin omamme, mutta sen peltikaton pintaan tö-

mähdettyään piti salamannopeasti pudota polviasentoon ja

ottaa pitävä ote sen hitsaussaumoista välttääkseen liuku-

misen katon reunalle ja pahimmassa tapauksessa sen yli.

Luotin itseeni, ja tällaisissa asioissa ymmärsin keskittyä

olennaiseen. Siihen oli kaikki syy, sillä sellaisen matkan

putoaminen asfalttipihalle tai kahta pihaa toisistaan erot-

tavan teräsaidan päälle olisi merkinnyt varmaa kuolemaa.

Katsoin taivaalle hypyn tehtyäni ja syystäkin. Päivä oli

enemmän kuin helteinen. Pilvenhattaraakaan ei näkynyt.

Konttasin tulikuuman peltikaton harjalle ja sieltä annoin

itseni liukua suoraan salaiseen piilopaikkaamme, jonka

olimme Wexan kanssa keksineet aivan sattumalta erään



muutaman viikon takaisen kattoseikkailumme yhteydessä.

Nimitimme sitä aurinkoterassiksi, koska emme olleet sille

pläntille muutakaan tarkoitusta keksineet. Lyhyt vilkaisu

ympärilleni varmisti tutun asian: näkyvissä ei ollut ristin

sielua, niin kuin ei ollut aiemmillakaan kerroilla ollut. Ka-

ton takaosaa vastapäätä oli vain naapuritalon punatiilinen

takaseinä, jossa ei ollut ikkunoita lainkaan. Asettuessani

makaamaan betonipohjaiselle terassillemme mustaksi

maalattu kattopelti hehkui kuumuuttaan ympärilläni, eikä

terassin betonipohjan lämpötila siitä juuri poikennut. Au-

rinkoterassi muodosti käyttäjälleen täydellisen näkösuojan

säällä kuin säällä, ja niin päivällä kuin pimeinä iltoinakin.

Vieläkin jyrkemmillä katoilla me olimme tosin seikkail-

leet, vaikka siitä ei pitäisi juuri puhua – eikä ainakaan sillä

kehua. Pohjoisen Makasiinikadun ja Fabianinkadun kul-

massa olevan, arkkitehtuuriltaan jugendia edustavan talon

kulmatornin äkkijyrkkä katto oli tarjonnut puolihurah-

taneille pikkupojille jännitystä, jonka kaltaista minä tänä

päivänä välttäisin viimeiseen saakka. Se oli se sama talo,

jonka sisäpihan entisessä vossikkakuskien taukotilassa me

olimme tutustuneet siellä asuneeseen tulevaan Suomen

harmonikkamestariin ja hänen kotiinsa. Olen kulkenut

Kaartintorilla usein aivan viime vuosinakin, katsellut sitä

kattoa ja muistellut järjettömiä leikkejämme. Millä muul-

lakaan ilmaisulla voisin kuvailla sitä, että noustuamme

tornin äkkijyrkän katon pinnassa olevia terästikkaita aivan

sen huipulle me irrotimme otteemme ja annoimme itsem-

me liukua katon toista sivua mahallamme takaperin aina

katon lumiesteeseen asti. Siitä ei katon ulkoreunaan ollut

enempää kuin kolmekymmentä senttiä. Tuo kaksinkertai-



sesta pellistä kyhätty ja pystyasentoon nostettu kymme-

nisen senttiä korkea seinäke pysäytti kymmenet liukumme

viime hetkellä vajaan kahdenkymmenen metrin korkeu-

dessa.

Kämmenieni elämänviivat kostuvat hiestä yhä vielä, vii-

sikymmentä vuotta myöhemmin, kun katselen sitä kattoa

ja eläydyn hetkeksi noihin senaikaisiin hevosenleikkei-

himme. Kuka tahansa meistä, Wexa, Ile, Juha, Kimmo tai

minä itse olisin milloin tahansa voinut pudota sieltä ka-

dulle. Lopputulos siinäkin tapauksessa olisi ollut kohta-

lokas. Mutta niin vain kävi, että yksikään meistä ei sieltä

pudonnut. Ikivanha lumieste kesti painomme ihmeellisen

hyvin, kun liukumme päättyi tömähtäen sitä vasten, kerta

toisensa jälkeen. Talonmies Lahtisen vanhan museoauton

katto sen sijaan oli antanut lopulta periksi, kun olimme

sen katolle riittävän monta kertaa loikanneet viereisen ra-

kennustyömaan muuntajakopin katolta. Ja tietenkin se

olin taas ollut minä, jolle oli langennut pääosa tämän on-

nettoman episodin loppunäytöksessä. Olin räsähtänyt au-

ton vanerikaton läpi kainaloitani myöten ja havainnut, että

valtaosa vartalostani oli epämääräisessä asennossa museo-

auton sisällä, loppuosa sen katon ulkopuolella. Ile oli pe-

lastanut minut pinteestä. Sen seurauksena minä olin pääs-

syt rosoisen aukon kautta autoon sisälle. Sen jälkeen olim-

mekin pyöräilleet täyttä karkua aina Kaivopuiston hyppy-

rimäelle asti ja istuneet sen alla pohtimassa syntynyttä on-

gelmaa. Siellä minä sain ensimmäistä kertaa elämässäni

oivalluksen, että miehen on vastattava teoistaan.

Mitään vakavaa vahinkoa en itselleni ollut sillä kertaa ol-



lut aiheuttanut. Taivaan Isä taitaa olla paikalla tai ainakin

lähettyvillä pitämässä huolta pikkupojista näiden harras-

taessa älyttömiä puuhiaan? Tai sitten siellä on ainakin Hä-

nen edustajansa. Autovanhuksen omistaja Hessu Lahti-

nen tuntui olleen Hänen tuuraajanaan tässä tärkeässä

tehtävässä, kun hän oli laupiaasti antanut anteeksi koko

pahaa tarkoittamattoman tekoni. Sellaiseksi hän oli on-

neksi sen tulkinnut, ja aivan oikein olikin. Tekevälle sat-

tuu, ja hänen mukaansa paljon tekevälle sattuu paljon.

Handelsgilletin ravintolarakennuksen katto on huomatta-

vasti loivempi kuin sen jugend-tornin. Mutta ei sinnekään

hyppääminen mitään lasten leikkiä ollut. Tai sitähän se

itse asiassa juuri oli, mutta ei ihan siitä järkevimmästä

päästä. Juuri tällaiset paikat ovat valitettavasti minun kal-

taisilleni vilkkaille pikkupojille usein vastustamattomia

haasteita, vaikka tyttöjä ei juuri sillä hetkellä paikalla olisi

ollutkaan. Taitoja oli syytä harjoitella aina siltä varalta, et-

tä heitä jonain päivänä olisi. Sen katon takapuoleiselle

osalle oli jostakin syystä aikoinaan rakennettu parin met-

rin levyinen ja pituudeltaan kolmemetrinen vaakasuora

betonitaso, jota reunusti takorautainen, noin puoli metriä

korkea aidake. Sen tasanteen me olimme paremman tie-

don puuttuessa nimenneet Wexan kanssa aurinkoteras-

siksi.

Minä makailin lämmön aikaansaamassa puolihorteisessa

tilassa paljaalla betonilla kädet taivutettuina pääni alle ja

pohdin hajakuvina taas kerran parin ensimmäisten Hel-

singin-kuukausieni kokemuksia. Vaikka olin asunut kau-

pungissa jo vuoden, palasin usein ajatuksissani noihin al-



kuaikoihin. Ne edustivat varmaankin suurinta todellista

muutosta minun elämässäni, minkä takia niitä piti kerrata

uudelleen ja uudelleen. Edes kärpästen surina korvieni

juuressa ei häirinnyt tämän kesäpäivän rauhaa. Handels-

gilletin keittiön avoimista ikkunoista ajoittain kuuluvia

astioiden kolahduksia sen enempää kuin tarjoilijoiden

keittiön väelle huutamia tilauksiakaan en rekisteröinyt mi-

tenkään häiritsevinä tekijöinä. Mutta katolle asti nousevat,

valmisteilla olevien ruokien tuoksut minä sentään aistin

miellyttävinä asioina. Ennen kaikkea niissä saattoi erottaa

kypsyvän lihan, paistetun sipulin ja minulle melko uuden

tuttavuuden, valkosipulin herkulliset tuoksut. Olinhan mi-

nä sitäkin tosin edellisenä kesänä päässyt maistelemaan

ensimmäistä kertaa, kun me olimme Wexan kanssa viera-

illeet Kauppatorin vihanneskauppiaspariskunta Timosten

luona Kaarelassa. Pidin siitä heti. Mutta nyt nuo tuoksut

muistuttivat minua siitä, että päivälliseen kotona oli aikaa

tuskin kahta tuntia. Juuri sillä hetkellä minä nautin yksin-

olon suomasta täydellisestä rauhasta. Tänne korkean tason

piilopaikkaani minä ajoittain päädyin kokoamaan ja jär-

jestelemään ajatuksiani.

Olin alkanut tajuta päätyneeni vihdoinkin johonkin, josta

näytti tulevan elämäni ensimmäinen pysyvä kotipaikka.

Helsinki ympäröivine merineen, laivojen lähtötörähte-

lyineen, kaupungin kohinoineen, tuoksuineen, monine ih-

meineen, tapahtumineen, omituisuuksineen ja yllätyksi-

neen oli alkanut tuntua minusta niin ihmeellisen rakkaalta,

että en ollut sellaista kokenut aikaisemmassa elämässäni.

En ollut edes osannut kuvitella, että jokin paikka voisi olla

pysyvä asuinpaikka minullekin. Siksi en ollut osannut sel-



laista tietoisesti kaivata. Nyt se oli tarrautunut sieluuni

kuin kuuma piki, enkä minä edes halunnut sen irrottavan

otettaan minusta.

Kaikkiin kaupunginosiin suuntautuneen pyörällä polke-

miseni ja toisaalta kaupungin kirjalliseen historiaan tutus-

tumiseen liittyvän vaivannäköni jälkeen olin alkanut tun-

tea olevani osa Helsinkiä ja kuuluvani sinne. Koin ennen-

näkemätöntä rakkautta sitä kohtaan. Tajusin, että se tunne

oli jotain, joka oli asunut näkymättömänä ja tiedostamat-

tomana kaipuuna sisälläni. Nyt kun se kaipuu oli alkanut

konkretisoitua todellisuudeksi, minulle oli syntynyt suora-

nainen intohimo sitä ja sen olemusta kohtaan. Halusin tie-

tää siitä kaiken.

Naisen ja miehen välisestä rakkaudesta minä en paljoa

siinä vaiheessa ymmärtänyt. Koin aivan uutena asiana,

että rakastuminen saattaa kohdistua myös kotipaikkaan.

Tämänhän nyt tosin oli ennen minua tiennyt jokainen

kissakin. Se Aaltosen Veikon perheen kissaemokin oli

asunut minua vakinaisemmin koko ikänsä samassa huus-

hollissa. Helsinki oli kotipaikkana osoittautunut minulle

tällaiseksi rakkauden kohteeksi. Olin minä kaikesta huo-

limatta osannut pohtia naisten ja miesten välistä rakkaut-

takin ja päätynyt erääseen filosofisena oivalluksenani

kokemaani ajatukseen: nainen syntyy valmiiksi rakastu-

neena, miehen tehtäväksi jää vain osoittaa, kehen. Oliko

siinä sitten mitään todellisuuspohjaa, oli sivuseikka. Pidin

joka tapauksessa tätä itse keksimääni oivallustani upeana.

Helsinki oli kotipaikkana tehnyt minulle aivan saman.

Sekin oli osoittanut olevansa rakastamisen arvoinen ja



tuntui vain odottaneen minun saapumistani sinne. Minulle

oli käynyt siis päinvastoin: olin tietämättäni rakastunut

etukäteen ajatukseen pysyvästä asuinpaikasta, ja Helsinki

oli osoittanut minulle, mikä se rakkauden kohteeni oli.

Siinä vaiheessa, kun olin vähin erin alkanut tajuta, miten

erilaista elämää varuskunta-alueiden – meidän tapaukses-

samme lennostojen – ulkopuolella, eli normaalissa siviili-

yhteisössä elettiin, olin alkanut hämmentyneenä pohdis-

kella siihenastisen elontieni ja ennen kaikkea elämänko-

kemukseni itsenikin yllättänyttä kapeutta. En ollut oikeas-

taan ennen kymmenettä syntymäpäivääni, Helsinkiin tu-

lomme ajankohtaa, oikein tajunnut, että asiat eivät kaikilla

olleet samoin kuin meillä. Eikä meillä samoin kuin muilla.

Jos olin näistä asioista jonkinlaisia aavistuksia ehkä jo

Porissa asuessamme alkanut saada, olin ollut ainakin liian

nuori ja malttamaton niitä vielä pohtimaan, ja liian koke-

maton ymmärtämään.

Nähtyäni ja koettuani Helsingissä jo ensimmäisen vuoden

aikana toisaalta erittäin varakkaiden ihmisten asumisolo-

suhteita ja ”kultahampaisten”, niin kuin Wexa heitä kut-

sui, muutakin elämäntyyliä, totuus ihmiselon suuremmas-

ta monimuotoisuudesta oli alkanut pikkuhiljaa valjeta mi-

nulle. Toisaalta sen oivalluksen syntymistä olivat edesaut-

taneet ainakin suomalaisittain toista äärilaitaa edustavat

kokemukset joidenkin ihmisten ja perheiden perin vaati-

mattomista ja suorastaan tuskastuttavan köyhistä oloista,

joissa suuret perheet olivat elää kituuttaneet mitä ahtaim-

missa oloissa aivan samassa kaupungissa. Aloin nähdä

oman perheeni aseman tämän kaiken keskellä. Se oli suh-

teellisen vakavaraisen, mutta verrattain vaatimattoman



virkamiesperheen turvallista elämää hallitun sovinnaisuu-

den kyllästämässä ilmapiirissä, jossa ei ollut loistoa, mutta

ei toisaalta puutettakaan.

Koska muutakaan mallia elämästä ei minulla ollut siihen

mennessä ollut, ei oikeastaan ollut mikään ihme, että olin

pitänyt sitä normaalina ja kaikkia ihmisiä koskevana asi-

antilana. Nyt tajusin, että kaikilla perheillä ei ollutkaan

kodeissaan vähintään viittä huonetta. Varuskunta-alueilla

ei perheiden välisessä elämässä ollut mainittavia eroja

ollut. Mutta eräs piirre oli niissä selvästi erilainen kuin

”siviilimaailmassa”: jatkuvat, loputtomilta tuntuneet

muuttamiset, lasten retuuttamiset paikkakunnalta toiselle

ja läänistä toiseen. Ne olivat, jos sen nyt niin haluaa il-

maista, automaattista rotaatiota ja seurausta upseeri-isi-

emme ylenemisistä sotilasmaailman hierarkiassa. Mutta

aavistelin, että myös siviili-ihmiset joutuisivat tulevaisuu-

dessa liikkumaan enemmän ja samalla tavalla kuin upsee-

riperheetkin. Miksi minä näin uumoilin, en tiedä, mutta

kaipa se silloin vain tuntui siltä, että tasapuolisuuden ni-

missä sitä loputtoman muuttamisen herkkua piti muiden-

kin päästä maistamaan. En silloin voinut tietenkään tietää,

että työelämän rakennemuutokset tekisivät tästä aavis-

tuksestani totta noin kolmekymmentä vuotta myöhemmin.

Lähes joka vuosi eteeni olivat tulleet uudet kaverit, uusi

murre, oudot tavat, erilaiset opettajat ja ainakin osittain

tuntemattomat naapurit. Osa muita upseeriperheitä muutti

nimittäin samoihin aikoihin samoille paikkakunnille ja sa-

moihin taloihin. Silti alituinen ympäristön vaihtaminen oli

yhtä jatkuvaa kulttuurishokkia. Elämä itse varuskunnissa



oli aika lailla samanlaista, lääninvaihtamisista ja muista

muutoksista huolimatta. Se oli kaikkialla melko sisään-

päin kääntynyttä elämää, joka eli omilla ehdoillaan, erään-

lainen hallittu kaaos, jonka ylläpitämisessä tarvittiin vä-

lillä sotilaallista kurinpitoa. Siitä minullekin oli ehtinyt

kertyä henkilökohtaistakin kokemusta mielestäni jo aivan

kylliksi ”rähinäremmin” välityksellä.

Siinä loputtomassa muuttoruljanssissa oli ollut pakko op-

pia sopeutumaan nopeasti uusiin oloihin ja tilanteisiin.

Toisaalta se oli jokseenkin kaksijakoista elämää. Samaan

aikaan, kun kaikki muu ympärillä muuttui, mikään ei kui-

tenkaan muuttunut sotilasalueiden sisäisessä elämässä,

vietettiinpä sitä missä tahansa. Välittömän lähiympäristön

elämäntavat, vanhemmat ja sisarukset olivat samat koko

ajan, vaikka muu elinympäristö vaihtui. Tästä syystä myös

Salokorven sisarusparven sisäinen kiinteys on kestänyt

aika lujana kaikki nämä vuodet. Me istuimme aina sa-

massa reessä ja samojen vällyjen alla, mutta maisema

jatkoi muuttumistaan. Mutta se oli kaikesta huolimatta –

ja onneksi – sellaista tervettä koheesiota, joka esti meitä

klikkiytymästä omaksi suljetuksi, itseensä tyytyväiseksi

ryhmäkseen. Meidän oli yksinkertaisesti vain pitänyt tur-

vautua toisiimme kaikkien myllerrysten keskellä. Sellai-

nen lähentää ihmisiä toisiinsa, mikä on myönteinen asia.

Omalta kohdaltani voin sanoa, että sen ikuisen liikkeen

levottomuus tarttui minuun ilmeisesti lujemmin kuin sisa-

ruksiini, ja siitä yhä uusiin paikkoihin siirtymisen pakosta

oli tullut myös jonkinlainen tarve. Se iskostui sieluuni ko-

ko loppuelämäni ajaksi. Sillä oli omanlaisensa vaikutus



myös ihmissuhdekäsityksiini ja sosiaalisuuteeni. Vaikka

olen pohjimmiltani aivan yhtä ujo kuin sisaruksenikin, se

ilmeni minussa vastakohtanaan, omalla tietoisella päätök-

selläni. Minä reagoin ainaisiin elinpaikan ja elämänym-

päristön muutoksiin kehittymällä suorastaan ylisosiaali-

seksi. Välillä tuntui kuin sieluni yksinäisessä erakkoluo-

lassa olisi ollut jatkuvat avoimien ovien päivät. Olin liian-

kin äkkiä urbanisoitunut erämaasusi, joka jolkotteli erossa

omasta laumastaan, omilla poluillaan ja omin ehtoinensa.

Sellaisilla retkillä piti hyväksyä kaikenlaisia ihmiskäsi-

tyksiä, -suhteita ja elämännäkemyksiäkin. Vaikka se kaik-

ki oli tietyllä tavalla outoa ollutkin, minun oli vaikea kuvi-

tella vaihtoehtoa valitsemalleni elämäntavalle.

Koin, että nopeasti muuttuvassa ympäristössä ne kaverit,

jotka edes joksikin aikaa olivat saatavissa, oli voitettava

puolelleen nopeasti, koska heidät oli ennen pitkää taas

jätettävä taakseen lopullisesti. Minusta tuli sitä myötä jää-

lautoillatanssija myös ihmissuhteissa. Siitä saattoi ulko-

puolinen saada vaikutelman pintapuolisuudesta ja jopa vä-

linpitämättömyydestä, mutta ei se sitä ollut. Juoksevasta

virrastakin saa napattua kalan vain olemalla nopea liik-

keissään. Vaikka se ei ollut oma valintani ollutkaan, sillä

tavalla olin joutunut elämään koko elämäni siihen men-

nessä. Mutta ellen olisi toiminut ja käyttäytynyt juuri niin

ylisosiaalisesti kuin olin, valtava määrä hienoja kavereita

ja muita ihmisiä olisi jäänyt minulta kokonaan tapaamatta

ja tuntematta. Se olisi ollut todennäköisesti suurempi va-

hinko.

Jäälautoillatanssija oli vertauskuvallinen ilmaus ja ilmensi
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