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26.10.1962

Liekit löivät korkealle kohti harmaita sadepilviä. Vaikka sade oli raskasta
ja hyytävän kylmää, ei se onnistunut hillitsemään roihua. Kallioiselle
rannalle pystytetty mökki oli tulessa kauttaaltaan, kivijalasta
katonharjaan. Rakennus humisi ja vinkui, sen sisältä kuului ritinää ja
paukahduksia tulen ahmiessa kaiken mihin pystyi, ja kitkerä savu pyöri
villisti liekkien ympärillä vuorten yli puhaltavan tuulen tanssittamana.

Pienen Siglufjörðurin kylän vaatimattoman palolaitoksen miehet ottivat
pari askelta taaksepäin voimakkaan puhurin heittäessä vihaisen
kipinäpilven heitä kohti. Mitään ei ollut tehtävissä, tulipalo tuhoaisi
rakennuksen väistämättä. Onneksi mökki sijaitsi reippaan matkan päässä
kylästä, niin ei ollut pelkoa, että tuli pääsisi leviämään muihin
rakennuksiin.

Mökki oli toiminut vielä jonkin aikaa sitten pienenä huoltoaseman
tapaisena, mistä muistutti vanha Shellin simpukkatunnus savuavan katon
harjalla. Se oli myös syy siihen, miksi tulipalo oli yltynyt puolisen tuntia
sitten äkillisesti. Mökin edessä maannut ruostunut polttoainesäiliö oli
räjähtänyt liekkien levittyä mökistä säiliökatokseen ja bensiinipumpulle.
Pamahdus oli herättänyt koko lähitienoon.

Uteliaita kyläläisiä oli kerääntynyt joukoksi palomiesten taakse. Näillä
Islannin pohjoisilla syrjäseuduilla tapahtui harvoin mitään erityisen
dramaattista, joten kiivaana roihuava tulipalo oli seuraamisen arvoinen
jännitysnäytelmä, josta puhuttaisiin paikallisessa kuppilassa ja
troolareiden messeissä tunkkaisten kahvikulausten lomassa vielä
kuukausien kuluttua.

Palomiehiltä udeltiin, oliko kukaan jäänyt liekkeihin. Siihen heidän oli
mahdotonta antaa vastausta ennen kuin tulipalo oli sammunut ja rauniot
tutkittaisiin. Heidän tietojensa mukaan mökissä oli asunut viime vuodet
omissa oloissaan viihtyvä, höperöltä vaikuttava vanhus.

Kyläläiset tiesivät hyvin, kenestä oli kyse. Kukaan ei ollut vaihtanut
miehen kanssa sanaakaan pitkiin aikoihin. Hän oli ollut hoidettavana
vakavien harhojen ja pelkotilojen takia mielisairaalassa Reykjavikissa ja
viettänyt kylään palaamisensa jälkeen aikansa tiiviisti mökkinsä suojissa.
Jos vanhuksen oli joskus nähnyt vilaukselta ohi kulkevalta ajotieltä, oli
hän mennyt kiireesti sisätiloihin.
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Joku jupisi jotain muiden takaa. Palomiehet kääntyivät katsomaan
puhujan suuntaan ja pyysivät muista erillään seisovaa kumararyhtistä
kalastajaa toistamaan sanomansa. Mies oli vanhuksen naapuri. Hän asui
kivenheiton päässä ja kertoi, että oli kuullut auton ajavan mökille ja
nähnyt miesten liikkuvan pihamaalla ja säiliökatoksen liepeillä vähän
ennen kuin tulipalo oli syttynyt. Hän oli ensin luullut, että joku oli ollut
matkalla lahdelle nostamaan verkkoja, mutta tarkemmin kuunneltuna
äänet olivat kantautuneet täältä.

Palomiehet kysyivät, millä asialla miehet olivat olleet, mutta kalastaja ei
osannut vastata siihen mitään. Sanoista ei ollut saanut selvää, sillä hän oli
ollut keittiön pöydän ääressä aamukahvilla ja radio oli soinut taustalla.
Lisäksi miehet olivat puhuneet hiljaisella äänellä.

Kalastaja oli kuitenkin seurannut miesten toimia. Yksi heistä oli mennyt
lyhyen keskustelun jälkeen mökkiin ja viipynyt siellä jonkin aikaa. Hän
oli tullut ulos kiihtyneenä ja hypännyt toisen miehen kanssa
maastoautoon, joka oli lähtenyt pihasta saman tien kovalla kiireellä.
Kalastajalla ei ollut antaa tuntomerkkejä autosta tai miehistä. Oli ollut
niin pimeää, että hän oli nähnyt niistä vain vilauksen.

Mökin katto romahti yhtäkkiä räsähtäen ja liekit hulmahtivat pihamaalle.
Yleisö huudahti ja vetäytyi kauemmas roihuavaksi kasaksi luhistuneesta
rakennuksesta. Paksu hiilenharmaa savupilvi työntyi hiljakseen laiskasti
lainehtivan meren ylle, jääden roikkumaan sohjoisten aaltojen ylle kuin
voimattomana nousemaan pilvien joukkoon.

Kyläläiset päivittelivät syntynyttä tuhoa. Mökin palaminen oli sääli,
vaikka huoltoaseman toiminta olikin päättynyt vuosia sitten. Se oli ollut
kyltteineen tunnettu maastomerkki. Nyt se oli menetetty.

Tulipalo laantui vähitellen. Liekit menettivät voimansa ja roihu hiipui
hiljalleen hehkuvaksi hiillokseksi. Kukkuloilta puhaltava tuuli työnsi
ohuiksi kiehkuroiksi huvenneen harsomaisen savun aamuyön hämärään.
Mökistä jäi jäljelle vain vaivoin sateessa kytevä tuhon näyttämö ja
palaneen alakuloinen haju, joka kertoi tulesta ja tuhkasta.
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6.8.1962

Miksi annoin sen vanhan kusipään päästä ihoni alle? Olisin voinut yhtä
hyvin olla välittämättä hänestä ja lähteä purjehtimaan pariksi vuodeksi
tropiikkiin. Siellä oli ollut upeaa. Atollit olivat kauniita ja vesi aina
lämmintä. Kuinka monta kertaa olin ollut siellä? Neljä, vai viisi? Liian
vähän. Muutama vuosi olisi ollut tarpeeksi.

Vene odotti Manillassa. Miehistö piti kaikesta hyvää huolta, vaikka jahtia
ei käytetty kuin pari kertaa vuodessa. Ukko ei ollut astunut jalallaan
kannelle aikoihin. Miksi hän oli edes alun perin hankkinut veneen?

Siksi kuulemma, että minä olin aina pitänyt merestä. Ukko oli hankkinut
veneen, jonne hänellä ei ollut koskaan aikaa lähteä minun kanssani.

Minun olisi pitänyt lähteä purjehtimaan ja unohtaa kaikki. Minun olisi
pitänyt lähteä sinne yksin ja nauttia elämästä. Niin minun olisi pitänyt
tehdä, mutta ei. Armeija. Se oli minun ideani. Pariksi vuodeksi
tosimiesten joukkoon. Kannattiko? Oliko se sen arvoista?

Psykologi sanoisi, että halusin näyttää ukolle, tehdä täysin päinvastoin
kuin mitä minulta odotettiin. Siksi minä kuljin polkuja, jotka eivät olleet
ukon mieleen. Klassinen tapaus, ei yllätyksiä. Isän ja pojan tulehtuneet
välit ja yhteenottoja. Pettymyksiä.

Sanoin ukolle, että minulla oli parempaankin tekemistä kuin tuhlata
aikaani jossain helvetin kokoushuoneessa. Jos olisin vain sanonut sen ja
tyytynyt siihen, en olisi tässä. Mutta kiukku vei mennessään. Olin
kuunnellut 20 vuotta paskapuhetta.

Armeijaan lähteminen tuntui sopivalta tavalta haistattaa pitkät ukolle ja
hänen houreilleen siitä, että sopisin paremmin yliopistoon, yhtiön
hallitukseen ja hänen siipiensä suojaan kuin kantamaan vastuuta itsestäni.
Ukko oli olevinaan jonkinlainen pasifisti, siksi sotilaspalvelus oli ollut
mielestäni mitä mainioin uravalinta.

Uskoikohan ukko itsekään omia juttujaan? Nuo komeilla sanoilla
koristellut puheet, joita hän piti päivällispöydässä kiiltävän mahongin,
hohtavan hopean ja kimaltavan kristallin takaa olivat niin teennäisiä, että
ne tekivät ukosta tragikoomisen. Ja se tapa miten hän piteli viinilasiaan
julistaessaan omia totuuksiaan, se oli varmasti opeteltu jostain
teatterinäytöksestä.

Olikohan hänellä aavistustakaan siitä, että hän oli karikatyyri?
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Elämäni oli farssi tai muovisista hahmoista rakennettu joulukuvaelma
ilman joulua, tietäjiä ja jumalan poikaa sijaisvanhempineen. Se oli
kokoelma halvan kioskikertomuksen hahmoja. En tiedä olisiko kaikessa
ollut enemmän lihaa ja verta, vähemmän teatteria ja naurettavaa
teeskentelyä, jos äitini ei olisi häipynyt. Ymmärrän häntä kyllä täysin. Jos
tuo vanha fossiili oli vähänkään oma itsensä silloin, kun he olivat
yhdessä, oli paikalta pakeneminen varmasti ollut ainoa järkevä
vaihtoehto. Upporikkaan teollisuusmogulin ja valokuvamallilta näyttävän
naisen epäpyhä liitto, ja minä heidän rakkautensa hedelmä. Yksi oli
luultavasti mukana leikissä rahan vuoksi ja toinen jonkin mitä luuli
rakkaudeksi. Onhan sekin toisaalta sellainen klisee, että se naurattaisi,
ellen olisi itse osa tarinaa.

Istumaan nouseminen ja lattialle kurottelu on melkein mahdotonta, mutta
välttämätöntä näiden kirottujen tyynyjen takia. Niiden putoaminen
vuoteesta on aina pieni murhenäytelmä, sillä en ole halunnut hälyttää
hoitajaa häiritsemään minua. Viimeksi kun kävi näin, ei tyynyn
nostamisesta tosin tullut mitään. Koko ylävartaloni läpi kipunoinut tuska
oli lopettanut ponnisteluni lyhyeen. Miten tyynyn nostaminen voikin olla
näin vaikeaa?

Ei tästä tule mitään. Avuton yksikätinen ressukka ja melkein jalaton.
Miehen irvikuva.

Pelkkiä kääreitä vasemman käden tilalla ja koko jalka kipsattuna
nivusista varpaiden tyveen asti. Aikamoinen näky!

Vaikka käsivarsi on leikattu kirurgien toimesta esimerkillisen siististi irti
hieman kyynärpään alta, tunnen kyllä, miten kädenselkää kutittaa. Se on
haamukipua tai jotain vastaavaa, olen lukenut siitä. Ehkä rotta nakertaa
parasta aikaa roskapönttöön heitettyä kättäni tai osastonhoitaja käyttää
sitä neulatyynynä kutoessaan patalappuja leikkauspöydälle kuolleiden
potilaiden hiuksista?

Se kranaatti.

Varo!

Kersantti oli sentään vaivautunut huutamaan jotain pudotettuaan
harjoituskranaatin jalkoihini. Mitä hyötyä siitä enää silloin oli?
Molemmat poterossa, ei sieltä minnekään ehdi. Ja se sählääjä selvisi
parilla pienellä naarmulla, toisin kuin minä. Aivan käsittämätöntä!
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Hän pudottaa kranaatin ja minulta lähtee käsi ja melkein jalkakin. Ja
häneen läiskäistään pari laastaria. Todellista johtamistaitoa.

Saankohan minä mitalin? Eivätkö haavoittuneet sotilaat saa aina mitalin?
Heidät palkitaan urhoollisuudesta. Mitä helvettiä sekin on? Palkitaan
urhoollisuudesta, kun on saanut siipeensä taistelussa. Minun
tapauksessani mutaisessa montussa kesken taisteluharjoituksen.
Harjoituksen!

Mitataanko urhoollisuus desilitroina verta, jonka on vuodattanut
univormussa? Sankaruutta litramitoittain. Siitä saa mitalin, ja sitä
kiiltävämmän ja kauniimman mitä sankarillisempi on ollut. Urhojen
saavutukset ovat suoraan verrannollisia vuodatetun veren määrään.

Ehkä lähitulevaisuuteeni kuuluu se, että Yhdysvaltojen presidentti
palkitsee minut kongressin edessä ja kaikki taputtavat seisaaltaan. Naiset
kyynelehtivät liikuttuneena ja katosta sataa konfetteja. Kenties ilotulitus
olisi paikallaan ja kuohuviiniä, paljon sitä vähän parempaa kuohuviiniä
kaikille. Minun kunniakseni, yksikätisen sankarin, joka voitti kuoleman
urhoollisesti leikkauspöydällä.

Janoon kuoleva sankari!

Hapuilu kohti sivupöydällä olevaa vesilasia on ponnistus, joka saa minut
puuskuttamaan kuin reippaan juoksulenkin jälkeen. Vesi on tietenkin
lämmintä ja maistuu ummehtuneelta. Se on anteeksiantamatonta ottaen
huomioon, että minun pitäisi nauttia parhaasta hoidosta mitä rahalla saa.
Täällä kannustetaan olemaan juomatta.

Dapfnen yksityinen hoitolaitos vaikeasti vammautuneille lukee oven
yläpuolella siltä varalta, että joku ei tiedä olevansa täällä. Ukko oli
toimittanut minut tänne turvaan lihakirvein ja amputointisahoin
varustautuneilta armeijan puoskareilta. Täällä hoito on erinomaista ja
henkilökunta alansa huippuja. Pitäisikö kiittää ukkoa? Parempi
vaihtoehto tämä kai on kuin sotilassairaala. Lopputulos tosin on sama.
Vasen käsi katosi jonnekin.

Ehkä tämän hoitolaitoksen arvostus on peruja siitä, että täällä on
rauhallista.

Olenkohan ainoa potilas? Välillä tuntuu siltä, sillä täällä on niin hiljaista.
Talossa on koko ajan ollut hiiskumattoman hiljaista. Hiljaista kuin
haudassa. Mistä se johtuu? Koko sairaala on varmaankin varattu minulle,
suurelle sotasankarille.
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Olen muuten tuijottanut tuota kattoa aivan liian pitkään. Se on, miten sen
nyt kohteliaasti ilmaisisin? Ilmeettömyydessään murhaavan tylsistyttävä.
Jos täällä olisi tikkaat, maalipurkki siveltimineen ja edes yksi hoitaja,
jolla olisi huumorintajua, niin maalauttaisin tuohon kattoon kaikenlaista
äärettömän huvittavaa. Keksisin kyllä, mitä.

Pitäisi saada ajatukset muihin asioihin, tulisi miettiä jotain muuta kuin
kipua ja leikkauksia. Olen saanut täällä kirurgeilta puukkoa enemmän
kuin teuraalla oleva sika. Se kersantinpaska möhlii kranaatin kanssa, ja
minä olen täällä silvottavana ja ommeltavana ja taas silvottavana. Miten
sille jonglöörille kävi? Pari tikkiä jalkaan ja meno jatkuu entisellään.
Hänen tässä pitäisi maata tuijottamassa tuota perhanan kattoa. Hän sen
kranaatin tiputti, en minä.

Kuinka monta viikkoa olen ollut täällä sen pellen ansiosta? Päivät ovat
sekoittuneet toisiinsa, eikä sillä ole oikeastaan väliäkään, mitä
kalenterissa lukee. En ole menossa minnekään vielä pitkään aikaan. Niin
lääkärit minulle vakuuttavat vakava ilme kasvoillaan. Opeteltu ilme. Ne
pillerit, mitä he syöttävät minulle ja se moska, mitä tuupataan suoniini,
on turruttanut pääkoppani niin ansiokkaasti, että yö ja päivä sulautuvat
yhdeksi harmaaksi mössöksi. Yhtä mielenkiintoiseksi ja sävykkääksi
kuin tuo katto tuossa.

Vierailut toisivat vaihtelua, mutta sänkyni ääressä ei ole ollut ruuhkaa.
Visiitit ovat sallittuja vain omaisille Dapfnen hoitokodissa vaikeasti
vammautuneille. Ukko kävi joskus tapahtuneen jälkeen katsomassa
minua. Ei sanonut mitään, istui vain tuolissa ja tuijotti. Näytti
ahdistuneelta tai ehkä pettyneeltä. Pettyneeltä varmaankin.

Olin kai sitten pettymys, sotilaaksi karannut ainoa poika ja sitten
silpoutunut lihasäkki. Toisaalta hän oli aina kokenut, etten vastannut
hänen vaatimustasoaan. Ehkä hän joskus ajatteli minun jatkavan hänen
jäljissään ja valloittavan maailman keksinnöillä tai edes pitävän hänen
luomansa imperiumin kasassa, mutta ei minusta ollut siihen. Ei minusta
ole siihen. En tiedä mihin minusta on, ei siihen ainakaan, eikä nykyään
varmaan enää mihinkään.

Äiti ei ole käynyt luonani. Hän ei ole tullut vuoteeni viereen, ottanut
minua kiinni kädestä ja sanonut, että kaikki järjestyy kyllä. Äidistä ei ole
kuulunut mitään kahteenkymmeneen vuoteen. Olisin olettanut, että hän
olisi vieraillut poikansa luona tällaisena hetkenä. En edes muista häntä,
mutta kyllä minulla on äiti. Kaikilla on äiti.
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Miksi mietin äitiä nyt? Sen täytyy johtua lääkkeistä.

Valokuvia kehystettynä hänestä on toisen kerroksen työhuoneen
kulmalipaston alimmassa laatikossa. Ukko ei pidä niitä esillä, mutta
kehykset ovat kauniita ja valokuvat siististi pinossa. Luulen, että hän
katselee niitä silloin, kun kaikki ovat nukkumassa ja talo on hiljainen ja
pimeä.

Ne ovat hiljakseen haalistuvia kuvia äidistä jossain aurinkoisessa
puutarhassa viinilasi kädessään ja sitten ukon kanssa pienen, koristellun
joulukuusen vieressä kauan sitten. Hän on siinä kuvassa raskaana. Minä
olen siellä, hänen vatsansa sisällä ja odotan kärsimättömästi ulospääsyä,
ja silvotuksi tulemista. Ja toisessa kuvassa hän poseeraa kalliolla. On
aurinkoinen päivä ja meri on loputon horisontti. Se tuudittaa sylissään
hiljalleen hiipuvaa lastaan; suurta valkoista jäävuorta, joka kelluu
ikuisesti kuvaan jähmettyneenä. Se on minun lempikuvani äidistä siksi,
että olen hänen sylissään. Olen pieni lapsi, jolla on hahtuvainen, tuulen
pelmuttama tukka. Äidillä on kesämekko ja leveälierinen hattu. Hän
näyttää laihalta, mutta kauniilta. Huulilla on hymy, mutta silti äiti näyttää
surumieliseltä.

Ne ovat pelkkiä kuvitelmia jostain tapahtuneesta, eivät aitoja muistoja.
Onttoja kuvajaisia. Haamuja. Ukko ei ole puhunut äidistä montaakaan
sanaa, koskaan. Kusipää. Joskus lapsena kysyin äidistä, kysyin sitä usein.
Ukko vältteli aina aihetta. Ei halunnut puhua siitä. Sanoi, että äiti oli
ulkomaalainen, mutta hän on poissa. Kysyin: Missä? Ukko vain hymyili
tuota ärsyttävää, mietteliästä tai kaihoisaa hymyään ja totesi, että äitisi on
poissa. Ukko ei kerro lapselleen tämän äidistä. Kuka on sellainen
kusipää?

Ehkä äiti ei tiedä, mitä minulle on tapahtunut, ukko ei varmasti ole ollut
missään yhteydessä häneen. Siksi hän ei ole tullut katsomaan minua
sairaalaan. Tai sitten äiti ei välitä, ehkä hän ei vain piittaa. Hänestä ei ole
kuulunut mitään.

Päänsärky on alkanut vähän hellittää. Onkohan se lääkkeiden ansiota vai
onko kyse siitä, että tosiaan parantuisin tästä? En olisikaan enää kestänyt
kipuja kovin paljon pidempään, ainakaan niitä, joita jouduin kärsimään
leikkausten jälkeen. Aivan kuin joku olisi työntänyt hehkuvaa veistä
kallooni. Onneksi nyt on helpompi olla. Ehkä päänsärky ei enää palaa.
Toivottavasti se ei enää palaa.
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Pyysin sirpaletta piruuttani muistoksi. Olisin tehnyt siitä kaulakorun
kertomaan loistokkaasta armeijaurastani. Sirpaleesta olisi voinut
muotoilla leikkisästi vaikka tunnistuslaatan, josta on taitettu toinen puoli
pois. Eivät antaneet. Pitivät minua kai seonneena tai olettivat, että soitin
heille tyypilliseen tapaan suutani. Ainakin jälkimmäisessä he olivat
oikeassa.

Tähän vasempaan ohimoon se kuulemma osui. Hiukset on ajeltu pois
tältä puolelta päätä. Leikkausarpi on hävyttömän pitkä, miten se voikin
olla noin pitkä? Nyt haavaa peittää tukeva teippi, mutta sen läpi pystyy
kyllä tuntemaan tikkien rivistön. Ja koviksi kokkareiksi kuivuneen veren.

Onneksi ei osunut naamaan. Mutta siitä sirpaleesta olisi kyllä saanut
hienon kaulakorun.
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5.6.1938

”Uskon, että voimme tehdä läpimurron jo tänä vuonna.”

”Anteeksi, mutta kuka olette väittäessänne tuollaista?”

”Tohtori Werner Stamm, Freiburgin yliopistosta. Johdan nyt
tutkimusryhmää Guildfordissa. Olen tehnyt aiheesta tutkimustyötä jo
useiden vuosien ajan Josif Kaufmannin, Nicholas Levyn ja muutaman
muun kollegani kanssa. Viimeisimmät kokeemme ovat olleet erittäin
lupaavia ja olen vakuuttunut, että ennen vuodenvaihdetta saamme
valmiiksi ensimmäisen prototyypin.”

Muu seurue naurahti huvittuneesti nahkaisten nojatuoliensa uumenissa.

Stamm hädin tuskin erotti sikarinsavun läpi hämärässä, raskain
huonekaluin sisustetussa ja tummin puupaneelein katetussa huoneessa
istuvaa neljää keski-iän ylittänyttä miestä. Se ei ollut tarpeen. Stamm
tiesi kyllä, millaisia ilmeet olivat.

Lontoon kuninkaallinen seura luonnontieteiden edistämiseksi oli
osoittanut hänelle viimeisen kolmen vuoden aikana, miten
ennakkoluuloinen ja haluton se oli ajoittain edistämään luonnontieteitä.
Etenkin, kun kyseessä olivat tavanomaisuudesta poikkeavat metodit tai
teknologia, josta seuran niin kutsutuilla asiantuntijoilla ei ollut syvällistä
tuntemusta.

Nämä olivat niitä hetkiä, jotka muistuttivat Stammia karulla tavalla siitä,
miten katkeraa oli ollut jättää vuosien varrella rakkaaksi tullut Freiburgin
yliopisto. Hän olisi mieluummin tehnyt tutkimustyötään Saksassa, siellä
hänen kunnianhimoisia pyrkimyksiään oli arvostettu aivan eri tavalla.
Ilmapiiri oli kuitenkin muuttunut valtakunnankanslerin valtaannousun
myötä niin uhkaavaksi, että hänen oli ollut pakko lähteä vaimonsa ja
lastensa kanssa Englantiin.

Se oli osoittautunut viisaaksi siirroksi, sillä Saksasta oli tullut jotain
sellaista, jota oli vaikea enää tunnistaa. Stamm kävi säännöllistä
kirjeenvaihtoa niiden ystäviensä kanssa, jotka olivat onnistuneet vielä
hiljattain pakenemaan kansallissosialistien terroria Iso-Britanniaan tai
Amerikkaan. He olivat maalailleet synkkää kuvaa siitä, millaiseen
painajaiseen Saksa oli matkalla. Lukuisat Stammin tuttavista ja
sukulaisista olivat kadonneet viimeisen vuoden kuluessa ja koko heidän
Freiburgin synagogansa oli tyhjentynyt.
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Tietoisuus kotimaan tapahtumista ja monien läheisten selvittämätön
kohtalo oli saanut Stammin uppoutumaan työhön aiempaakin
kiihkeämmin. Hän uskoi, että se voisi hyödyttää lähiaikoina suuresti
kaikkia niitä tahoja, jotka olivat asettumassa vastustamaan
kansallissosialistista Saksaa.

Stamm aavisteli, että mielipuolelta vaikuttava valtakunnankansleri
suunnitteli siirtoja, jotka vaikuttaisivat myös muihin maihin, ehkä koko
maailmaan. Nämä toimet tulisivat ajamaan Euroopan lähivuosina
kaaokseen. Oli järkevää varautua siihen kaikin mahdollisin tavoin.

”Olen kuullut teistä”, lihavin miehistä tokaisi Stammille laskiessaan
brandylasinsa hitain ja harkituin liikkein ylellisesti koristellulle
tammipöydälle. ”Mutta olen itse, ja varmasti monet muutkin meistä
ovat… odottavalla kannalla tutkimustyönne suhteen.”

Stamm tyhjensi sormissaan pyörittelemänsä päärynälikööripikarin
yhdellä kulauksella. ”On ilahduttavaa kuulla, että olette kiinnostuneita
projektistani. Se osoittaa, että olette ajan tasalla viimeisimmästä
kehityksestä tutkimusalalla, joka on huomattavan elinvoimainen myös
muualla päin maailmaa.”

Lihava mies maiskutteli paksuja huuliaan herkutellessaan pienen
brandysiemauksen aromeilla. ”Olemme perillä siitä, että Japanissa on
tehty jonkinlaisia kokeiluja, mutta nehän ovat olleet enemmänkin
sirkustemppuja kuin vakavasti otettavaa tiedettä. Mitään mainittavaa ei
sielläkään ole saatu aikaan.”

”Tai sitten emme tiedä viimeaikaisista läpimurroista”, Stamm vastasi.
”Tuskin kuitenkaan uskotte, että japanilaiset kertoisivat meille, miten
pitkällä he ovat tutkimuksissaan? Ainakaan, jos ne ovat kytköksissä
keisarikunnan etuun tai sotilaallisiin tavoitteisiin. Tai kuvitteletteko, että
saksalaiset olisivat yhtään halukkaampia jakamaan salaisuuksiaan muulle
maailmalle?”

”Tieto kulkee kyllä tiedepiireissä, Stamm hyvä.”

”Niinkö todella? Minä uskon, että japanilaisilla on varmasti lukuisia syitä
pitää tutkimustuloksensa omana tietonaan. Itse olen ollut aktiivisesti
tekemisissä useiden vuosien ajan japanilaisten tiedemiesten kanssa, jotka
ovat osoittautuneet erittäin osaaviksi ja asiantunteviksi ammattilaisiksi.
Nyt en ole kuullut heistä vuosiin, mutta heidän kanssaan tekemäni
yhteistyö vei aikoinaan omaa tutkimustyötäni monilta osin merkittävästi
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eteenpäin. Kun tunnemme Japanin nykyisen poliittisen ilmapiirin, en voi
olla uskomatta, että siellä ei pyrittäisi edistämään keisarikunnan mahtia
kasvattavaa teknologista osaamista kaikin keinoin. Tämä koskee myös
omaa alaani. Enkä elättele harhaluuloja siitä, etteikö Saksassa toimittaisi
vastaavalla tavalla.”

”Japanilaisilta löytyy intoa modernisoida maansa ja nostaa se keskiajalta
kohti nykyaikaa, myönnän sen toki, mutta imperiumin tiedeyhteisön
saavutuksiin sillä on vielä valtava matka kaikilla tieteen aloilla. Ja vaikka
saksalaisilla kiistatta on omat ansionsa eri tieteenaloilla, en rehellisesti
sanottuna voi uskoa, että siellä olisi julkaistu juuri mitään mainitsemisen
arvoista alaanne liittyen. Tykkejä he osaavat valmistaa ja panssarivaunuja
– vielä kun oppisivat niitä joskus käyttämään!”

Muu seurue naurahti hyväksyvästi. Lihava mies puolestaan nojautui
eteenpäin kohti Stammia ja lausui painokkaasti: ”Alaanne liittyvistä
läpimurroista en ole kuullut mitään. Se väistämättä herättää kysymyksiä
projektinne relevanttiudesta.”

”Jos Yhdistyneillä kuningaskunnilla on teknologinen etumatka muihin
kansakuntiin nähden, tulee meidän pitää huolta siitä, ettei se katoa. Siitä
olemme varmasti samaa mieltä?” Stamm tokaisi.

Seurue mittaili Stammia katseellaan. Lihava mies lausahti kyllästyneenä:
”Meillä resurssit ovat suhteessa työryhmän aiempiin saavutuksiin ja
uskottavuuteen tiedeyhteisössä sekä tutkimustyön tuloksille asetettaviin
realistisiin odotuksiin. Ehkä oma työnne ja julkaisemanne artikkelit eivät
ole täyttäneet kaikkia kriteereitä, tai mitään niistä?”

Stamm haroi harmaita, jo harventuneita hiuksiaan ja kohensi
paksusankaisten silmälasiensa asentoa kookkaan nenänsä päällä. Hänellä
oli usein tapana tehdä niin, kun hän yritti hillitä itsensä.

”Kiitoksia keskustelutuokiosta, herrat”, Stamm mutisi. ”Ja suokaa
anteeksi, minun täytyy jatkaa matkaani. Tutkimustyöni odottaa, eikä
meillä todellakaan ole aikaa tuhlattavaksi, jos aiomme pysyä kehityksen
aallonharjalla.”

Stamm nyökkäsi vielä miesten suuntaan ja lähti sitten ripeästi kohti
uloskäyntiä. Hän ehti ovelle, kun kuuli ponnekkaan miesäänen selkänsä
takaa: ”Anteeksi, tohtori Stamm, olisiko teillä hetki aikaa vaihtaa
muutama sana kanssani?”
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Stamm kääntyi ja näki edessään noin neljäkymmentävuotiaan, vaalean,
harteikkaan ja huomattavan pitkän miehen, jolla oli valpas katse ja
sotilaallinen ryhti. Mies oli pukeutunut siistiin vaaleaan pukuun, mutta
päällystakki oli rypyssä kuin sen päällä olisi istuttu ja arvokkaalta
näyttävä silkkikravatti oli huolimattomasti solmittu. Hän toi Stammin
mieleen kovaluisen nyrkkeilijän, joka oli vahingossa eksynyt
tiedeyhteisön tiloihin etsiessään lähintä pubia.

”Toki, mitä asianne mahtaa koskea?”

”Seurasin, miten puutuitte äsken noiden herrojen keskusteluun.
Näkökulmanne ja käsityksenne tutkimusalastanne sekä vakaa uskonne
oman projektinne edistymiseen olivat erittäin mielenkiintoista kuultavaa.
Haluaisin jutella niistä lisää, kun se teille sopii.”

Stamm yllättyi puheen yläluokkaisesta nuotista. Se oli ristiriidassa
miehen olemuksen kanssa. Myös kiinnostus hänen tutkimustaan kohtaan
oli hämmästyttävää. Mies ei vaikuttanut ulkomuotonsa perusteella
intellektuellilta.

”Anteeksi, mutta kuka mahdatte olla?” Stamm tiedusteli. ”En usko, että
olen tavannut teitä täällä tai muuallakaan aiemmin.”

”Se on hyvin mahdollista. Saanko esitellä itseni: Abraham Braithwaite.”
Mies kumarsi lyhyesti ja jatkoi: ”Työskentelen puolustusministeriön
erityisosastossa, jonka tehtävänä on kartoittaa erilaisia keinoja, jotka
soveltuvat Englantia uhkaavien vihamielisten pyrkimysten torjumiseen.
Olemme kiinnostuneita rahoittamaan projekteja, joista voidaan katsoa
olevan hyötyä Englannin ja Brittiläisen imperiumin etujen ja
tulevaisuuden turvaamisessa.”

”Vai niin”, Stamm mutisi. Braithwaiten repliikki kuulosti rutinoituneelta.
Hän oli todennäköisesti toistellut sitä useasti aiemminkin.

”Ymmärtääkseni tutkimustyönne vaatii melko suuria investointeja. Me
voisimme ehkä auttaa teitä, jos havaitsemme projektinne olevan
tukemisen arvoinen.”

”Olen yrittänyt saada rahoitusta valtiolta jo vuosia, mutta hakemukseni
on johdonmukaisesti evätty. Olen kovasti imarreltu, jos työni on
herättänyt nyt kiinnostusta. On tosin erikoista, että mielipiteet ovat
muuttuneet näinkin paljon parissa vuodessa.”




