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”He not busy being born is busy dying”
BOB DYLAN

”Dusk was falling quickly. It was just after
7 p.m., and the month was October.”

PATRICIA HIGHSMITH
”A Dog’s Ransom”
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SEKALAISTA-uutispalstalla, kärnteniläisen
”Volkszeitung”-sanomalehden sunnuntai-
numerossa, luki seuraavasti: ”Lauantain vas-
taisena yönä 51-vuotias kotirouva A:sta (G:n
kunnasta) teki itsemurhan ottamalla yliannok-
sen unilääkkeitä.”

Siitä on tällä välin kulunut seitsemän viik-
koa, kun äitini kuoli, ja minun pitäisi aloittaa
kirjoittaminen ennen kuin se voimakas tarve
kirjoittaa hänestä, mikä minulla oli hautajais-
ten aikana, muuttuu samaksi tylsämieliseksi
sanattomuudeksi, jolla reagoin itsemurha-
tietoon. Niin, minun on ryhdyttävä työhön:
kirjoittaa äidistä, niin odottamattomasti kuin
se tarve välistä ilmaantuukin ja joka toisaalta
taas on niin epämääräinen, että pakottautumi-
nen tähän työhön on tarpeellista, jotta vältyn
– mikä minulle olisi juuri tyypillisintä – hak-
kaamasta paperille kirjoituskoneellani yhtä
samaa kirjainta. Sellainen liiketerapia ei minua
hyödyttäisi; se tekisi minusta entistä passiivi-
semman ja apaattisemman. Yhtä hyvin voisin
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mennä jonnekin – muualla, matkoilla, hol-
titon nuokkuminen ja aikaansaamattomuus
kävisivät sitä paitsi vähemmän hermoille.

Viimeiset pari viikkoa olen ollut ärtyi-
sämpi kuin muutoin, epäjärjestys, kylmyys
tai hiljaisuus tekevät minusta lähes sietämät-
tömän, kumarrun lattialle jokaisen villanypyn
ja leivänmurun perään. Joskus ihmettelen sitä,
että tavarat joita pidän käsissäni eivät ole jo
ajat sitten pudonneet, niin tunnottomaksi
käyn yhtäkkisesti ajatuksen tästä itsemurhasta
tunkeutuessa mieleeni. Ja siitä huolimatta kai-
paan noita hetkiä, koska silloin tylsämielisyys
katoaa ja pää on aivan kirkas. Se on sen kaltai-
nen järkytys, mikä saa minut voimaan hyvin:
lopultakaan ei enää pitkäveteisyyttä, nyt oma
vastustuskyvytön keho, ei rasittavia etäisyyk-
siä, nyt tuskatonta ajankulkua.

Pahinta tällä hetkellä olisi jonkun ulko-
puolisen katseella tai sanoilla ilmaisema
osanotto. Silloin sitä katsoo heti muualle tai
keskeyttää toisen tylysti; sillä sitä tarvitsee
tunteen että se mitä juuri kokee on käsittä-
mätöntä ja jakamatonta: vain näin järkytys
tuntuu itsestä mielekkäältä ja todelliselta. Sitä
heti taas pitkästyy, jos joku ottaa tapahtuman
puheeksi, ja hetkessä kaikki muuttuu jälleen
merkityksettömäksi. Ja kuitenkin välistä ker-
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ron järjettömästi ihmisille äitini itsemurhasta
ja ärsyynnyn, jos he uskaltavat sanoa siitä
jotakin. Kaikkein mieluiten haluaisin toisen
johdattavan ajatukset toisaalle ja pilkkaavan
minua jollakin.

Kuten kerran, kun James Bondilta tämän
viimeisimmässä elokuvassa kysyttiin, Bondin
juuri heitettyä vastustajansa porraskaiteen yli,
että mahtoiko vastustaja olla kuollut, johon
Bond sanoi: ”No, toivottavasti!” Esimerkiksi
tuolloin minun oli pakko nauraa helpot-
tuneena. Vitsit kuolemisesta ja kuolemasta
eivät tunnu minusta miltään, niitä kuullessa
minulla on jopa hyvä olo.

Kauhunhetket ovat aina vain ihan lyhyitä,
ennemminkin epätodellisuudentuntemuk-
sia kuin kauhunhetkiä; hetkeä myöhemmin
kaikki jälleen ummistuu, ja jos silloin on jon-
kun seurassa, yrittää heti olla henkisesti valpas
ja kiinnostunut toisen sanomisista, ikään kuin
olisi juuri äsken ollut epäkohtelias tätä läsnä-
olevaa kohtaan.

Muuten siitä lähtien, kun aloitin kirjoit-
tamisen, nuo olotilat tuntuvat olevan ollutta
ja mennyttä, luultavasti juuri siksi, että yritän
kuvata ne mahdollisimman tarkasti. Samalla
kun kuvaan niitä, alan muistaa ne jo elämäni
yhtenä päättyneenä ajanjaksona, ja ponnis-
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tukseni muistaa ja muotoilla ne sanoiksi ottaa
niin voimille, että viime viikkojen lyhyet
valveunetkin tuntuvat minusta jo vierailta.
Välistä minulla ainoastaan oli ”olotiloja”: päi-
vittäiset mielteet, vuosia ja vuosikymmeniä
vanhojen tekstien aloituskuvausten muutenkin
ties monenteenko kertaan kalutut toistot loit-
tonivat yhtäkkiä, ja tietoisuus siitä teki kipeää,
mieleni sisällä oli tyhjyys.

Se on nyt ohi, nyt minulla ei ole enää niitä
olotiloja. Kun kirjoitan, kirjoitan pakosta men-
neestä, siitä mistä on päässyt, ainakin kirjoitta-
misen ajaksi. Kirjallisuus pitää minut toimin-
nassa, kuten muutoinkin, etääntyvänä ja järki-
syitä esittävänä muisto- ja muotoilukoneena.
Ja nyt minä kirjoitan äitini tarinaa; yhtäältä,
koska uskon tietäväni hänestä ja siitä, mikä
johti hänen kuolemaansa enemmän kuin joku
vieras haastattelija, joka vaivatta osaisi ratkaista
tämän mielenkiintoisen itsemurhatapauksen
jonkin uskonnollisen, yksilöpsykologisen tai
sosiologisen unienmerkityskaavion avulla; toi-
saalta oman etuni vuoksi, sillä herään eloon,
kun minulla on jotain tekemistä, ja vielä siksi,
että haluan tuoda esille tämän kuoleman oman

käden kautta aivan kuin joku ulkopuolinen
toimittaja, joskin eri tavalla.



Vuoden 2019 Nobelin kirjallisuuspalkinnon

saaneen itävaltalaisen Peter Handken (s. 1942)

kertomus äidistään naisena toisen maailmansodan

vuosina ja sodan jälkeisenä aikakautena.

”Minä vertaan siis naiselämän elämäkertaa varten

olevaa yleistä ilmaisuvarastoa lause lauseelta

oman äitini erikoisen elämän kanssa;

yhteneväisyyksistä ja vastakohtaisuuksista

muodostuu varsinainen kirjoitustehtävä.”

Peter Handke


