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Avain on missé pitadkin: valokuva-albumin puukannen sisdpuolelle
kaiverretussa lokerossa. My0s toinen, Isoseddn rakentaman lahes lahonneen

puutarhakeinun poytilaatikossa. Kolmas olisi verannan alla, késiojo kolmannen



portaan alle, keskivaiheille, sormenmittaiseen naulaan. Isotddin lapaset ovat
kohmettuneet verannanpoydalle puolitdyden tuhkakupin viereen. Vihdoin ovi antaa
periksi. Eteisessd katson auringonkehrépeiliin: ympyra huurustuu. Kddnnén peilin

seinddn péin ja nousen ylos portaita ullakolle, missd minua odottaa Isotddin laukku.






I ISOTATI KUOLI NIIN KUIN OLI ELANYT






Isotiti kuoli niin kuin oli eldnyt: sivussa, aikansa tarkkaan laskien. Hanen pilvien
hdmiartaimadn elaméddnsd mahtui neljd sisarusta, yhdeksantoista serkkua, kolme
miestd, lapsi, ja kuolema jonka verottamien paiden lukua hin ei lopulta enéa jaksanut
muistaa. Pitdisiko edes? Eiko riitd ettd muistaa kirkot, mullan hajun ja krematorion
kiskot, ja odottaa itse, pdivaa tai yotd? Katsoo taaksepdin, kauas, muistaa hetket,
nikee ihmiset, taas, haistaa tuoksut, kuulee sanat ja kosketuksen? Jumalia ei Isotati
kaipaa kuolevaisuudestaan muistuttamaan: kun mini olen poissa, olen poissa. Vain

pilvenhattara, ja mini olen poissa.



Onko mikaén oikea aika kuolla? Isotiti valitsi marraskuun, jonka leutous puristui
kirpeiksi lumettomiksi pakkaspaiviksi joulukuisten hautajaisten aikaan. Ehka pilvet
olivat tuolloin tiheimmat, ehka Isotéti kutsui ne olkapailleen ja ne nostivat hanet ylos.

Ehka Isotati halusi vihdoin jattaa talonsa.

10



-

zli nuori isd ja juoksi takaisin

T .I-'..r. " " o= on n
yt ruokin; mika onni, ajatteli nuori diti ja antoi
i
nmista rinnoistaan makeana ja limpimans.



