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Avain on missä pitääkin: valokuva-albumin puukannen sisäpuolelle

kaiverretussa lokerossa. Myös toinen, Isosedän rakentaman lähes lahonneen

puutarhakeinun pöytälaatikossa. Kolmas olisi verannan alla, käsiojo kolmannen
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portaan alle, keskivaiheille, sormenmittaiseen naulaan. Isotädin lapaset ovat

kohmettuneet verannanpöydälle puolitäyden tuhkakupin viereen. Vihdoin ovi antaa

periksi. Eteisessä katson auringonkehräpeiliin: ympyrä huurustuu. Käännän peilin

seinään päin ja nousen ylös portaita ullakolle, missä minua odottaa Isotädin laukku.





I ISOTÄTI KUOLI NIIN KUIN OLI ELÄNYT
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Isotäti kuoli niin kuin oli elänyt: sivussa, aikansa tarkkaan laskien. Hänen pilvien

hämärtämään elämäänsä mahtui neljä sisarusta, yhdeksäntoista serkkua, kolme

miestä, lapsi, ja kuolema jonka verottamien päiden lukua hän ei lopulta enää jaksanut

muistaa. Pitäisikö edes? Eikö riitä että muistaa kirkot, mullan hajun ja krematorion

kiskot, ja odottaa itse, päivää tai yötä? Katsoo taaksepäin, kauas, muistaa hetket,

näkee ihmiset, taas, haistaa tuoksut, kuulee sanat ja kosketuksen? Jumalia ei Isotäti

kaipaa kuolevaisuudestaan muistuttamaan: kun minä olen poissa, olen poissa. Vain

pilvenhattara, ja minä olen poissa.
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Onko mikään oikea aika kuolla? Isotäti valitsi marraskuun, jonka leutous puristui

kirpeiksi lumettomiksi pakkaspäiviksi joulukuisten hautajaisten aikaan. Ehkä pilvet

olivat tuolloin tiheimmät, ehkä Isotäti kutsui ne olkapäilleen ja ne nostivat hänet ylös.

Ehkä Isotäti halusi vihdoin jättää talonsa.




